Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни.

В этой главе мы начинаем смещать акцент с создания инопланетян на написание произведений о них. Задумка — это всего лишь отправная точка для рассказа. Суть истории заключается в конфликте — борьбе, как минимум, одного персонажа, пытающегося решить проблему. Обычно проблема и борьба хотя бы отчасти связаны с взаимодействием между персонажами, поэтому первый этап в создании истории, которую стоит рассказать, — это представить двух или более персонажей и то, как они могли бы взаимодействовать.

У инопланетян будут свои собственные истории — свои войны, любовь, искания и другие конфликты, для которых у нас нет названий. Но рассказать историю, в которой есть только инопланетяне, так, чтобы читатели-люди смогли её понимать, сопереживать и получать удовольствие, — это очень сложная задача. Лишь немногие писатели пытаются это сделать, и у ещё меньшего числа это получается. Я расскажу об этом немного подробнее в следующей главе, а пока давайте рассмотрим более распространённую и, как правило, более простую ситуацию. Большой процент историй с участием инопланетян связан с их взаимодействием с людьми — это вопрос, который можно разбить на три основных проблемы:

1. Как мы можем связаться с ними или они — с нами?

2. Почему этого ещё не случилось (или уже случилось?)

3. Как могут взаимодействовать люди и инопланетяне, вступив в контакт?

Давайте рассмотрим каждую из них, но будем помнить, что многое из того, что мы говорим, также применимо с небольшими изменениями к контактам не только между инопланетянами и людьми, но и между двумя разными видами инопланетян.

УСТАНОВЛЕНИЕ КОНТАКТА: ФИЗИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Контакт может быть однонаправленным или взаимным, а также прямым или косвенным. Возможно, самым однонаправленным и косвенным является археологический, когда представители одного вида открывают другой и должны узнать о нём (и, возможно, о самих себе) всё, что только возможно, из артефакта. Хорошим примером, имеющим очевидную связь с предыдущей главой, является рассказ «Универсальный язык» Г. Бима Пайпера, в котором исследователи-люди должны найти способ читать на языке давно погибшей марсианской цивилизации. Более свежий пример — «Тайная жизнь богов» (“The Secret Life of Gods”) Майи Каатрин Бонхофф, где показана опасность поспешных выводов о том, что означает артефакт или как он использовался (археолог полон решимости интерпретировать всё, что связано с местом раскопок, с точки зрения религии, но его реальное объяснение гораздо прозаичнее). Других примеров предостаточно, и они весьма разнообразны, как «Часовой» (основа для фильма 2001 года) и «Свидание с Рамой» Артура Кларка, «Эйфельхайм: город-призрак» Майкла Флинна (в котором контакт случился давным-давно, но оставил следы, которые постепенно всплывают в исторических документах). Необычный вариант — это «Ассемблеры бесконечности» Кевина Дж. Андерсона и Дуга Бисона, где артефакт создаёт себя сам по мере развития сюжета.

В этой главе мы будем заниматься главным образом двусторонним контактом, поскольку именно он открывает наибольшие возможности для взаимодействия. Прямой контакт, или встреча лицом к лицу, требует, чтобы мы попали туда, где живут инопланетяне, или они — туда, где живем мы. (Или хотя бы частично. В рассказе Мюррея Лейнстера «Первый контакт» два корабля, человеческий и инопланетный, встречаются в дальнем космосе. Обе стороны должны придумать, как вернуться домой, не привлекая чужого враждебного внимания к своему родному миру.) В шестой главе я обозначил некоторые трудности, связанные с этим — наличие разумных инопланетян в других частях нашей Солнечной системы явно маловероятно, а путешествие к любой другой звезде обошлось бы очень дорого в плане времени и денег, — но я также указал, что может оказаться возможным целый ряд способов обойти эти проблемы, даже без разработки новой физики.

Способы осуществить это, которые мы знаем и можем представить себе в деталях, в лучшем случае дороги и медленны. Это привело многих людей к убеждению, что, скорее всего, первым (и, возможно, единственным) будет непрямой контакт — межзвёздный аналог телефонного звонка. Из-за сложившихся обстоятельств трудно осуществить даже его. Если бы мы отправили радиосообщение с Земли на Альфу Центавра, то немедленного ответа, отправленного таким же способом, нам пришлось бы ждать 8,6 лет. В лучшем случае из этого получается беседа, протекающая с большим трудом. Исходный отправитель легко мог умереть, потерять интерес или забыть, что он сказал, прежде чем до него доберётся ответ. Если сообщение было каким-то образом искажено, и получатель исходного сообщения получил лишь столько, чтобы захотеть переспросить «Пожалуйста, повторите?», то мучительно затянувшееся отсутствие связи может оказаться удручающим для обеих сторон.

А отсутствие результатов может привести к прекращению финансирования попыток обнаружения межзвёздных сигналов. На Земле существуют программы для SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence — Поиск внеземного разума), но они требуют дорогостоящего оборудования, чтобы посвящать много времени поиску чего-то, чего может существовать за пределами Земли, а может и не существовать. Даже если галактика полна разумных искателей инопланетного разума, все их усилия могут сойти на нет, если никто не предпримет активных усилий по контакту с внеземным разумом (Contact with Extraterrestrial Intelligence — COTI), как в рассказе Иэна Рэндала Строка «Это слышат уши» (“The Ears Have It”).

Какого рода сообщение вы могли бы отправить существам, находящимся на большом расстоянии, которых вы никогда не встречали, и которым придется понять его с первой попытки (если вообще удастся, поскольку возможности для разъяснений не будет)? И. С. Шкловский и Карл Саган посвятили этой проблеме несколько глав «Разумной жизни во Вселенной». Самые быстрые и, возможно, технически простые методы используют электромагнитное излучение: радиоволны или лазерный луч. Шкловский и Саган достаточно подробно обсуждают преимущества и недостатки обоих методов, какие длины волн лучше всего использовать и у какого типа сообщения могут быть наилучшие шансы оказаться расшифрованным.

Их ответ на этот последний вопрос, который оказывается самым правдоподобным из всех, что я от кого-либо слышал, отталкивается от факта, который Джон У. Кэмпбелл резюмировал в трёх словах: «Водород — не часть культуры». То есть, если искусство и философия могут различаться настолько сильно, что ни один вид не может допустить, что какой-либо их элемент окажется общим с любым другим видом, то в основе всех видов лежат одни и те же законы физики и химии. В любой культуре, изучающей физические науки, будут описания одних и тех же химических элементов, одних и тех же законов гравитации и электромагнетизма и так далее. Если учёные одной культуры напишут достаточно много текстов о таких вещах, особенно с графическим сопровождением, которое так часто оказывается полезным в науке, то возможно, что учёные другой культуры смогут распознать знакомые принципы и таким образом начать понимать язык первой культуры.

Это ключ к «Универсальному языку» Пайпера — «розеттским камнем» для марсианского языка является периодическая таблица химических элементов. Шкловский и Саган описали графическое сообщение, которое может быть отправлено в двоичном коде с помощью радио- или лазерных импульсов, схематично показывающее такие вещи, как наши очертания в общем виде, элементы, на которых основана наша биохимия, и общая схема устройства нашей Солнечной системы. Космические зонды «Пионер-10» и «Пионер-11», которые будут дрейфовать в межзвёздных далях, несут гравированную табличку, где содержится аналогичная информация в более чёткой графической форме.

Даже если никто не предпримет преднамеренных усилий для отправки сообщения к ближайшим звёздам — а некоторые предполагают, что пытаться привлечь к себе такое внимание может быть неоправданно рискованным делом, — контакт всё равно может произойти. Люди передают радиочастотные сигналы уже почти целый век. В подавляющем большинстве они предназначались не для инопланетян, а для собратьев-землян, но распространение сигналов не ограничивается Землёй, и их могут заметить и проанализировать существа, находящиеся достаточно далеко от нас. Таким образом, мы можем представить себе, как инопланетяне совершают эффектный выход в наш мир, уже разбираясь в его обычаях, а их разговор напоминает сборную солянку из фраз старых персонажей радио и телевидения — это результат изучения наших передач в пути — как в «Развязке на Хелл-крик» (“Showdown at Hell Creek”) Стивена Л. Бёрнса. Или же они случайно заходят в одну из наших компьютерных сетей, как в рассказе Роджера Макбрайда Аллена «Встреча с телефонным мошенником» (“Phreak Encounter”) или Ф. Александра Брейчи «Просматривая личные данные» (“Looking Through the Personals”).

Другой возможный способ установления контакта — это робот-зонд, то есть беспилотный космический корабль, который может передать сообщение и/или отправить сигналы обратно на Землю. Наши зонды «Пионер» и «Вояджер» — это довольно примитивные примеры, предназначенные для проведения дистанционных исследований других планет вокруг нашего Солнца, а затем для выхода в межзвёздное пространство с односторонними посланиями для любого, кто случайно их обнаружит. (См. книгу Сагана и др. «Говор Земли» (“Murmurs of Earth”)) Можно представить себе множество вариантов (несколько из них описывают Шкловский и Саган), вроде зондов, предназначенных для проверки целого ряда звёзд на наличие признаков цивилизации и отправки обратно отчёта о любых положительных результатах. Или, из-за того, что построить космические корабли, которые не должны поддерживать жизнь, проще, чем те, которые её поддерживают, несколько цивилизаций из разных солнечных систем могут общаться исключительно путём обмена информацией и физическими артефактами, перевозимыми кораблями-роботами, прибывающими каждые одно или два поколения. Более зловещая возможность — это орда боевых машин, запрограммированных на уничтожение органической жизни, из цикла книг «Берсеркер» Фреда Саберхагена.

Я ограничил своё обсуждение главным образом теми вещами, которые вполне очевидны, и которые можно представить достаточно подробно, используя только ту науку, которая уже хорошо известна. Однако с точки зрения писателя-фантаста это накладывает строгие ограничения на виды взаимодействий, которые могут иметь место, — и даже с точки зрения не отягощённого предубеждениями физика это могут быть не единственные возможности. Если вы, будучи писателем, хотите создать империю из множества звёзд или группу империй, занимающихся активной торговлей или войной, для них вам будет нужен способ, позволяющий путешествовать или, как минимум, общаться, преодолевая расстояния межзвёздных масштабов.

Поэтому многие авторы использовали различные формы сверхсветовой связи и передвижения, чтобы обеспечить более быстрое взаимодействие существ, находящихся на большом расстоянии друг от друга. В «Обездоленном» и других историях Урсула К. Ле Гуин изобрела коммуникатор мгновенной связи под названием «ансибл»; и слово, и понятие вошли в общий научно-фантастический словарь и инструментарий наряду с прочим стандартным оборудованием вроде роботов, космических кораблей и самой сверхсветовой скорости. Некоторые писатели использовали различные приспособления, чтобы позволить своим персонажам путешествовать быстрее света, — начиная с неясно прописанных «космических варп-двигателей» и экстраполяций реальных возможностей вроде «червоточин» (см. статьи Крамера и Дональдсона), и заканчивая новыми видами физики — такими, как постулируемые в моих «Грехах отцов» и «Спасательной шлюпке Земле».

Мой общий совет таков: если в вашей истории не нужно путешествовать со сверхсветовой скоростью, не используйте этот момент. Если это действительно необходимо, тогда полный вперёд и воспользуйтесь этим — но с осторожностью. У вас есть два основных «безопасных» подхода: примите как должное общий принцип сверхсветовой скорости, который другие авторы уже рационализировали и использовали в достаточной степени, чтобы читатели могли легко принять его; или же придумайте новый, свой собственный. Лично я нахожу, что последнее направление более увлекательно и приносит больше удовлетворения; но чтобы это прошло без последствий, у вас должно быть довольно чёткое представление о том, что говорит современная наука, и вы должны понимать и принимать последствия того, что вы делаете. Подробнее я расскажу об этом в одиннадцатой главе.

ПОЧЕМУ ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ БЫЛО? ПЕРЕСМОТР ПАРАДОКСА ФЕРМИ

В четвёртой главе я кратко упомянул парадокс Ферми: очевидное противоречие между ожиданием того, что жизнь должна быть распространённым явлением, а межзвёздная связь и путешествия возможны (хотя и нелегки), и наблюдаемым нами отсутствием убедительных доказательств того, что кто-то ещё посещал Землю. Давайте сейчас подробнее рассмотрим уравнение Дрейка (или Дрейка-Сагана), которое оценивает количество цивилизаций в Галактике, с которыми мы могли бы поддерживать связь (будь то по радио или напрямую) как

Здесь R* — это средняя скорость образования звёзд на протяжении времени существования Галактики (примерно по одной звезде в год). P — доля звёзд с планетами на стабильных орбитах; n_e — среднее число планет с условиями, пригодными для жизни, на одну систему; f_l — доля таких жизнепригодных планет, на которых действительно есть жизнь; f_i — доля планет, где есть жизнь, на которых существует разумная жизнь с манипулятивными способностями; f_c — доля разумных видов, которые достигли состояния технологических цивилизаций; и L — средняя продолжительность жизни технологической цивилизации. Суть нашего довода в четвёртой главе заключалась в том, что P и f_l, очевидно, довольно близки к 1 (своему максимально возможному значению), значение ne также, очевидно, близко к 1 (применительно к планетам вполне вероятно, что, как минимум, одна из них находится в положении, благоприятном для жизни, но менее вероятно, что их будет больше одной), и мы ещё не в состоянии сказать что-либо о f_l, f_i, f_c или L.

В данный момент мы находимся в несколько лучшем положении, поскольку рассмотрели некоторые соображения, которые могут повлиять на каждый из этих факторов; но мы по-прежнему не можем сказать о них ничего определённого. Как отметил Дональд Кингсбери, вы не можете делать статистически достоверные выводы на основе единичных данных. У нас была возможность наблюдать лишь за одной планетой, которая породила технологическую цивилизацию, и мы (к счастью) пока не знаем, как долго она просуществует. Таким образом, мы можем, в лучшем случае, делать обоснованные предположения о том, насколько часто это происходит или насколько долго выживает большинство из них. Неудивительно, что предположения, сделанные учёными, исследующими эту проблему, сильно различались; но типичным результатом является оценка, согласно которой в нашей Галактике может быть около миллиона звёзд с технологическими цивилизациями.

Как правило, такие звёзды разделяло бы несколько сотен световых лет. Поскольку исследования последних двух десятилетий также подсказывают, что создавать звездолёты, хотя бы «медленные», возможно, планетные системы с развитыми цивилизациями могут оказаться гораздо более распространёнными, чем указывает предыдущий множитель. Уравнение Дрейка пытается оценить, на скольких звёздах могут существовать местные цивилизации; но теперь выясняется, что, как только одна из них достигает определённого состояния, она может основать колонии на других планетах. В дальнейшем уже они сами могут повторить этот процесс, и даже один вид, настроенный на это, вполне мог бы заселить всю галактику всего лишь за немногие миллионы лет. Нам кажется, что это много, но это не так уж и много с точки зрения астрономии, или даже геологии, хотя, вероятно, не с точки зрения продолжительности существования успешной цивилизации. У нас нет оснований полагать, что не существует рас, которые были бы значительно старше нас (хотя это возможно; кто-то же должен быть первым!).

Так где же все? Наши попытки обнаружить инопланетные радиосигналы пока ни к чему не привели, хотя только что описанный сценарий подсказывает, что у нас легко могли бы быть многочисленные соседи. Никто не нашёл никаких несомненных и в целом убедительных доказательств посещения инопланетянами Земли или других мест Солнечной системы (хотя есть несколько объектов, которые заслуживают более пристального изучения, чем они получили на настоящий момент — например, «гуманоидное лицо» на Марсе, описанное Ричардом К. Хоглендом). Если разумные цивилизации многочисленны и способны расселяться по Галактике, то кажется немного странным, что ни одна из них не ходила этой дорогой.

Интерес к этой странности породил множество предположений о возможных причинах нашего наблюдаемого одиночества. Идеи варьируют от представления о том, что какое-то пока неизвестное требование к появлению жизни делает её более сложным и редким явлением, чем мы предполагали, до идеи о том, что мы — первые, кто поднялся так высоко в этой части Галактики. Возможно, что инопланетяне уже здесь и наблюдают за нами, но намеренно держатся вне поля зрения по какой-то из нескольких возможных причин. Или, возможно, когда существа становятся достаточно умными, чтобы прожить долгую жизнь, они начинают бояться идти на риск, который повлекут за собой исследования и колонизация. (Есть доказательства того, что у некоторых людей это наблюдается прямо сейчас!)

Объяснений было выдвинуто гораздо больше, чем я могу здесь описать. Дэвид Брин сделал превосходный обзор всего вопроса в своей статье 1983 года «Ксенология: новая наука спрашивать: “Кто там?”» (“Xenology: The New Science of Asking, 'Who's Out There?'”). В этой статье он проследил эволюцию мыслей по этому поводу и описал широкий спектр возможных объяснений «Великого молчания Вселенной». Он также пригласил читателей высказать свои идеи и через два года опубликовал некоторые из них в последующей статье («Насколько же опасна Галактика?» (“Just How Dangerous Is the Galaxy?”)). К тому времени объяснений накопилось настолько много, что он составил таблицу, кратко классифицирующую их, на целую страницу, с добавлением более подробных описаний двух десятков идей, сгруппированных под заголовками «Одиночество», «Степень развитости», «Робость», «Карантин», «Макрожизнь», «Опасные природные силы», «Опасные «неприродные» силы» и «Хватка за оптимизм».

Разумеется, никто не считает исчерпывающе полным ни одно из этих объяснений. Вполне возможно, что в Галактике существует множество цивилизаций, но мы не видели никаких свидетельств их существования: этой — по одной причине, той — по другой, третьей — ещё по какой-то, и так далее; и в итоге получилось, что мы не видели никаких свидетельств существования ни одной из них.

Вы можете понять, что такие обсуждения подсказывают вам идеи для сюжета; но для многих сюжетов вопрос о том, насколько часто встречаются жизнь, разум и цивилизация, является, самое большее, второстепенным. Очевидно, будет важно, если в основу вашей истории ляжет одно из возможных объяснений парадокса Ферми, или если в ней выдвигается идея о существовании империи, объединяющей несколько звёзд, или если она переносит действующих лиц во многие звёздные системы (в этом случае вам нужно будет сообразить, кто там уже был — если вообще кто-то был). Но если ваша цель — просто рассказать историю об определённом событии взаимодействия между людьми и одной группой инопланетян, вас может не очень беспокоить то, сколько других групп может быть, или почему мы ничего о них не слышали. Для такой истории может оказаться достаточным знать, что может существовать и способен вступить с нами в контакт ещё, как минимум, один иной вид. Большинство сюжетов будет посвящено тем взаимодействиям, которые осуществились, а не тем, которых не случилось.

ВИДЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ

Итак, какого же рода взаимодействия могут происходить между людьми и инопланетянами (или между различными видами инопланетян)? Я могу рассмотреть лишь некоторые из возможностей, о которых подумали другие, и надеюсь, что это побудит вас подумать о каких-то других. Иногда те, кто хочет стать писателем, спрашивали меня: «Какие сейчас есть животрепещущие темы?» Я отвечал им, что они должны руководствоваться другим вопросом; мне интересны не повторения того, что уже сделали другие, а что вы можете сделать такого, что развернёт мой разум в таком направлении, которое мне раньше и в голову не пришло бы.

Взаимодействия между людьми и инопланетянами могут происходить на уровне отдельных людей, целых культур, или и того, и другого. Они могут быть биологическими, культурными или и теми, и другими. Я предлагаю свои примеры не в каком-то определённом порядке; в конце концов, это не одномерный континуум.

Эти взаимодействия с чувством близости, которое подразумевает это слово, могут протекать как тихие маленькие истории, в которых участвует всего лишь одна пара существ, или же могут быть отдельным моментом чего-то гораздо более масштабного. (Разумеется, в масштабных произведениях такие моменты необходимы, чтобы помочь сделать всё происходящее «реальным» на том уровне, который отдельные читатели могут применить лично к себе.)

Хорошими примерами «тихих маленьких историй» будут «Смерть в доме» Клиффорда Саймака, где фермер забирает к себе домой умирающего инопланетянина; и «Через всё небо» (“Across the Sky”) Марка Рича, где человеческая девушка и одинокий инопланетянин на скамейке в парке делятся друг с другом частичками своих очень разных путей взросления (она теряет зуб, он теряет часть своей памяти).

Мои «Грехи отцов» и «Спасательная шлюпка Земля» охватывают действия огромного масштаба: целая галактика становится непригодной для жизни; один вид спасает другой, перемещая всю его планету в другую галактику, при этом неизбежной частью цены за такое выживание являются массовое вымирание и огромная вина. Но одна из моих любимых частей — это короткая сцена из одного абзаца в «Грехах…», где Сэнди, единственный человек, старающийся изо всех сил лично узнать посла кийра Белдана,

Конечно, не все взаимодействия на уровне индивидов — это тихие и особенные моменты единения. У Альфреда Ван Вогта в «Сотрудничай — или…!» (“Cooperate—or Else!”), а позже — в романе «Враг мой» Барри Б. Лонгиера это вопрос жизни и смерти. В каждом из этих случаев человек и инопланетянин из враждующих культур должны сотрудничать, чтобы выжить, оказавшись вдвоём во враждебном мире.[41]

Кроме того, в каждом из случаев — и в разной степени в других моих примерах — взаимодействие между индивидами проливает свет на различия между их культурами. В примерах Ван Вогта и Лонгиера индивидуальное взаимодействие в буквальном смысле является частью культурного взаимодействия, но большинство индивидуальных взаимодействий между людьми и инопланетянами, выведенных в рассказах, в какой-то степени и каким-то образом отражает в микрокосме отношения между культурами этих индивидов.

Многие научно-фантастические рассказы напрямую обращаются к культурным взаимодействиям, спектр которых очень широк. Многие обращаются к теме наблюдения одной культуры за другой, когда наблюдающая группа старается оставаться незамеченной для наблюдаемых. Разумеется, так получается редко; история начинается тогда, когда они оказываются замеченными, несмотря на все их усилия.

Чет и Тина Барлин в моём «Ньютоне и квази-яблоке» делают карьеру на наблюдении за инопланетными культурами. Они используют такие устройства, как спускаемый аппарат-невидимка, микрофоны дальнего радиуса действия и компактные телескопы, чтобы избежать прямого контакта с объектами наблюдения, поскольку правительство, которое их нанимает, проводит строгую политику против вмешательства. Иногда, однако, вмешательство кажется необходимым и, разумеется, наступают его последствия, предвидеть которые нелегко. В «Ньютоне и квази-яблоке» они получают разрешение помочь — совсем немного — многообещающей культуре пережить повторяющиеся набеги варваров. К сожалению, то крохотное преимущество, которое они передают ей, грозит уничтожить в зародыше крупный научный прорыв.

Правительство Чета и Тины во времена «Ньютона…» следует тому, что в «Звёздном пути» названо «Главной директивой», — политике избегания вмешательства в жизнь менее развитых культур. В недавней редакционной статье под названием «Вмешательство» (“Interference”) я ещё раз обратился к вопросу о том, почему цивилизация может предпочесть следовать такой политике, или же отвергнуть её. В этом вопросе возможен целый ряд подходов, и нет никаких оснований для априорных предположений о том, насколько «невнимательными» или агрессивными могут быть наши собственные потомки или любая другая инопланетная культура. Я подозреваю, что в соответствии с наиболее вероятным общим и долгосрочным сценарием философия любой культуры будет колебаться между крайностями. То же самое правительство, которое хотело, чтобы мои Барлины не распускали руки, до этого (например, в «Войне за независимость») проводило политику «Предначертания судьбы», колонизируя все миры, до которых могли дотянуться руки, и практически не обращало внимания на их прежних обитателей.

Это подводит нас к другой обширной категории взаимодействий — вторжению, обороне, войне и колонизации. Одним из самых известных ранних научно-фантастических произведений была «Война миров» Герберта Уэллса, позже адаптированная для американской аудитории как радиопостановка Орсона Уэллса, которая вызвала массовую панику. Марсиане, вторгшиеся на Землю, предстали в облике чудовищ, творящих геноцид и стремящихся стереть нас с лица земли, чтобы освободить место для себя, и это до сих пор иногда срабатывает, если вы в состоянии убедить своих читателей, что ваши инопланетяне настолько инопланетны, что мы не можем понять, что ими движет. Недавний успешный пример, который приблизительно подпадает под эту категорию, — «Бесконечная война» Джо Холдемана. Однако современные читатели зачастую ожидают, что у всех персонажей, в том числе у инопланетян, будут понятные и правдоподобные мотивы действий.

Так что, если вам нужны инопланетные захватчики, вы должны, как минимум, подумать о том, зачем им понадобилось ввязываться в эти неприятности. Многие из старых условностей бульварной фантастики не выдерживают критики, если только вы не придумаете подходящий набор обстоятельств, чтобы заставить их работать. Они хотят, чтобы мы стали их рабами? Возможно; такой умелый рассказчик, как Гордон Р. Диксон, всё ещё способен сделать это правдоподобным и запоминающимся, как в романе «Путь Пилигрима». Чтобы произвести впечатление на читателей, которые уже прочитали его, вам придётся поработать, как минимум, так же хорошо, а это значит, что вам придётся продумать такие вопросы, как «Что такого мы можем сделать для них, чего их собственные машины не могут сделать лучше и дешевле?»

Захотят ли они использовать нас в пищу? Не исключено, что мы вызовем у них несварение желудка; если же этого не случится, вам нужно будет объяснить (или, по крайней мере, быть в состоянии объяснить), почему наши биохимические процессы настолько схожи.[42] Захотят ли они приобрести нашу недвижимость? Например, тем, кто дышит хлором, от этого было бы мало толку. Чтобы им нравилась та же самая недвижимость, что и нам, они должны быть, как минимум, достаточно сильно похожими на нас — или же они должны быть готовыми «терраформировать» мир в соответствии с их собственными спецификациями, а это огромный объём работы. (Или же модифицировать самих себя, чтобы вписаться в ранее существовавшую экосистему, не нарушая её без необходимости, как в «Микробе» Джоан Слончевски.)[43]

Если две культуры достаточно схожи, чтобы проявлять интерес к владению одним и тем же местом, возникает множество возможностей для конфликта. Наша собственная история свидетельствует о том, что технологически развитая культура, скорее всего, задушит менее развитую просто установлением контакта с ней. Значительная часть научной фантастики, например, «Пляска духов» (“Ghost Dance”) У. Р. Томпсона, пропитана ощущением опасности того, что либо это произойдёт с нами, либо мы сами станем причиной этого. Можно ли избежать опасности, если распознать её и принять соответствующие меры предосторожности? Вероятно, это возможно, но каковы будут соответствующие меры предосторожности, и всегда ли возможно их предпринять? Сьюзан Шварц в «Наследии полёта» ставит своих колонистов-людей в ситуацию, когда они должны выбирать между своим вымиранием и геноцидом: они застряли на планете, жители которой вполне симпатичны во взрослом возрасте, но представляют собой в буквальном смысле смертельную угрозу на личиночной стадии. Другие писатели, как Пол Андерсон в «Детях ветра» и У. Р. Томпсон в полном цикле произведения о планете Кья (см. десятую главу), показывают, как люди и инопланетяне могли бы умудриться сосуществовать в одном пространстве, сохраняя элементы обеих культур, но добавляя к ним другие, которых нет ни в одной из них по отдельности.

Можно вообразить множество вариаций на подобные темы. Одна из них (распространённая настолько, что для новой истории нужно придумать достаточно оригинальный поворот, чтобы её освежить) — это объединяющая множество видов галактическая федерация, обсуждающая, приглашать ли наш вид стать её членом, или же уничтожить его как угрозу для остальных. Особенно хорошо проработанный и заставляющий задуматься вариант — это галактическая «суперкультура» из цикла романов Дэвида Брина «Возвышение», включающего «Прыжок в Солнце», «Звёздный прилив» и «Войну за возвышение». Здесь виды, находящиеся на грани достижения разума, получают помощь в преодолении препятствий на этом пути (или в «возвышении») от более развитых рас-«патронов», а позже, в свою очередь, сами возвышают ещё более молодые виды-«клиенты».

В некоторых сюжетах изображены уникальные взаимодействия между человеком и инопланетной культурой. «Бетти-Энн» Криса Невила и «Чечёточник» (“Hoofer”) Лауры Франкос совершенно по-разному рассказывают об инопланетянах, которые нашли способы хотя бы ненадолго вписаться в человеческую культуру на Земле (но с другой стороны, они обладают редкой способностью выглядеть по-людски). В «Пересадочной станции» Клиффорда Саймака фермер-отшельник из Висконсина на самом деле содержит пересадочную станцию для межзвёздных путешественников.

Какие-то взаимодействия человека и инопланетянина могут быть связаны с религией, как в случае со впавшим в заблуждение миссионером в «Необыкновенном жертвоприношении» Кэтрин Маклин. В иных случаях совершенно разные виды могут сообща участвовать в важном проекте, который ни один из них не смог бы осуществить в одиночку, как в «Лепестках розы» Марка Стиглера.

Некоторые отношения между человеком и инопланетянином основаны на хорошо известных биологических отношениях, даже если на самом деле они не могут быть биологическими в том смысле, в каком мы обычно понимаем этот термин. Кукловоды в романе Роберта Хайнлайна являются примером формы паразитизма (один организм поддерживает своё существование за счёт другого). Отношения инопланетного детектива с его хозяином-человеком из «Иглы» Хола Клемента — это своего рода симбиоз (между двумя организмами складывается взаимовыгодное взаимодействие, и каждый из них делает для другого то, чего тот не может сделать сам).

Некоторые взаимодействия между людьми и инопланетянами будут уникальными и с их трудом можно классифицировать — и некоторые из них могут запасть в душу и запомниться сильнее, чем все прочие. Возьмём, например, роман Теда Рейнольдса «Могут ли жить эти кости?» (“Can These Bones Live?”), который можно считать идеальной историей об исполнении желаний: человечество вымерло, но инопланетяне оживляют единственную особь и предлагают ей выполнить одно-единственное желание — и пройти испытание. Или «Переливание» Чеда Оливера, где раса сталкивается с агрессией такой природы и в таких масштабах, что ей требуется вливание действительно свежих идей — поэтому она засеивает мир, чтобы вырастить новый вид, способный их генерировать. В романе Ф. Александра Брейчи «Иными глазами» (“With Other Eyes”) человек вынужден видеть не только себя, но и всё остальное буквально чужими глазами — и действовать как горячая линия для самоубийц для целого вида.

Наконец, я должен упомянуть несколько заезженных сверх меры типов взаимодействий, которые не кажутся особо вероятными, хотя и признаю при этом, что какой-нибудь писатель в порыве вдохновения может найти способ превратить любой из них в свежую и запоминающуюся историю. Например, в одном из старых криминальных сериалов инопланетные захватчики собирают земных женщин почти для тех же целей, что и некоторые злодеи из числа людей. Более добрым и нежным (но столь же невероятным) вариантом является романтическая связь между человеком и инопланетянином. В небрежно написанной фантастике любой из этих вариантов может привести к появлению гибридов человека и инопланетянина, но на самом деле для того, чтобы это произошло, потребовались бы весьма особые обстоятельства. Даже если бы схожие обстоятельства привели к настолько глубокой конвергентной эволюции, что она породила бы инопланетян, практически идентичных людям по внешнему виду, крайне маловероятно, что их генетические средства достижения данной цели были бы достаточно схожими с нашими, чтобы обеспечить возможность скрещивания двух видов.

Аналогичный аргумент применим к заражению болезнями гостей со звёзд, вроде «обычной» земной болезни, которая в итоге погубила марсиан в «Войне миров», или «штамма Андромеда» из романа Майкла Крайтона. Это может случиться в совершенно особых условиях; но в целом микроорганизм может заразить только то, для заражения чего он эволюционировал. Мне кажется, что именно Пол Андерсон заметил, что люди с большей вероятностью заразятся грибковым увяданием люцерны, чем многими из инопланетных болезней. (С другой стороны, генные инженеры обнаружили большой потенциал в рекомбинантной ДНК, то есть в объединении ДНК неродственных видов для получения результатов, не встречающихся в природе — например, бактерий, вырабатывающих человеческий инсулин. Таким образом, даже если люди и инопланетяне не могут иметь общих детей или заражать друг друга болезнями «естественным» путём, объединение их генетического материала в лабораторных условиях может таить в себе интересные возможности.[44])

Далее у нас идёт «непостижимый» инопланетянин — существо, чьи образ жизни и способ мышления настолько не похожи на человеческие, что точек соприкосновения просто не существует, и какое-либо взаимодействие оказывается невозможным. Это или что-то подобное иногда использовалось в художественной литературе. «Посетители» Клиффорда Саймака — это, пожалуй, один из самых ярких примеров: огромные, таинственные объекты, которые появляются на Земле и просто держатся рядом, ни разу не раскрыв, что они собой представляют, откуда они и зачем прибыли. Эта идея прослеживается в книгах «Бесконечная война» Джо Холдемана, «Солнце, гений и ржавчина» (“Sunshine, Genius, and Rust”) и «Опять молодой» (“Young Again”) Джеффри Д. Куистры, где много взаимодействия (военного), но очень мало общения.

Однако слишком уж часто «непостижимо чуждый» инопланетянин выглядит скорее отговоркой, удобным предлогом для автора, чтобы уклониться от обязанности продумывать, какого рода взаимодействие может произойти на самом деле. Логика — это не чисто произвольная выдумка; если действия инопланетного существа кажутся нам нелогичными, то это, скорее всего, указывает на то, что мы не понимаем тех предпосылок, на которых логическим образом основаны его действия. Приложение достаточного объёма усилий в верном направлении должно дать нам возможность выяснить, каковы его основные движущие силы. Даже если нам может быть сложно представить себе, что такие побуждения возможны, как только мы выясним их, мы сможем понять, хотя бы смутно, почему практически любое существо ведёт себя именно так, а не иначе.

Особенно, если мы хотим писать о них рассказы.