Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни.

В чём состоит смысл утверждения о том, что научная фантастика пытается сделать свои предположения правдоподобными, тогда как фэнтези этим не занимается? В целом, авторы фэнтези и не ожидают, что вы поверите в то, что описанные ими события могли произойти на самом деле, а лишь делают вид, что они возможны, на протяжении всего повествования. Читатели фэнтези понимают это и охотно подыгрывают им. В противоположность им, писатели в жанре научной фантастики пытаются создавать миры и варианты будущего (и ещё инопланетян), которые действительно могли бы существовать, и в них могли бы происходить события, которые они описывают. Их читатели ожидают это от них, поэтому, обнаруживая пробелы в логике (или предположениях), которые сделали бы научно-фантастический рассказ невозможным, пишут критические письма редакторам и авторам.

Это может выглядеть как довольно высокомерная претензия на превосходство научной фантастики и принижение фэнтези, но это не так. Это просто две разные игры. Если в них играть хорошо, они нравятся мне обе, однако я думаю, что важно понимать разницу между ними и помнить, в какую игру играют в том или ином конкретном произведении. Мой протест против присуждения наград из области научной фантастики произведениям жанра фэнтези, или наоборот, очень похож на протест спортивного болельщика, который может вспыхнуть, когда он видит, как высокая награда в бейсболе присуждается футболисту.

Зачастую один и тот же основной сюжетный материал можно рассматривать либо как научную фантастику, либо как фэнтези, в зависимости от авторского подхода к нему. Например, старая сказка «Гусыня, несущая золотые яйца» — это фэнтези, потому что настоящие гуси золотых яиц не несут, и история не пытается убедить вас, что они могли бы это делать. Она всего лишь просит вас подумать о том, что могло бы случиться, если бы одна из них была на это способна. Рассказ Айзека Азимова «Паштет из гусиной печёнки» закладывает эту идею в основу и превращает её в научную фантастику путём предположения биохимического механизма, посредством которого это могло случиться. Он рассказывает об этом механизме достаточно много, чтобы читатели сами могли решить, сможет ли он работать на самом деле.

И научная фантастика, и фэнтези обычно обращаются к таким вещам, которые на первый взгляд кажутся невозможными. Разница состоит в том, что научная фантастика пытается представить, каким образом они могли бы случиться на самом деле. Фэнтези — это удовольствие; но, как минимум, некоторые из читателей найдут в истории что-то особенное, что не только будоражит воображение, но и может оказаться реальной возможностью.

Каким образом научная фантастика создаёт этот дополнительный уровень «затормаживания неверия», зависит от природы предположения. Иногда она использует идеи, которые непрофессионалу, не следящему за развитием науки и техники, могут показаться заумными, но совершенно явно основаны на устоявшихся принципах, которые легко узнают те, кто отслеживает такие разработки. Примером может служить почти любая история о космических путешествиях, написанная в сороковые годы. Даже в пятидесятые, когда я рос, а «Спутник-1» уже был готов к старту, многие из знакомых мне взрослых считали космический полёт чем-то невозможным. Но читатели таких научных журналов, как "Astounding", и литературы вроде романов Роберта Э. Хайнлайна и Артура Ч. Кларка, давно знали, что такая возможность вполне очевидна, и препятствием здесь являются лишь инженерные проблемы.

Писатель-фантаст часто включает в рассказ достаточное количество объяснений (это уже само по себе является искусством!), чтобы читатель мог понять, почему он должен рассматривать нечто как реальную возможность, какой бы отдалённой она ни была, а не как вопиюще невозможную вещь. Иногда, конечно, она может лишь намекать на это. «Полёт дракона» Энн Маккафри часто ошибочно относят к жанру фэнтези — отчасти потому, что в нём очень мало объяснений того, что такое Нити (зараза, периодически падающая с неба), откуда они берутся и как попадают в этот мир. Ни один из персонажей этой истории не в состоянии знать эти вещи, поэтому большая часть того, что они говорят, думают и делают в отношении Нитей, больше напоминает фольклор, чем науку. Однако они обнаруживают достаточное количество подсказок в виде фрагментарных старых записей, и это показывает, что автор выполнила свою домашнюю работу и даёт возможность сравнительно осведомлённому читателю сформулировать в общих чертах объяснение: Нити — это живые организмы, споры которых периодически преодолевают космическое пространство с другой планеты в этой системе.

Некоторые явления, допускаемые научной фантастикой, могут показаться совершенно невозможными читателю, знакомому с современной наукой и технологией. Среди примеров такого рода — путешествия со сверхсветовой скоростью, путешествия во времени, телепатия и телекинез драконов Энн Маккафри. Физика в том виде, какой мы знаем её в настоящее время, не может сказать нам ничего определённого о механизме таких явлений, а в действительности же даёт некоторые основания усомниться в том, что они могут появиться. Но наши знания о настоящей науке — не фиксированные и неизменные. В настоящее время в своей повседневной жизни мы делаем такие вещи (например, пишем эту книгу на мощном компьютере, который стоит на старом столике для пишущей машинки в моём домашнем офисе), которые всего лишь несколько десятилетий назад казались бы в лучшем случае крайне маловероятными. В последнее время некоторые физики даже начали рассуждать о том, каким образом могут быть возможными такие вещи, как путешествия со сверхсветовой скоростью и машины времени! (См., например, статьи Крамера и Дональдсона в разделе «Источники».)

Если вы решили использовать то, что явно запрещено научными принципами, признанными на момент написания работы, то вы должны отдавать себе отчёт в своих действиях. Если вы хотите, чтобы ваш читатель принял эти вещи как реальную возможность, вы должны предположить (и в неявной форме предложить читателю самому сделать такое предположение), что за период с настоящего момента и до того, как будет происходить действие вашего произведения, были открыты какие-то новые научные принципы. Такое вполне может случиться; на протяжении одного лишь этого столетия благодаря таким концепциям, как теория относительности, квантовая механика, двойная спираль ДНК и тектоника плит, революция в научном мировоззрении происходила уже несколько раз. Но если вы делаете такое предположение и хотите, чтоб оно выглядело убедительно, вам нужно сформулировать свои новые принципы так, чтобы они не противоречили старым в тех областях, данными из которых мы уже располагаем. И вам нужно проработать логические последствия своих новых предположений, которые довольно часто, как в «Грехах отцов», способны давать начало важным частям вашего произведения.

Если вы не думаете, что ваши познания в науке позволяют делать такие вещи, то это может звучать несколько пугающе. На самом деле всё не так страшно, как кажется: вам не обязательно быть профессиональным учёным, чтобы хорошо проработать научную сторону научной фантастики. Во-первых, многие формы космических путешествий, путешествий во времени и т.д. стали настолько привычными, что читателей научно-фантастических произведений больше не нужно убеждать в их принципиальной возможности. Многие писатели, которые не проявляют особого интереса к механизмам как таковым, просто берут на вооружение одну из общих форм, успевших стать привычными, и пользуются ею по мере необходимости, чтобы рассказать собственную историю. Во-вторых, есть способы узнать, что вам требуется для того, чтобы рассказать историю (и это важная часть работы).

Я поговорю об этих вопросах подробнее в последней главе. Пока что давайте просто скажем, что всё, что не может быть однозначно отвергнуто как нечто невозможное в свете современных знаний, будет законной добычей научной фантастики. В общем, если это выглядит чем-то невозможным, вы укрепите доверие к себе, если предоставите какое-либо объяснение. Неважно, имеете ли вы дело с чем-то явно возможным, что уже предвидела современная наука, или с чем-то, идущим дальше и выходящим за рамки современной науки, вам нужно, как минимум, знать основы того, что говорит современная наука. Поэтому в следующих нескольких главах мы уделим этому особое внимание.

ЗНАЙ СВОИ НАУКИ

Есть множество доказательств того, что законы природы одинаковы во всей Вселенной. Этот факт позволяет нам делать разумные предположения о том, какого рода вещи могут существовать в других её частях. Например, мы не стали бы рассчитывать обнаружить цивилизации, развивающиеся в атмосфере, состоящей в основном из водорода и кислорода. Законы химии делают такую атмосферу слишком нестабильной, чтобы она могла существовать на Земле или где-то вне её. Ещё мы не рассчитывали бы найти реальные аналоги одного старого клише из фильмов о монстрах — гигантских пауков, в точности похожих на земных пауков-птицеедов, только в сто раз больше. Полный решимости писатель-фантаст мог бы выдумать правдоподобных инопланетян, которые чем-то напоминали бы огромных пауков внешне, но сильно отличались бы от них внутренне.

Далее в этой книге мы более подробно рассмотрим, почему такие утверждения можно делать. Чтобы у нас была такая возможность, нам придётся изучить некоторые основные принципы некоторых наук. В процессе этого вас может несколько удивить и впечатлить осознание того, насколько взаимосвязаны все науки.

Из-за того, что урок химии проходил в одном классе, физики — в другом, а биологии — вообще в третьем, в школе у вас могло сложиться впечатление, что каждая из наук — это отдельная маленькая шкатулочка знаний, у которой мало общего с другими. Ничто не может быть ещё дальше от истины, и нигде это не проявляется так очевидно, как при попытке представить себе, какие виды миров и форм жизни могли бы существовать.

Физика — это основа; несколько лаконичных принципов управляют всем, что происходит в физической вселенной. (Конечно, это не означает, что мир — это нечто тривиальное: понимание того, что означают эти несколько принципов, и проработка всех их последствий — это нечто гораздо большее, чем работа на одну жизнь! С другой стороны, взрослые, которые утверждают, что ничего не смыслят в физике, допускают великолепную ошибку. Они могут не знать академической формалистики физики, но организмы, которые мало что понимают многих принципов, не доживают до зрелого возраста!)

Некоторые из выводов физики имеют отношение к астрономии и химии. С учётом фундаментальной природы материи, энергии и форм их взаимодействия, из элементарных частиц неизбежно образуются атомы, которые ведут себя строго определённым образом, в том числе объединяются в молекулы и кристаллы с такими качествами, которые мы называем химическими свойствами. Точно с такой же неизбежностью большие скопления материи будут концентрироваться и превращаться в такие объекты, как звёзды, планеты и галактики, которые ведут себя определённым образом — как индивидуально, так и коллективно.

В некоторых из этих скоплений материи химические реакции могут стать очень сложными, что приводит к возникновению особого рода объектов, которые мы называем жизнью. Как именно это происходит, определяется законами химии, которые, в свою очередь, определяются законами физики. Как только на планете зарождается жизнь, её облик во многом определяет астрономия. Виды жизни, которые могут эволюционировать на такой планете, как Земля, сильно отличаются от тех, которые можно было бы найти, скажем, на Юпитере.

Как простой, но впечатляющий пример того, насколько это справедливо — в какой степени наше астрономическое окружение определяет облик и пронизывает каждый из аспектов нашей жизни, — рассмотрим наклон оси Земли. Конечно, Земля — это единственная планета, о формах жизни на которой читатели этой книги в большинстве своём знают не понаслышке. Астроном мог бы описать природу Земли в общих чертах путём указания таких цифр, как её масса, средний радиус, насколько далеко она находится от Солнца, какого оно рода, и так далее. Одной из таких цифр является угол наклона оси. Это угол, на который ось вращения планеты отклонена от перпендикуляра к плоскости её орбиты. (Если это звучит устрашающе технически, не беспокойтесь об этом. В следующей главе я объясню это более подробно, с картинками.)

Описанный такими сухими терминами, наклон оси может выглядеть как некое сугубо академическое понятие, представляющее интерес исключительно для астрономов. Но оказывается, это имеет фундаментальное значение для всех и вся, что живёт на этой планете. Скажем, если бы вы изменили его с его нынешнего значения 23,5° на 0,2°, практически всю человеческую литературу пришлось бы переписывать — и не по мелочи, а радикально. Почему? Потому что времена года — зима, весна, лето и осень в умеренных зонах; влажные и сухие сезоны в тропиках — пронизывают практически все аспекты человеческой жизни. И этот наклон оси на 23,5° является основной причиной существования и природой времен года, а также существования тропических, умеренных и полярных регионов.

При прочих равных условиях и сокращении наклона оси практически до нуля сезонные колебания и всё, что от них зависит, также сводятся практически к нулю. «Суровая зима...», «Первые весенние цветы...» и «Благодатное лето...» — все эти фразы бессмысленны для существ, у которых нет ни зимы, ни весны, ни лета. Сюжеты, связанные с переживанием суровой зимы или надеждами на то, что дожди придут вовремя и спасут урожай, не могли бы появиться и не были бы понятны в мире, где нет времён года из-за того, что у него не наклонена ось. Человеческая литература изобилует такими вещами, на проявление которых явно или неявно оказал влияние факт наличия на Земле времён года. Если вы сделаете наклон оси заметно меньше (или больше), чем он есть на самом деле, все эти вещи будут совершенно иными.

Можно представить себе инопланетные формы жизни и разумных существ, которые вообще не эволюционируют и не живут на планетах. Такие существа, предположительно, могли бы возникнуть на нейтронных звёздах или в самом межзвёздном пространстве, хотя они обязательно должны сильно отличаться от нас. В одной из последующих глав мы рассмотрим такие возможности немного подробнее; но на протяжении большей части этой книги нас больше всего будут интересовать разумные существа, которые возникли более или менее похожим на нас способом — на планетах.

ЮМОР: ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ?

Нельзя оценивать карикатуру по тем же стандартам, что и фотографию. Карикатура намеренно искажает и преувеличивает реальность, иногда просто для того, чтобы быть смешной, а иногда для того, чтобы донести свою мысль относительно реальности путём привлечения внимания к определённому её аспекту.

Аналогичные взаимоотношения складываются между юмором — особенно фарсом и сатирой — и «серьёзными» произведениями. Работая над преимущественно серьёзным произведением, вы захотите создать убедительную иллюзию реальности — ощущение того, что вещи, о которых читает читатель, могут произойти на самом деле. Если же одна из ваших основных целей — быть смешным, то возможно, что вы не захотите этого делать. Забавные вещи случаются и в реальной жизни, но это редко происходит такой сплошной чередой, как в хорошей комедии. Юмор обычно связан с некоторой степенью преувеличения или искажения реальности. Означает ли это, что обычные требования к правдоподобию неприменимы к юмористической научной фантастике, и здесь возможно всё, что угодно?

Не совсем так. Это не означает, что вам может сойти с рук всё, что угодно, но это означает, что вам может сойти с рук больше, чем в обычной истории. Инопланетяне в рассказах Пола Андерсона «Пи-ик! Я вас вижу!» или «Виктор» (“Victor”) Грея Роллинса — существа достаточно маловероятного облика. Виктор напоминает вертикально стоящую трёхфутовую сосиску на коротких ножках, с единственным глазом, с «голосовой» системой, работающей как громкоговоритель и способной имитировать любой звук, от мыши до симфонического оркестра, с длинным цепким языком и пристрастием к хорошо выдержанному мусору. Если бы вы познакомились с ним в рассказе, написанном в торжественном тоне, вы могли бы поинтересоваться, как эволюция смогла породить такое невероятное существо. Но когда автор явно не держит себя слишком серьёзно, вы можете смириться с его задумкой и просто получать удовольствие. Виктор не является невозможным — он просто маловероятен. Если эта история показалась вам достаточно забавной, возможно, вы захотите принять его существование и не особо задаваться вопросом о том, как он стал таким.

Иными словами, в юмористических историях читатели относятся к невероятному терпимее, чем в серьёзных, хотя невозможное они всё равно будут встречать в штыки. И чем оно невероятнее, тем смешнее ему стоит быть. Просто неправильная наука, особенно если ей не обязательно следует быть неправильной ради сюжета или шутки, попросту отвращает читателей. Звук просто не распространяется в вакууме, и читатели научной фантастики не примут шутку, которая требует, чтобы они поверили в это. Если вы рассказываете забавную историю об инопланетянах, которая принципиально не зависит от того, откуда они родом, не говорите, что они прибыли с планеты или звёздной системы, которая вряд ли может породить жизнь. Используйте ту, на которой это могло бы случиться, или же просто придумайте ей название.

В целом, чем меньше вам придется растягивать или искажать, тем лучше. Преувеличивайте лишь те моменты, которые напрямую способствуют созданию юмористического эффекта. Вероятно, вы поймёте, что на самом деле усилите его, если сделаете остальную часть фона истории настолько убедительной, насколько возможно, и избежите включения большого количества ненужных деталей.