Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни.

Инопланетяне — то есть, существа, не являющиеся людьми, обычно разумные и интеллектуально развитые, обычно из мест, отличных от Земли, — это один из самых знакомых элементов научной фантастики. Даже людям, которые не читают научную фантастику, благодаря телевизионным шоу и фильмам в последние годы стали хорошо знакомы многие из них. «Инопланетянин» был главным персонажем одного из самых кассовых фильмов среди когда-либо снятых; фильмы из серии «Звёздных войн» сделали популярными расу вуки, Йоду и Джаббу Хатта; в сериале «Звёздный путь» показан целый парад нечеловеческих форм жизни, и некоторые из них — постоянные действующие лица фильма.

Конечно, кинематограф имеет дело с инопланетянами гораздо дольше. Нашествия гигантских пауков и других тварей долгое время были основным сюжетом малобюджетных фильмов ужасов, хотя изредка в фильме можно было попробовать нечто более изысканное, — например, «Вторжение марсиан» по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. И ещё этот же роман в 1938 году вдохновил Орсона Уэллса на создание радиопередачи, которая буквально повергла в ужас тысячи слушателей.

Также великое множество инопланетян стало героями печатной версии научной фантастики; здесь они часто выписаны с большей тщательностью и утончённостью, чем их обычно изображают посредством радио и телевидения. Уэллса я уже упоминал; на ум сразу приходят многие другие — например, Твил от Стэнли Гр. Вейнбаума (из «Марсианской одиссеи») и несколько разновидностей венерианцев, населявших мир, который Айзек Азимов назвал «самым совершенным из когда-либо созданных примеров инопланетной экологии» (в «Планете-паразите» и «Лотофагах»), ещё в начале 1930-х гг. Несколько лет спустя появился оборотень из рассказа А. Ван Вогта «Усыпальница зверя».

Некоторые писатели специализировались на создании замечательных правдоподобных инопланетян, а также их культур и миров, которые их породили. Хол Клемент знаменит такими разнообразными существами, как герой из «Иглы», который поселяется внутри человека, и месклиниты, приспособившиеся к быстро вращающемуся миру с чрезвычайно высокой гравитацией. Пол Андерсон создал множество миров, населённых существами, которые явно уместны там. Некоторые недавно созданные инопланетяне оказываются родом из ещё более экзотических мест, вроде нейтронной звезды в «Яйце Дракона» Роберта Л. Форварда.

Разумные, наделённые сознанием существа, не являющиеся людьми, были важным элементом человеческой литературы задолго до появления того, что мы в настоящее время знаем как научную фантастику. Боги, демоны и говорящие животные фигурируют в самых древних мифологиях. Фольклор многих стран породил эльфов, драконов и троллей, которые в той или иной форме сохранились в литературе жанра фэнтези в наши дни.

У этих существ явно есть определённое родство с инопланетянами из научно-фантастических произведений, но есть и существенные отличия. Эти отличия и будет по большей части составлять тему данной книги.

ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ

Для начала давайте рассмотрим вот такие два вопроса:

1. Что такое «инопланетяне»?

2. Зачем кому-то понадобилось писать о них?

На данный момент я буду определять инопланетян просто как существ, которые не являются людьми, и которые в той или иной степени способны думать, воспринимать и действовать. В этом определении вы сразу же обратите внимание на пару моментов, из-за которых и мне, и вам захочется наложить на него несколько дополнительных ограничений по мере углубления в тему. Во-первых, оно ужасающе широкое; во-вторых, его границы довольно нечёткие. В своём нынешнем виде его можно применить практически к любому животному на Земле, которое не является человеком, а также к любому существу, которое может существовать где-то в другом месте.

Это не обязательно что-то плохое. Когда я ещё только рос, на моё мышление в дальнейшей жизни оказала значительное влияние книга «Бродяга в маске» (“Masked Prowler”)[1] — биография енота, рассказанная с точки зрения енота. Мир, в котором живёт енот, отличается от вашего или моего достаточно значительно, чтобы послужить иллюстрацией для многого из того, что я расскажу о том, как представлять себе инопланетян и писать книги о них. То же самое справедливо в отношении многих других земных видов — особенно если они будут отличаться от того, какими мы их традиционно представляем.

В последние годы именно так и случилось с довольно многими животными, и, как минимум, один из «инопланетян», о которых я расскажу позже, — это тот, которого мы давно знаем как жителя нашей собственной планеты. Если уж на то пошло, некоторые «инопланетяне» могут быть ответвлениями самого человечества — изолированными популяциями человеческих существ, которым несвойственные обстоятельства придали облик, совершенно отличный от привычного нам (например, культура, которая обязана практиковать каннибализм в романе Дональда Кингсбери «Обряд ухаживания» (“Courtship Rite”)). Вопреки старой поговорке, изменить человеческую природу возможно. Если же изменить её достаточно сильно, могут возникнуть сомнения относительно того, какой термин окажется более подходящим — «человек» или «инопланетянин».[2]

На данный момент пусть эта неопределённость останется в силе, и мы признаем, что среди «чужих» так же легко, как космические путешественники из других солнечных систем, могут оказаться еноты и роботы, боги и дьяволы, и потомки самого человечества. Так почему же вам хочется писать о ком-то из этих не-людей, особенно если вы верите, что, как однажды заметил Уильям Фолкнер, «Человеческое сердце в конфликте с самим собой, — это единственная тема, о которой стоит писать»?

Так уж вышло, что с Фолкнером я не согласен. Я бы изменил его утверждение, сказав, что человеческое сердце в конфликте с самим собой, — лишь это одна из многих вещей, о которых стоит писать. Но даже писатели, которые могли быть полностью согласными с Фолкнером, часто писали о существах, которые не являются людьми. Одной из очевидных причин этого является то, что такие существа могут служить зеркалом человеческих слабостей. В баснях Эзопа говорящие животные замещают людей, изображают обычные черты их поведения, и исподволь приглашают читателей-людей задуматься о происходящем, не принимая этого на свой счёт.

В более современных произведениях со сложным и замысловатым сюжетом такой подход может оказаться полезным, если писатель хочет заставить своих читателей задуматься о теме, которая является настолько неоднозначной в обществе, где он живёт, что выбор его в качестве места действия его истории либо приведёт к запрету произведения, либо вызовет слишком бурные эмоции, чтобы о предмете разговора можно было задумываться в рациональном ключе. На момент написания мною этих строк хорошим примером темы такого рода является аборт. Его так оживлённо обсуждают в реальной жизни, что современный роман на эту тему, скорее всего, заставит одну группу читателей разразиться аплодисментами (за то, что произведение отражает их собственные взгляды), а другую — осудить его, хотя ни одна из групп не задумывается об этом всерьёз. Но если вы создадите правдоподобное общество инопланетян, в котором естественным образом возникают параллельные проблемы, читатель может обдумать их с новой стороны — и тогда осознает, как его мысли могут быть применимы к проблемам его собственного общества. Аналогичным образом, отношения между полами — это очень напряжённая сфера, поэтому вы можете заставить людей взглянуть в зеркало, описав существ, чьи отношения устроены иным образом, как это сделала Урсула К. Ле Гуин в «Левой руке тьмы» (у гетенианцев много общего с людьми, но у них существует половой цикл, в ходе которого любой индивид может в одно время играть мужскую роль, а в другое — женскую).

Одной из самых первых причин рассказывать истории о существах, которые не являются людьми, было всеобщее стремление объяснить природные явления. У народов всего мира сложились мифы для объяснения таких вещей, как бури и засухи, а также самого существования мира и населяющих его народов. Очевидно, кто-то должен был делать эти вещи, которые находились за пределами человеческих возможностей, поэтому они принимали богов и демонов без доказательства.

В настоящее время люди в большинстве своём уже не чувствуют необходимости в таких антропоморфных объяснениях. Наука дала нам новый набор объяснений, основанный на действии законов природы, которые просто существуют вне зависимости от того, верит ли человек в живых существ, которые в некотором смысле ответственны за них. Но наука отнюдь не уничтожила стремление строить предположения о существах, которые не являются людьми и живут не на Земле, а дала ему новую мощную мотивацию. Как мы увидим дальше, эти законы природы дают нам новое и уникальное по своей силе основание для предположений о том, что разум и цивилизации, не имеющие отношения к людям, действительно существуют, и даже могут быть обычным явлением где-то в других частях Вселенной.

Реальные доказательства того, что мы не одиноки во Вселенной, не дают спокойно жить человеческому воображению. Если где-то существуют другие цивилизации, как они выглядят? Угрожают ли они нам? Могут ли они поговорить с нами или даже навестить нас? Почему они всё ещё не заглянули к нам — или уже заглядывали? Опираясь на науку, научная фантастика пытается представить возможные ответы на такие вопросы.

Если инопланетяне существуют, и если понимание законов природы позволяет нам делать обоснованные предположения о том, какими они могут быть, они больше не являются просто удобным литературным приёмом, позволяющим человечеству взглянуть на себя со стороны. Они стали реальной возможностью, которая интересна сама по себе. Некоторых писателей инопланетяне привлекают тем, что они сумели разглядеть кое-какие возможности и считают увлекательным интеллектуальным и эмоциональным упражнением попытку представить какие-то виды инопланетян, которые могли бы существовать, и то, как они могли бы когда-нибудь общаться с нами.

Те же самые законы природы также предполагают, что это событие возможно в реальной жизни и может случиться в любое время. Если это так, то было бы неплохо подумать о возможных последствиях, прежде чем мы столкнёмся с настоятельной необходимостью свести к минимуму опасности и наилучшим образом использовать возможности такого контакта.

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТПРАВНЫЕ ТОЧКИ

Относительно недавнее желание порассуждать с научной точки зрения о возможной природе инопланетян и инопланетных миров — это новая причина писать о них, но она не заменяет более старых причин. Писатель по-прежнему может захотеть провести «мысленный эксперимент», чтобы смоделировать какую-то проблему человеческих взаимоотношений, но теперь он может стремиться сделать этих инопланетян и правдоподобными, и интересными самими по себе одновременно. Предметом его основного интереса и ключевым моментом может быть любой из этих аспектов, или же он может стремиться уделять им внимание в равной степени. И любой из этих моментов может сыграть главную роль в развёртывании сюжета истории.

Иногда, как в случае месклинитов Хола Клемента или обитателей нейтронных звёзд Роберта Л. Форварда, сама идея истории заключается в признании автором возможности существования мира определённого типа. Размышления о его физических характеристиках порождают идеи о том, как в нём могла бы развиваться жизнь, поскольку виды жизни, которые могут эволюционировать в том или ином месте, сильно зависят от преобладающих там условий. Путь развития жизни, в свою очередь, определяет путь развития цивилизации — и то, какие истории могут там происходить. Писатель, проявляющий большой интерес к созданию миров, может начать с создания интересного мира, позволив развиваться в нём жизни и цивилизации, и позволив созданиям его природы создавать сюжет.

Другой автор мог бы вместо всего этого начать с общей идеи сюжетной линии, для которой нужны инопланетяне с определёнными общими особенностями, и заполнить канву так, чтобы история «казалась реальной». Если вы поступаете именно так, то иногда вам можно уделить относительно небольшое внимание научной подоплёке — но есть вероятность, что результат будет выглядеть менее реальным. Писать таким образом, по крайней мере, на мой взгляд, тоже интересно. Факторы, определяющие облик экологии и цивилизаций, — это очень увлекательная тема, и одна из радостей, заключающихся в процессе написания научной фантастики, состоит в том, что это даёт вам хороший повод попробовать себя в самых разных областях.

Но есть и ещё одна веская причина, чтобы приглядеться повнимательнее к тому, как функционируют ваши инопланетяне, и как они стали такими. Чем лучше вы их понимаете, тем больше вероятность того, что вещи, которые вы узнаете в процессе проработки их предыстории, подскажут вам такие аспекты сюжета, которые в ином случае вам и в голову не пришли бы — и они будут лучше, чем вы могли бы придумать в ином случае.

Я мог бы скромно привести пример из своего собственного опыта. (Примечание автора: время от времени я буду использовать в качестве примеров развития сюжета свои собственные произведения. Дело не в том, что я как-то особенно высоко ценю свои собственные сочинения, а просто в том, что я могу с гораздо большим авторитетом говорить о процессе создания этих произведений, чем о тех, которые создал кто-то другой!) Мой первый роман «Грехи отцов» (“The Sins of the Fathers”) вырос из двух основных идей:

1. Целые ядра галактик иногда взрываются, делая непригодными для жизни планеты по всей галактике. Наша галактика могла пострадать от такой катастрофы в любой момент на протяжении последних 30 000 лет, и мы бы не узнали об этом, пока до нас не дошло бы первое излучение.

2. Если бы Земля в скором времени стала непригодной для жизни, а инопланетяне предложили бы спасти нас, должны ли мы принять их предложение?

Бен Бова, первый редактор, к которому я обратился с идеей (и который в итоге купил её), на нашей первой встрече указал, что ключевой вопрос здесь будет таким: «По какой причине они предлагают нам это?» Для ответа на этот вопрос мне пришлось обдумать правдоподобные мотивы — то есть, правдоподобные с точки зрения психологии инопланетян. Для этого мне потребовалось узнать, как работает их психология, а поскольку на их психологию оказали влияние их эволюция и история, мне пришлось подумать и об этом. Кроме того, из-за того, что ядро галактики находится далеко от Земли, мне нужно было знать, какую технологию они использовали — ведь она позволила бы им добраться до нас вовремя, чтобы заранее нас предупредить. После этого мне пришлось разработать подробную хронологию событий, которые привели к этой истории. На одном из этапов этого процесса я с ужасом обнаружил расхождение в хронологии длиной 30 000 лет — поэтому я изобрёл некую новую физику, чтобы объяснить это. Возможные последствия этой новой физики в итоге породили некоторые из лучших моментов произведения.

Каждый раз, когда я находил ответ на второстепенный вопрос, который должен был быть тем или иным, это подталкивало историю в направлении, о котором я в ином случае не мог даже предположить. И итогом работы стала гораздо более основательная работа, чем я рассчитывал написать изначально.

ЦЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ

Если вы читаете эту книгу, то я предполагаю, что у вас есть интерес к написанию научно-фантастических произведений, и время от времени вы хотели бы использовать в своих сочинениях инопланетян по одной или многим причинам, о которых я уже упомянул (или, возможно, по другим, о которых я не упоминал). Я также предполагаю, что вы не просто хотите писать о каких-то там инопланетянах, а хотели бы, чтобы ваша работа была правдоподобной и запоминающейся. Эта книга задумана как руководство, которое поможет вам это сделать.

Не предполагалось, что она станет исчерпывающе полным сборником всего, что вам, возможно, когда-либо потребуется знать для создания и написания успешных произведений об инопланетянах. Я уже намекал вам, что написание научно-фантастических произведений, скорее всего, заведёт вас в такие уголки библиотеки, которые вы никогда не рассчитывали посетить. (Однажды утром, занимаясь редакторской работой, я поймал себя на том, что пишу авторам о технике альпинизма, физике атмосферы, грамматических особенностях ямайского диалекта, устройстве тубы и игре на ней!) То, что я попытаюсь вам предложить, — это хороший путеводитель по принципам, имеющим отношение к этой теме, — по тем вещам, о которых вам придётся думать как о чём-то само собой разумеющемся, когда вы создаёте неких инопланетян. А когда вы создадите своих инопланетян и начнёте рассказывать историю о них, могут возникнуть кое-какие особые проблемы, и в этом вопросе я также постараюсь оказать некоторую помощь. Когда речь пойдёт о создании инопланетян, а также о написании текстов, я приведу вам несколько хороших примеров того, что оказалось результативным у других авторов, и укажу справочные источники, к которым вы можете обратиться, когда вам понадобится дополнительная помощь или более подробная информация по определённому вопросу. (В разделе «Книжная полка ксенолога» в конце книги приведена библиографическая информация, которая поможет вам найти все приведённые ссылки.)

Наконец, я должен сразу подчеркнуть, что эта книга будет большей частью ограничиваться более или менее правдоподобными инопланетянами. Или, иными словами, мои замечания адресованы тем читателям, которым интересно написание работ жанра научной фантастики, а не фэнтези. Вы могли бы подумать, что научная фантастика и фэнтези более или менее равноценны, но вряд ли вас можно винить за это, поскольку в последние годы исподволь наметилось движение за то, чтобы рассматривать их как синонимы. На самом же деле между ними существует слегка размытая граница, и имеют место споры о том, где именно проходит эта граница, и по какие стороны от неё находятся те или иные работы. Но, как однажды заметил проницательный наблюдатель за человеческими слабостями, «Если сейчас наступили сумерки, это не означает, что вы не можете отличить ночь от дня».

Фундаментальным допущением этой книги будет то, что между произведениями, которые явно представляют собой научную фантастику, и произведениями, которые явно относятся к жанру фэнтези, есть существенная разница. Наше внимание будет в первую очередь уделено первым из них. Писатели-фантасты пытаются оперировать вещами, которые являются правдоподобными, или могут выглядеть таковыми. Применительно к целям именно данной книги это означает, что одной из наших главных задач будет сделать наших инопланетян и их общества правдоподобными.

И это, разумеется, ведёт нас прямо к большому, существенному и несколько щекотливому вопросу: что будет правдоподобным?