Исполинское радио

Город разбитых надежд

Поезд из Чикаго покинул Олбани, запыхтел вдоль реки и с каждой минутой стал приближаться к Нью-Йорку. Казалось бы, Эвартс и Элис Маллой уже успели пройти через все стадии волнения; и все же они начали дышать так часто, будто им не хватало воздуха. Они напрягались, вытягивали шеи, словно находились в подводной лодке, которой суждено затонуть, и хотели набрать как можно больше кислорода напоследок.

Зато их дочь Милдред-Роз нашла прекрасный способ избежать этого напряжения последних минут путешествия: она спала.

Эвартс хотел снять чемоданы с полки, но Элис посмотрела в расписание и сказала, что рано. Она стала глядеть в окно на благородный Гудзон.

— Почему это Гудзон называют рейдом Америки?— спросила Элис.

— Не рейдом, а Рейном! — поправил Эвартс.

Они покинули свой домик в Уэнтворте (штат Индиана) не дальше как вчера; радостно возбужденные путешествием и мыслями о блистательном будущем, которое раскрывалось перед ними, оба все же нет-нет да и вспоминали с тревогой: «выключили ли мы газ?», «затоптали ли огонь во дворе, когда сжигали мусор за сараем?»

Они были одеты, как провинциалы, которых встречаешь на Таймс-сквер в субботний вечер; чувствовалось, что они заботливо приготовили все для поездки. Светлые полуботинки, которые были на нем, должно быть, стояли где-нибудь в укромном уголке стенного шкафа с самых похорон отца или свадьбы брата. Она же впервые надела свои новые перчатки — те самые, что были подарены ей на рождество лет десять назад. Его потускневшие запонки и скрепка на галстуке с инициалами и золоченой цепочкой, полосатые носки, платок из искусственного шелка в нагрудном кармашке и гвоздика из крашеных перьев в петлице — все это годами хранилось в верхнем ящике шифоньерки и свидетельствовало о неувядаемой вере супругов в то, что жизнь в конце концов приведет их к удачам и радостям.

У Элис были темные прямые волосы, и даже ее собственному мужу, который не догадывался, как сильно любит ее, даже ему подчас ее тощая длинная физиономия напоминала унылый подъезд захудалой гостиницы в ненастный день. Она светилась таким же тусклым светом, была такая же узкая, такая же неодухотворенная, как эта щель в жилище, где ютятся тихие радости и невзгоды бедноты. Эвартс был худощав. Он немного сутулился, потому что прежде работал шофером на автобусе. Их дочка спала, засунув в рот большой палец. У нее были темные волосы, как у матери, и ее запачканное личико было такое же длинное и худое. За свои пять лет она не успела скопить столько парадных нарядов, сколько их было у ее родителей, однако и она была одета по-праздничному, в хорошенькую беленькую шубку. Шапочка и муфта, составлявшие вместе с шубой ансамбль, были утеряны несколько поколений назад, мех на ней местами вытерся, но обветшалые шкурки, должно быть, источали какую-то магию благополучия, потому что девочка и во сне не переставала поглаживать их. «Все хорошо, все хорошо», — напевали ей шкурки в ответ.

Когда проехали Олбани, в вагон вошел проводник и стал собирать билеты; эти пассажиры чем-то привлекли его внимание, и на обратном пути он остановился и завел с ними разговор — сперва о Милдред-Роз, потом о цели их поездки.

— Первый раз в Нью-Йорке? — спросил он.

— Да, — сказал Эвартс.

— Решили прокатиться?

— Ах, нет, — сказала Элис. — Мы по делу.

— Работы ищете? — спросил проводник.

— Совсем нет, — возразила Элис. — Расскажи ему, Эвартс.

— Видите ли, — начал Эвартс, — это не то, чтобы работа. То есть, я хочу сказать, я не то, чтобы ищу работу. То есть я вроде ее нашел, понимаете...

Эвартс был малый открытый и простой, а до проводника никто его делами не интересовался. И вот Эвартс с увлечением принялся рассказывать:

— Я, понимаете, служил в армии, потом вернулся домой и снова стал водить автобус. Ночной. И вот мне осточертела эта работа. От тряски у меня все печенки отбило, а из-за ночной езды болели глаза, и вот в свободные часы после обеда я принялся писать пьесу. Мы, понимаете, живем на седьмом маршруте, за городской чертой, и вот там есть старуха, «мамаша Финелли» ее все зовут, она ведает бензиновой колонкой и разводит змей. Живая старуха, понимаете, с перцем. И вот я решил написать о ней пьесу. У нее, знаете, острые такие словечки. Ну вот, я как раз закончил первое действие, когда Трейси Мэрчисон, — знаете, такой режиссер? — приехал к нам из Нью-Йорка читать лекцию о проблемах театра в женском клубе. Ну вот, Элис и пошла на лекцию, и когда он, то есть Мэрчисон, принялся жаловаться, что мало молодых драматургов, Элис взяла да подняла руку и говорит Мэрчисону, что вот ее муж — молодой драматург, и не угодно ли прочитать его пьесу? Верно, Элис?

— Да, — подтвердила Элис.

— Ну вот, он давай туда-сюда, — продолжал Эвартс, — но, покуда он вилял, Элис приперла его к стенке, потому что народ ведь кругом слышал все. И не успел он кончить свою лекцию, как Элис взбирается прямо на сцену и подает ему рукопись — она ее зачем-то прихватила с собой. Ну вот, Элис отправляется с ним в гостиницу, где он остановился, входит с ним в номер и торчит у него над душой, покуда он не прочтет всю пьесу, то есть все первое действие. Больше я пока и не написал. Да, а в пьесе есть роль, подходящая для его жены, Мэдж Битти. Вы, конечно, знаете Мэдж Битти? И что ж вы думаете? Он тут же садится, пишет чек на тридцать пять долларов и говорит, чтобы мы с Элис приезжали в Нью-Йорк! Хорошо. Мы снимаем свои сбережения с книжки, сжигаем корабли, и все тут.

— Ну что ж, дело денежное, — сказал проводник и, пожелав им удачи, пошел дальше.

Эвартс порывался снять чемоданы и в Поукипси, и в Хармоне, но Элис каждый раз сверялась с расписанием и говорила, что рано. Оба ехали в Нью-Йорк впервые и жадно разглядывали его предместья; их родной Уэнтворт был довольно унылым городишком, и в этот вечер даже трущобы Манхэттена казались им прекрасными. Когда поезд нырнул в темноту под Парк-авеню, Элис почувствовала, что они попали в край грандиозных деяний. Она разбудила Милдред-Роз и дрожащими пальцами завязала тесемки ее капора.

Платформа светилась холодными блестками, и Элис подумала, что в бетон, вероятно, замешаны осколки бриллиантов.

Она запрещала Эвартсу спрашивать дорогу.

— С нас семь шкур сдерут, если узнают, что мы приезжие, — сказала она ему шепотом.

Из мраморного зала ожидания они пошли на шум автомобильных гудков. Им казалось, что это взывает к ним сама жизнь. Элис изучила Нью-Йорк по карте и знала, куда повернуть.

Они отправились пешком по Сорок второй улице до Пятой авеню. На лицах прохожих были написаны сосредоточенность и целеустремленность, как будто от каждого зависела судьба крупной отрасли промышленности, имеющей для всего государства жизненно важное значение.

Эвартс никогда не видел такого множества приятных молодых лиц, такого количества красивых женщин, и притом таких доступных на вид. Зимний день склонялся к вечеру, воздух был прозрачен, тени — лиловые, совсем как на полях под Уэнтвортом.

Отель «Ментона», где они намеревались остановиться, был расположен в переулочке западнее Шестой авеню. Это было тускло освещенное заведение с непроветренными комнатами. Кормили там скверно, зато потолок в вестибюле был украшен лепниной и позолотой, как часовни Ватикана. Старики и старухи почему-то охотно останавливались в этой гостинице. В основном же ее облюбовали люди сомнительной репутации. Супруги Маллой направились сюда лишь оттого, что видели ее рекламы на всех железнодорожных станциях. Впрочем, и до Эвартса с Элис здесь перебывало немало простаков из провинции, и их кроткий, наивный дух витал над гостиницей, врываясь в атмосферу обветшалой роскоши и дешевого разврата, которая бросалась в глаза поначалу. Бой поднял все семейство на лифте и проводил до дверей номера.

Элис первым делом бросилась осматривать ванну, потом раздвинула шторы на окне. Перед окном высилась кирпичная стена, но, когда Элис открыла фрамугу, она услышала шум уличного движения, и снова ей, как тогда на вокзале, показалось, что это сама жизнь к ним взывает своим могучим чарующим голосом.

Семейство Маллой в тот же вечер разыскало знаменитое кафе «Автомат» на Бродвее. Все вызывало их шумный восторг: и волшебный кран, из которого лился кофе, и распахивающиеся стеклянные дверцы шкафов.

— А завтра я возьму печеные бобы, — кричала Элис, — послезавтра — пирог с цыпленком, а потом — рыбную запеканку!

После ужина они вышли погулять. Милдред-Роз шла между родителями, держась за их заскорузлые руки. Темнело, и огни Бродвея были как раз такие, какими они рисуются нехитрому воображению провинциала. Где-то высоко в небе суетились огромные, ярко освещенные изображения окровавленных героев, уродов, преступных любовников и бандитов, вооруженных до зубов. Названия кинофильмов и безалкогольных напитков, ресторанов и сигарет плясали в хаосе огней, а вдали за Гудзоном мерцала беспощадная зимняя заря. На востоке пылали небоскребы — казалось, их темные массивы подверглись внезапному нападению огня. В воздухе носилась музыка, и было светлее, чем днем.

Они несколько часов пробродили по улице вместе с толпой. Милдред-Роз устала и принялась хныкать, так что родителям пришлось вернуться с ней в «Ментону». Элис уже начала ее раздевать, когда послышался мягкий стук в дверь.

— Войдите! — крикнул Эвартс.

В дверях стоял бой. У него было тщедушное тело ребенка, а лицо — серое, в морщинах.

— Я просто хотел посмотреть, как вы тут устроились, — сказал он. — Может быть, вы хотите лимонаду или воды со льдом?

— Ах нет, спасибо, — поблагодарила Элис. — Вы очень внимательны, спасибо.

— Вы первый раз в Нью-Йорке?—спросил бой, прикрыв за собой дверь и примостившись на подлокотнике кресла.

— Да, — сказал Эвартс. — Мы выехали из Уэнтворта вчера в девять пятнадцать поездом, идущим на Саут-Бэнд. Оттуда — в Чикаго. Мы обедали в Чикаго.

— Я ела куриный пирог, — сказала Элис, надевая ночную рубашку на Милдред-Роз.—Ужасно вкусно!

— А оттуда — в Нью-Йорк, — сказал Эвартс.

— А зачем вы приехали? — спросил бой. — Медная свадьба?

Бой вынул сигарету из пачки, лежавшей на комоде, и соскользнул на сидение кресла.

— Нет, — ответил Эвартс, — мы, понимаете, набрели на золотую жилу.

— У нас большая удача,— сказала Элис.

— Премию в каком-нибудь конкурсе получили? — спросил бой.

— Совсем другое, — сказал Эвартс.

— Расскажи ему все, Эвартс, — попросила Элис.

— Да, да, Эвартс, расскажите мне все,— согласился бой.

— Видите ли, — начал Эвартс.—Дело было так. Эвартс присел на кровать и закурил сигарету.

— Я был в армии, понимаете, а потом демобилизовался и вернулся к себе в Уэнтворт...

И он повторил с начала до конца все, что рассказал проводнику.

— И везет же людям! — воскликнул бой, когда Эвартс кончил свой рассказ. — Трейси Мэрчисон! Мэдж Битти! Ну и повезло!

Он обвел взглядом убогий номер. Элис укладывала Милдред-Роз на диване. Эвартс сидел на кровати, болтая ногами.

— Теперь вам нужно подыскать хорошего агента, — сказал бой, написал что-то на бумажке и протянул ее Эвартсу. — Агентство Хаусера — самое крупное в мире, — сказал он. — А Чарли Левитт — первый человек в агентстве Хаусера. Несите Чарли все ваши заботы и нужды, а если он спросит, кто вас прислал к нему, можете сослаться на Битси.

Бой двинулся к двери.

— Покойной ночи, счастливчики, —сказал он. — Покойной ночи. Приятного сна. Сладких сновидений.

Супруги Маллой всю жизнь привыкли трудиться и встали в половине седьмого, как всегда. Они тщательно вымыли себе уши и почистили зубы мылом. В семь часов они направились к «Автомату». У Эвартса горело во рту от выкуренных накануне сигарет, и нервы были напряжены от бессонной ночи. Шум уличного движения не дал ему уснуть. Нью-Йорк еще спал. Все трое были чрезвычайно удивлены этим и даже несколько обескуражены. Они позавтракали и вернулись в гостиницу. Эвартс позвонил Трейси Мэрчисону на службу, никто не ответил. Эвартс звонил еще и еще.

В десять часов в трубке раздался девичий голос.

— Мистер Мэрчисон примет вас в три часа, — сказала девушка и повесила трубку.

Надо было как-то убить время до трех, и Эвартс повел жену и дочку на Пятую авеню. Они глазели на витрины магазинов, а в одиннадцать часов, как только распахнулись двери мюзик-холла, пошли туда.

Это была счастливая мысль. Час до начала зрелища они слонялись по фойе и заходили в уборные полюбоваться. Когда во время спектакля из оркестра вдруг поднялся огромный самовар и из пего выпорхнуло сорок казаков, поющих хором «О, эти черные глаза», Элис и Милдред-Роз закричали от восторга. В этом зрелище, несмотря на все его великолепие, было что-то очень простое и знакомое, и казалось, что многомильный парчевый занавес колышется и надувается от ветров их родной Индианы. После спектакля Элис и Милдред-Роз сделались как шальные, и на обратном пути в гостиницу Эвартсу стоило немалого труда заставить их шагать по тротуару и не натыкаться на водоразборные краны. Было уже без четверти три, когда они прибыли в «Ментону».

Эвартс поцеловал жену и дочку и отправился к Мэрчисону.

По дороге он заблудился. Ему стало страшно: а вдруг опоздает! Он побежал. Принялся расспрашивать полицейских, одного, другого, и наконец дошел до места.

Приемная Мэрчисона имела непритязательный вид, и Эвартсу хотелось думать, что это так нарочно. Впрочем, все было вполне благопристойно, в комнате толпились, ожидая приема, блестящие, красивые мужчины и женщины. Никто не садился, все оживленно болтали и как будто были довольны, что их не вызывают и дают им возможность побыть вместе. Секретарша провела Эвартса в другую комнату. Там тоже было много народу, но атмосфера совсем другая — атмосфера судорожной спешки, как в осажденном городе.

Мэрчисон энергично приветствовал Эвартса.

— У меня уже заготовлены договоры, — сказал он и протянул Эвартсу перо и пачку бумаг. Эвартс все подписал.

— Теперь идите прямо к Мэдж, — сказал Мэрчисон и, бегло оглядев Эвартса, вырвал торчавшую у него в петлице гвоздику и бросил ее в корзинку для бумаг.

— Скорей, скорей, скорей,— сказал он, — она живет в доме 400 на Парк-авеню. Она жаждет с вами познакомиться. Она вас ждет. Мы еще увидимся с вами вечером. Мэдж, кажется, что-то там задумала, только, ради бога, скорей!

Эвартс выскочил в коридор и вызвал лифт. Не успел он выйти на улицу, как снова заблудился. Кругом были какие-то скорняжные мастерские. Полицейский помог ему добраться до гостиницы. Элис и Милдред-Роз ждали его внизу, в вестибюле, и он им все рассказал.

— А теперь я должен повидаться с Мэдж, — объявил он, — у меня нет ни минуты свободной.

Бнтси проходил в это время мимо с чемоданами в руках и слышал весь разговор. Он поставил чемоданы на пол и объяснил Эвартсу, как пройти на Парк-авеню.

Эвартс поцеловал Элис и Милдред-Роз и побежал, а они махали ему вслед руками.

Эвартс столько раз видел Парк-авеню в кино, что ее унылые просторы показались ему до странности знакомы. Он поднялся на лифте в квартиру Мэрчисонов, и горничная ввела его в нарядную гостиную. В камине горел огонь, а на каминной полке стояли живые цветы. Он вскочил, когда в комнату вошла Мэдж Битти — хрупкая, живая, золотоволосая. Она виртуозно управляла своим хриповатым голосом, и при первых же его звуках Эвартс почувствовал себя раздетым донага.

— Я прочла вашу пьесу, Эвартс,—сказала она. — Я просто влюблена в нее. Влюблена, влюблена и влюблена!

Она легко передвигалась по комнате. Разговаривая с ним, она то смотрела на него прямо, то бросала слова через плечо. Она была не так молода, как ему показалось вначале, и при дневном свете, падавшем из окон, ее лицо выглядело даже староватым.

— Вы, конечно, разовьете мою роль во втором действии, — говорила она. — Вы поднимете ее высоко-высоко!

— Мисс Битти, для вас я готов на все, — сказал Эвартс.

Она уселась наконец, сложив свои прекрасные руки на коленях. Ноги у нее были очень крупные. Эвартса это поразило. Икры тоненькие, и из-за этого ступни казались особенно большими.

— Ах, Эвартс, как нам нравится ваша пьеса,—сказала она. — Мы ее любим, мы нуждаемся в ней, мы жить без нее не можем! Еще как не можем! Мы кругом должны, Эвартс, кругом.

Она положила руку себе на грудь и прошептала:

— Мы должны один миллион девятьсот шестьдесят пять тысяч долларов... Ах, но я отнимаю у вас время, а вам надо писать свою прекрасную пьесу, — и голос ее снова сделался гибким и выразительным. — Я отрываю вас от работы, а я хочу, чтобы вы сидели бы да все писали, писали, писали, и я хочу, чтобы вы пришли сюда с женой сегодня вечером, в любое время после девяти, я вас познакомлю кое с кем из самых близких моих друзей.

Эвартс спросил у швейцара, как добраться до гостиницы «Ментона», но, не поняв его объяснений, снова заблудился. Он долго бродил по Ист-сайду, пока не набрел на полицейского, который наконец вывел его на дорогу к гостинице.

Милдред-Роз плакала от голода. Все трое вымыли руки и отправились в «Автомат», а затем чуть ли не до девяти часов вечера гуляли по Бродвею. Потом вернулись в гостиницу. Элис надела свое вечернее платье, и они оба поцеловали Милдред-Роз на прощанье. В вестибюле они встретили Битси, сказали ему, куда идут, и он обещал им заглядывать к Милдред-Роз.

Путь к Мэрчисонам оказался длиннее, чем он запомнился Эвартсу. Элис была легко одета и вся посинела от холода. Когда они вышли из лифта, к ним навстречу поплыли звуки рояля и женского голоса:

Что поцелуй, что вздохи?..

Горничная приняла от них пальто, а в конце прихожей, в дверях, стоял сам мистер Мэрчисон и приветствовал их. Элис распушила и поправила шелковый пион на груди, и они вошли в комнату.

Народу было много, свет — приглушенный, певица у рояля заканчивала романс. Пьянящий запах меховых накидок вместе с острым ароматом духов наполнял комнату. Мистер Мэрчисон познакомил Элис и Эвартса с парочкой, оказавшейся возле дверей, и покинул их. Парочка тут же повернулась к ним спиной. Эвартс оробел и притих, но Элис была возбуждена и шепотом гадала, кто да кто стоят вокруг рояля. Она была уверена, что все они — кинозвезды. Так оно и было на самом деле.

Романс кончился, певица встала из-за рояля и пошла в другой конец комнаты. Раздались аплодисменты, и потом вдруг все умолкло. Мистер Мэрчисон подошел к другой женщине и попросил ее спеть.

— После нее — как можно! — сказала женщина.

Разговор во всех группах оборвался. Мистер Мэрчисон просил выступить одну за другой, но все отказывались.

— Придется обратиться к миссис Маллой, — сказал он с горечью.

— Ну что ж, — согласилась Элис. Она вышла на середину комнаты, встала в позу, сложила руки на груди и начала петь.

Мать учила Элис, что нельзя отказываться петь, когда просит хозяин, а Элис свято выполняла все заветы матери. Девочкой она брала уроки пения у некой миссис Бахман, пожилой вдовы, проживавшей в Уэнтворте. Она всегда пела на школьных вечерах, и в начальной школе, и в старших классах. На домашних праздниках тоже, рано или поздно, ее непременно просили петь, и тогда она поднималась со своего жесткого дивана подле печки или выходила из кухни, где была занята посудой, и пела песни, которым ее выучила миссис Бахман.

На этот раз предложение спеть что-нибудь пришло так неожиданно, что Эвартс не успел предостеречь ее.

Горечь, с какой мистер Мэрчисон обратился к Элис, не ускользнула от Эвартса, и он хотел было ее остановить, но как только она начала петь, ему все уже показалось несущественным. Голос у нее был приятный, и от всей ее небольшой фигурки веяло строгостью и простодушием. Когда Эвартс оправился от смущения, он стал замечать, что гости слушают ее уважительно и со вниманием. Многие из них и сами выросли в маленьких городках вроде Уэнтворта, сердца их не успели зачерстветь, и простенькая песенка, которую Элис пела своим бесстрашным голоском, напоминала им об их собственной молодости. Гости не перешептывались, не улыбались. Многие слушали, опустив голову, и Эвартс даже видел, как одна дама поднесла платок к глазам. Он уже успокоился и решил, что Элис выйдет с честью из этого испытания, как вдруг с ужасом осознал, что она поет «Анни Лори»[6].

Миссис Бахман, которая давным-давно научила Элис этой песне, научила ее одному эффектному приему, которым Элис с успехом пользовалась и когда была маленькой, и позже, в старших классах; но даже в их затхлой гостиной в Уэнтворте, с ее неизбежным запахом нужды и кухни, этот прием начал уже приедаться и раздражать ее домашних. Фокус заключался в том, чтобы после заключительных слов песни:

За Анни Лори я жизнь готов отдать

— грациозно и безжизненно растянуться на полу. С возрастом Элис стала падать менее стремительно, но все же не отказывалась от этой эффектной концовки, и Эвартс прочел на ее безмятежном лице, что она намерена упасть и сейчас. Подойти к ней, обнять ее и шепнуть, что в гостинице пожар или что Милдред-Роз заболела? Вместо этого он просто отвернулся.

Элис порывисто вздохнула и приступила к последнему куплету. Эвартса бросило в жар.

... я жизнь готов отдать...

— донеслось до его ушей; затем звук падающего тела, всплески безудержного хохота, спазматический кашель курящих и вскрик женщины, у которой рассыпалось жемчужное ожерелье от смеха. Это было как наважденье. Гости Мэрчисона плакали, тряслись, сгибались в три погибели, хлопали друг друга по плечу и ходили кругами по комнате как умалишенные. Когда Эвартс решился наконец повернуться, Элис все еще сидела на полу. Он помог ей встать.

— Идем, моя хорошая, — сказал он. — Идем.

И обняв ее за плечи, вывел в прихожую.

— Почему им не нравится, как я пою?—спросила она и заплакала.

— Ну не все ли равно, дорогая? — сказал Эвартс. —- Все равно, все равно.

Они оделись, вышли на холодную улицу и зашагали к себе в «Ментону».

Битси поджидал их в коридоре у двери их номера. Он жаждал узнать, как прошел вечер. Эвартс впустил Элис в комнату и остался разговаривать с боем. У него не было никакого желания описывать вечеринку. Он только сказал:

— Я больше не хочу иметь дела с Мэрчисонами. Буду искать другого режиссера.

— Вот это правильно! — подхватил Битси. — Вот это другой разговор! Но первым делом вы должны сходить в агентство Хаусера и повидаться с Чарли Левиттом.

— Хорошо, — сказал Эвартс. — Хорошо. Я поговорю с Чарли Левиттом.

Элис плакала, плакала и уснула. А Эвартсу снова не спалось. Только перед самым рассветом он ненадолго задремал.

В семь часов утра он повел семью в «Автомат».

После того как они вернулись, к ним поднялся Битси. Он был крайне возбужден. В какой-то бульварной газетке рядом с сообщениями о премьер-министре и о балканском короле говорилось о прибытии Эвартса в Нью-Йорк. Тут же начал трезвонить телефон. Кто-то предлагал Эвартсу подержанную шубу из норки. После этого звонили адвокат, владелец мастерской химической чистки, портной, директриса детского сада, представители различных агентств, а какой-то человек обещал подыскать им приличную квартиру в Нью-Йорке. На все эти назойливые предложения Эвартс отвечал отказом, однако каждый разговор занимал несколько минут.

Встреча с Чарли Левиттом была назначена на двенадцать часов, и когда пришло время идти к нему, Эвартс поцеловал Элис и Милдред-Роз и вышел на улицу.

«Я ничуть не хуже других, — сказал себе Эвартс, проходя в грозные двери одного из строений в Рэдио-сити, в котором размещалось агентство Хаусера. — Ведь у меня дело».

Агентство Хаусера занимало помещение на двадцать шестом этаже. Эвартс назвал номер этажа уже после того, как лифт тронулся.

— Поздно, — сказал лифтер, — надо было сразу говорить.

Эвартс покраснел от досады: теперь все, кто едет с ним в лифте, знают, что он новичок. Ему пришлось прокатиться до шестидесятого этажа и потом спуститься на двадцать шестой. Лифтер насмешливо фыркнул ему вслед.

В конце длинного коридора он увидел двустворчатые двери, обитые бронзой и скрепленные орлом с распростертыми крыльями. Эвартс повернул крылья царственной птицы и вступил в просторный феодальный холл. Стены были обшиты панелью, изъеденной червоточиной и плесенью. В конце холла в маленькой застекленной клетушке сидела женщина. На голове у нее были наушники, как у телефонистки. Он рассказал, по какому делу он пришел, и она попросила его подождать. Он сел на кожаный диван и закурил. Роскошный холл произвел на него большое впечатление. Вдруг он заметил, что диван покрыт толстым слоем пыли. Пыль лежала и на столике с журналами, и на самих журналах, на лампе, на бронзовом слепке роденовского «Поцелуя» — все в этой огромной комнате было покрыто пылью. Его поразила также какая-то странная тишина. Тут не было обычных звуков, какие бывают в присутственных местах. Откуда-то снизу доносился гимн: «Возрадуйтесь, люди! К вам грядет господь бог!» Это на катке запустили пластинку; гимн исполнялся на колокольчиках. Журналы, лежавшие на столике подле дивана, оказались пятилетней давности.

Через некоторое время секретарша кивнула Эвартсу на дверь в конце холла, и Эвартс робко открыл ее. Кабинет оказался несколько меньше холла. Он был темнее, солиднее и производил еще более внушительное впечатление. Но и сюда доносилась музыка с катка. За старинным письменным столом сидел человек. Он встал, как только Эвартс вошел.

— Добро пожаловать, Эвартс! — закричал он.— Добро пожаловать в агентство Хаусера. У вас, говорят, горячий товарец, а Битси мне сказал, будто вы рассорились с Трейси Мэрчисоном. Хоть я и не читал вашей пьесы, но что годится для Трейси, годится и для меня, и для Сэма Фарли также. У меня есть для вас режиссер, есть звезда, есть театр, и я берусь схлопотать вам контракт. Сто тысяч на бочку и до четырехсот тысяч в случае успеха. Да вы садитесь!

После каждого предложения мистер Левитт шумно и задумчиво причмокивал, как гурман — то ли у него с зубами не ладилось, то ли он в самом деле что-то жевал. Должно быть, жевал, потому что кое-где вокруг рта у него виднелись крошки. Впрочем, может быть, дело было все же в зубах, потому что причмокивание не прекращалось до конца их беседы. Мистер Левитт был весь увешан золотом. У него было несколько золотых перстней, золотой браслет, золотые часы на руке и тяжелый золотой портсигар с драгоценными камнями. Портсигар был пуст, и в продолжение разговора Эвартс угощал его своими сигаретами.

— Ну вот, Эвартс, — кричал мистер Левитт, — вы себе возвращайтесь в гостиницу и ни о чем не думайте! Чарли Левитт берет все на себя! Я хочу, чтобы вы мне обещали не волноваться. Насколько мне известно, вы подписали договор с Мэрчисоном. Я объявлю этот договор аннулированным и недействительным, и мой адвокат объявит его аннулированным и недействительным, а если Мэрчисон начнет оспаривать, мы его потащим в суд, и судья объявит ваш договор аннулированным и недействительным. Впрочем, прежде чем предпринимать какие-либо шаги, — сказал он, понижая голос, — я попросил бы вас подписать вот эти бумаги, в которых вы уполномочиваете меня действовать от вашего имени.

Он протянул Эвартсу какие-то бумаги и золотую самопишущую ручку.

— Вы только подпишите эти бумажки, — голос его на этот раз звучал печально,—и у вас в кармане четыреста тысяч долларов. Писатели! — воскликнул он. — Счастливый народ — писатели!

Как только Эвартс подписал бумаги, мистер Левитт снова принялся кричать:

— Режиссер, которого я вам раздобыл, — Сэм Фарли! Звезда — Сьюзен Хьюит! Сэм Фарли — это брат Тома Фарли! Он женат на Клариссе Дуглас и приходится дядюшкой Джорджу Хауленду! Пэт Леви — его шурин, а Митч Кабейбиан и Хауи Браун — тоже его родня по материнской линии, ведь его мать — Лотти Мейз! Это очень дружная семья. Теплый народ! Когда вашу пьесу повезут обкатывать в Уилмингтон, Сэм Фарли, Том Фарли, Кларисса Дуглас, Джордж Хауленд, Пэт Леви, Митч Кабейбиан и Хауи Браун все как один засядут в гостинице и напишут вам третье действие. Когда пьеса поедет в Балтимор, Сэм Фарли, Том Фарли, Кларисса Дуглас, Джордж Хауленд, Пэт Леви, Митч Кабейбиан и Хауи Браун, они все подымутся и поедут в Балтимор. А когда ваша пьеса пойдет на Бродвее, в шикарной постановке, кто, по-вашему, сядет в первый ряд, кто будет отчаянно хлопать?

Тут мистер Левитт сорвал себе голос и перешел на хриплый шепот:

— Сэм Фарли, Том Фарли, Джордж Хауленд, Кларисса Дуглас, Пэт Леви, Митч Кабейбиан и Хауи Браун.

Он откашлялся и снова закричал:

— Теперь вот о чем я вас попрошу: идите к себе в гостиницу и веселитесь как следует. Я вам позвоню завтра и сообщу, когда Сэм Фарли и Сьюзен Хьюит могут встретиться с вами, и еще позвоню сейчас в Голливуд и скажу Максу Рейберну, что мы согласны дать ему вещь за сто тысяч с потолком в четыреста тысяч, и ни на йоту меньше!

Он потрепал Эвартса по плечу и направил его к двери.

— Смотрите же, Эвартс, веселитесь вовсю!

Секретарша жевала бутерброд. Она поманила Эвартса к себе.

— Хотите рискнуть на новый «бьюик» с откидным верхом? — спросила она шепотом. — Билет стоит всего десять центов.

— Ах нет, спасибо, — ответил Эвартс.

— Может быть, вас интересуют свежие яйца? — спросила она. — Я их привожу сюда из Нью-Джерси каждое утро.

— Нет, спасибо, — сказал Эвартс.

Эвартс торопился продраться сквозь толпу к «Ментоне», где его ожидали Элис, Милдред-Роз и Битси. Он описал им разговор с Левиттом.

— Как только я получу эти четыреста тысяч, — сказал он, — я отошлю немного денег мамаше Финелли.

Элис принялась вспоминать, кто еще очень нуждается в деньгах в Уэнтворте. Чтобы отпраздновать этот день, они вместо «Автомата» пошли в итальянский ресторанчик, а после обеда отправились в мюзик-холл.

Эвартс опять не спал всю ночь.

Элис олицетворяла практический разум в семье. В Уэнтворте это было предметом всевозможных семейных шуток и анекдотов. Она составляла бюджет, она распоряжалась деньгами, которые они выручали, продавая яйца соседям, и близкие говорили,что, если бы не Элис, Эвартс был бы давно без головы. И вот, благодаря этой своей практической жилке, Элис на следующий день напомнила Эвартсу, что все это время он не работает над пьесой.

— Ты сиди себе дома, — сказала она, — и пиши пьесу, а мы с Милдред-Роз погуляем по Пятой авеню, чтобы не мешать.

Эвартс пытался работать, но телефон звонил без конца — ювелиры, театральные юристы, прачечные наперебой предлагали свои услуги. Около одиннадцати часов он поднял трубку и услыхал захлебывающийся от ярости голос Мэрчисона.

— Это я вас вывез из Уэнтворта! — кричал он.—Я из вас человека сделал. А вы, говорят, нарушили договор и связались с Сэмом Фарли. Я вас сломаю, разорю, по судам затаскаю, я...

Эвартс повесил трубку и, когда через минуту телефон снова зазвонил, не стал ее снимать. Он написал записку Элис, надел шляпу и отправился по Пятой авеню в агентство Хаусера.

На этот раз, когда он повернул крылья на бронзовых дверях, он застал мистера Левитта без пиджака, подметающего ковер.

— А, доброе утро, — сказал он. — Гимнастика, гимнастика!

Он спрятал веник и совок за бархатное драпри.

— Заходите, заходите, — закричал он, натягивая пиджак и направляясь в кабинет. — Сегодня у вас состоится встреча с Сэмом Фарли и Сьюзен Хьюит. Вы самый счастливый человек в Нью-Йорке! Иным так никогда до конца жизни не удается повидать Сэма Фарли в лицо! Им не дано упиваться его остроумием, обаянием его исключительной личности. А Сьюзен Хьюит...

Тут он помолчал, словно не находя слов.

— Встреча, — сказал он затем, — назначена на три. Вы познакомитесь с ними в великолепной квартире Сэма Фарли.

Он протянул Эвартсу адрес.

Эвартс хотел было рассказать о телефонном разговоре с Мэрчисоном, но Левитт не дал ему говорить.

— Я ведь просил вас об одном, — закричал он.— Я просил вас ни о чем не думать! Неужели это так трудно? Я прошу вас поговорить с Сэмом Фарли и взглянуть на Сьюзен Хьюит и решить, подходит ли она для вашей героини или нет? Неужели это трудно? Ну вот, теперь ступайте и веселитесь вовсю! Сходите в кино! Зайдите в зоопарк! А в три часа отправляйтесь к Сэму Фарли.

Он потрепал Эвартса по плечу и направил его к двери.

Эвартс закусил вместе с Элис и Милдред-Роз тут же, в «Ментоне». У него болела голова. После завтрака они все отправились гулять по Пятой авеню, а когда время стало приближаться к трем, Элис и Милдред-Роз проводили его до жилища Сэма Фарли. Это было внушительное здание, облицованное нетесаным камнем, как испанская тюрьма.

Он поцеловал Элис и Милдред-Роз и нажал кнопку звонка.

Дверь открыл дворецкий. Эвартс догадался, что он дворецкий, по полосатым брюкам. Дворецкий повел его наверх, в гостиную.

— Я пришел повидаться с мистером Фарли, — сказал Эвартс.

— Знаю, — сказал дворецкий, — вас зовут Эвартс Маллой. Он назначил вам свидание. Но его нет дома. Он застрял в гараже на Сто шестьдесят четвертой улице — у них там крупная игра в кости, только завтра вернется. Ах, если б вы знали, что творится в этом доме! — Он понизил голос до шепота и приблизил свое лицо вплотную к Эвартсу. — Эти стены могли бы кое-что рассказать! С тех пор как мы вернулись из Голливуда, у нас здесь ни разу не топили, а мне он не платит вот уже с двадцать первого июля. Ладно! Хоть бы этот сукин сын научился воду выпускать из ванны. Он принимает ванну и оставляет после себя воду. Так она и стоит, пока не протухнет. В довершение всего, вчера, когда я мыл посуду, я порезал себе палец.

На указательном пальце дворецкого красовался грязный бинт, и он стал поспешно, слой за слоем, разворачивать окровавленную марлю.

— Смотрите, — поднес он рану к самому носу Эвартса. — До самой кости. Вчера даже видно было кость. А крови! Все кругом закапал. Целых полчаса потом убирался. Это еще чудо, что я не схватил заражение крови. — И он покачал головой, дивясь этому чуду. — Так я пришлю вам вашу мышку, как только она прибежит.

Дворецкий побрел прочь, волоча за собой окровавленный бинт.

У Эвартса глаза щипало от бессонных ночей. Он был так утомлен, что если бы прислонился к чему-нибудь головой, то моментально уснул бы. Раздался звонок и вслед за ним голос дворецкого, приветствовавшего Сьюзен Хьюит. Она взбежала вверх по лестнице.

Она была очень молода, и по тому, как она вошла в комнату, можно было подумать, что это и есть ее дом и что она только что вернулась из школы. Это была легонькая, хрупкая блондинка с тонкими чертами лица; на фоне светлых волос каштановые пряди — она не красилась и начинала уже темнеть — походили на прожилки в древесной породе.

— Я так рада с вами познакомиться, Эвартс, — сказала она. —Я хотела сказать вам, что я просто влюблена в вашу пьесу.

Когда она успела прочитать его пьесу, было загадкой для Эвартса, но он был так ошеломлен ее красотой, что не мог ни говорить, ни думать. У него пересохло во рту. Он не знал, от чего — может быть, от сутолоки последних дней и оттого, что он не спал ночами, — но только он почувствовал, что вдруг влюбился.

— Вы напоминаете мне одну девушку, — сказал он. — Она работала в палатке-закусочной, неподалеку от Саут-Бэнда. Вы никогда не работали под Саут-Бэндом?

— Нет, — сказала она.

— И не только в этом дело, — продолжал он. — Вы мне напоминаете все вместе. То есть, я хочу сказать, ночную езду. Я работал шофером автобуса в ночную смену. Вот что я вспоминаю, глядя на вас. Звезды, и железнодорожные переезды, и коровы, стоящие под забором. И девушки за прилавком закусочных. Они все казались красавицами. Но вы не работали в закусочных.

— Не работала, — подтвердила она.

— Берите мою пьесу, пожалуйста, — сказал он. — То есть, я хочу сказать, что вы подходите для главной роли. Пусть Сэм Фарли берет пьесу, пусть берет все.

— Спасибо, Эвартс, — сказала она.

— Можно вас просить об одном одолжении? — спросил Эвартс.

— О каком?

— Я знаю, что это очень глупо, — сказал он. Он встал и сделал круг по комнате. — Впрочем, никого ведь нет, никто не узнает. Ах, но мне стыдно просить вас об этом!

— Чего вы хотите?

— Не позволите ли вы мне поднять вас на минутку?— спросил он. — Только на одну минутку. Чтобы почувствовать, какая вы легонькая.

— Хорошо, — сказала она. — Пальто снять?

— Да, да, да, — сказал он. — Снимите пальто.

Она выпрямилась, и шубка соскользнула с ее плеч на диван.

— Можно? — спросил он.

— Да.

Он подхватил ее, поднял на воздух и мягко опустил.

— Ах, до чего же вы легонькая! — воскликнул он. — Вы такая легонькая, такая хрупкая, вы весите не больше саквояжа. Да ведь я мог бы отнести вас с одного конца Нью-Йорка на другой.

Он надел пальто и шляпу и выбежал на улицу.

Эвартс добрался до гостиницы обессиленный и в полном смятении. Кроме Элис и Милдред-Роз, он застал в номере Битси. Битси все приставал с вопросами о мамаше Финелли. Он хотел знать, где она живет и какой у нее номер телефона. Эвартс наконец вышел из себя и прогнал боя. Он бросился на постель и уже сквозь сон слышал, как Элис и Милдред-Роз продолжали задавать ему свои вопросы. Через час он проснулся и почувствовал себя бодрее. Они отправились в «Автомат», оттуда в мюзик-холл и легли спать пораньше, чтобы Эвартс мог завтра с утра засесть за пьесу.

Он опять не спал всю ночь.

Утром после завтрака Элис и Милдред-Роз оставили Эвартса одного, и он пытался работать. Он не мог работать, но на этот раз виноват был не телефон. Причина, не дававшая ему работать над пьесой, коренилась в нем самом, и, куря одну сигарету за другой, уставясь в кирпичную стену перед окном, он понял, в чем дело: он влюблен в Сьюзен Хьюит. Любовь могла бы окрылить его — помочь работать, служить источником вдохновения, если бы только он не оставил свои творческие силы в Индиане. Он зажмурился, пытаясь вызвать в памяти густой, бесстыдный голос мамаши Финелли. Казалось, вот-вот всплывет какое-то ее словечко, но уличный шум тут же все заглушал.

Если б было хоть что-нибудь, что могло бы высвободить его память из тисков, в которые она была сейчас зажата, — свист паровоза, минута полной тишины, запах деревянного сарая, — он, быть может, и обрел бы вдохновение. Он шагал по комнате из угла в угол, курил, нюхал покрытые сажей шторки на окнах, затыкал себе уши лигнином, но никакими силами не мог вызвать образ родной Индианы в нью-йоркской гостинице. Он не отходил от письменного стола весь день и не пошел завтракать второй раз с Элис и Милдред-Роз. Когда его жена и дочка вернулись из мюзик-холла, куда они ходили после завтрака, он объявил им, что пойдет прогуляться. Хоть бы ворона здесь каркнула, подумал он с тоской.

Он шагал по Пятой авеню, запрокинув голову, пытаясь в мешанине звуков различить какой-нибудь голос, который вывел бы его из тупика. Он быстро шел и достиг Рэдио-сити и уже издали слышал музыку, которая раздавалась на катке. Он вдруг остановился. Прикурил. Ему показалось, что кто-то его окликнул.

— Привет благородному лосю, Эвартс! — кричал женский голос. Это был хриплый, бесстыдный голос мамаши Финелли, и он решил, что от тоски начинает сходить с ума, но, повернув голову, увидел, что она сидит на скамеечке подле высохшего пруда. — Привет благородному лосю, Эвартс! — кричала она, подняв руки над головой, изображая рога. Так она приветствовала в Уэнтворте всех и всегда.

— Привет благородному лосю, мамаша Финелли! — крикнул Эвартс. Он подбежал к ней и сел рядом.— Ах, мамаша Финелли, как я рад! — сказал он. — Вы не поверите, сегодня я целый день думаю о вас. Я так мечтал поговорить с вами!

Он повернулся к ней и стал жадно впитывать в себя ее лисью физиономию и бородатый подбородок.

— Но какими судьбами вы в Нью-Йорке, мамаша Финелли?

— Прилетела, Эвартс, села на воздушный корабль и прилетела! — вскричала она. — Хотите бутерброд?

В руках у нее был бумажный мешочек с бутербродами.

— Нет, спасибо, — сказал он. — Как вам нравится Нью-Йорк? — спросил он. — Как вам нравится вот это высоченное здание?

— Не знаю, что и сказать, — ответила она, но по лицу ее он видел, что у нее уже зреет меткое словцо. — Верно, оно одно такое и выросло, а то, если бы ему была пара, они бы тут и деток наплодили.

Она громко захохотала и стала бить себя по ляжкам.

— Что же вы делаете в Нью-Йорке, мамаша Финелли? Как это вы решили сюда приехать?

— Да понимаешь, — ответила она. — Какой-то человек, по имени Трейси Мэрчисон, звонит мне по междугородному и велит приехать в Нью-Йорк и судиться с тобой за клевету. Он говорит, что ты написал про меня пьесу, и что я могу подать на тебя в суд за клевету, и что мне будет много денег, и что я с ним поделюсь — все будет по справедливости, говорит он, — и тогда я брошу возиться с бензином и буду жить в свое удовольствие. Он мне, значит, высылает деньги на самолет, я сюда прилетаю, беседую с ним и теперь, значит, подам на тебя в суд за клевету, а с ним поделюсь — ему две трети и мне столько же. За этим-то я и приехала сюда.

Вечером семейство Маллой вернулось в мраморный вестибюль Центрального вокзала, и Эвартс пошел узнавать про поезда на Чикаго. Он нашел подходящий поезд, купил билеты, и они погрузились в вагон. Шел дождь. Мокрая платформа уже не сверкала, как прежде, но Элис оставалась при своем убеждении, и уж дома, во всяком случае, решила рассказывать, что в бетон замешаны бриллианты. Они были уже опытные пассажиры и ловко заняли по нескольку мест каждый. Когда поезд тронулся, Элис подружилась с семьей, расположившейся наискосок от них; это были простые люди, они ехали с грудным младенцем в Лос-Анжелес. У матери грудного ребенка там был брат, и он писал ей восторженные письма о тамошнем климате и о тамошней жизни.

— Поехали в Лос-Анжелес! — сказала Элис. — У нас ведь еще осталось немного денег, и мы можем купить билеты в Чикаго, и ты продашь свою пьесу в Голливуде, где никто не слышал о мамаше Финелли и всей этой бражке.

Эвартс сказал, что до Чикаго еще есть время подумать. Он был очень утомлен и заснул. Милдред-Роз сунула большой палец в рот. Вскоре и она и ее мать тоже погрузились в беспамятство. Милдред-Роз поглаживала вытершийся мех на своей шубке и мех отвечал ей: «все хорошо, все хорошо...»

Быть может, семейство Маллой сошло с поезда в Чикаго и поехало к себе в Уэнтворт. Их возвращение нетрудно себе представить. Друзья и родные встретят их радостно, хоть и не поверят их россказням. А может быть, в Чикаго они пересели на поезд, идущий на запад, и, по правде говоря, это представить себе еще легче. Вот они в салон-вагоне играют с попутчиками в карты, а вот едят бутерброды с сыром во время остановок в пути; и поезд везет их дальше, в Калифорнию — через Канзас, Небраску и Скалистые горы.