Опуэн Хафтон
Когда эссеист Ричард Стил пытался в 1710 г. дать определение женщине, он сделал это в сжатой, но абсолютно типичной для своего времени манере: «Женщина — это дочь, сестра, супруга и мать, простой придаток рода человеческого...» («Болтун». № 172).
Достойная женщина, та, что заслуживает похвалы мужчин, могла быть увековечена в памяти, как в случае с аристократкой елизаветинской эпохи Мэри Дадли, на надгробном постаменте которой в церкви Св. Маргариты в Вестминстере было написано:
«Здесь покоится Мэри Дадли, дочь Уильяма Хоуарда Эффин-гемского, лорда-адмирала Англии, лорда-гофмейстера и лорда хранителя печати. Она была внучкой Томаса, герцога Норфолка... и сестрой Чарлза Хоуарда, графа Ноттингема, лорда-адмирала Англии, благодаря успешному руководству которого по милости Бога при защите своей государыни королевы Елизаветы весь испанский флот был разбит и деморализован. В первом браке она была замужем за Эдвардом Саттоном, лордом Дадли, во втором — за Ричардом Монпессоном, эсквайром, который в память о своей любви возвел в ее честь этот памятник».
С момента заключения законного брака статтс дев\шки, независимо от ее социального происхождения, определялся в связи и относительно статуса мужчины. Находясь в сфере юридической ответственности сначала своего отца, а потом мужа, она должна была оказывать им почтение и повиновение. Считалось, что отец или муж служили буфером между ней и суровыми реалиями жестокого внешнего мира. Полагали, что она экономически зависит от мужчины, который
управлял ее жизнью. Долг отца, согласно этой модели, состоял в том, чтобы содержать дочь до ее вступления в брак, когда он или кто-либо от его имени заключал договор с женихом. Муж рассчитывал на компенсацию в начале брака за то, что он берет эту женщину в жены. Отныне ему полагалось нести ответственность за ее благосостояние, причем вклад ее родственников в момент заключения брака являлся основополагающим при создании новой семьи.
Такой модели строго следовали в высших и средних классах общества в раннее Новое время. Составляемые тогда брачные договоры на языке того времени именовались «самым важным делом», какое семья может совершить. В идеале деньги и собственность, которые невеста получала от своей семьи, должны были обеспечить ее будущее благосостояние и благодаря новому союзу повышали социальный статус ее рода. Зависимость женщины была предметом серьезной торговой сделки.
Для большинства женщин эта модель в полной мере не работала. Считалось, что женщины из низших классов должны трудиться, чтобы содержать себя, — и если они одиноки, и если они замужем.
«Учти, моя дорогая девочка, — говорится в Подарке для служанки (Present for a Serving Maid; 1741), сочинении, предназначенном для молодежи. — Если у тебя нет приданого, то ты должна попытаться возместить этот недостаток своим умом. Ты не можешь надеяться выйти замуж, если ты или твой муж не будут работать, и только глупец возьмет в жены женщину, кормить которую ему придется единственно за счет своего труда и которая сама ничего для этого не будет делать». Короче говоря, концепция полностью зависимой дочери или жены оказывалась в этих социальных слоях уязвимой в силу ограниченности ресурсов как отца, так и того мужчины, за которого она надеялась выйти замуж.
Несмотря на то, что женщина была вынуждена работать ради поддержания своего существования, общество не считало, что она может или должна быть действительно независимой. Уже тем, что отец или муж по обязанности предоставляли ей кров, они в определенной степени и содержали ее. Такое убеждение влияло на размеры обычной заработной платы женщины: ей могли платить меньше за ее труд, поскольку мужчина обеспечивал ей крышу над головой. Если женщина не могла найти работу, чтобы содержать себя в своей семье до брака, ей следовало найти в качестве замены другую защиту. Например, она могла вступить в дом своего нанимателя. Тот должен был принять на себя роль мужчины-защитника и нести ответственность за расходы на ее питание и проживание, становясь для нее m loco parentis5, до тех пор пока она не находила другую работу или же не возвращалась домой,
Глава 1. Женщины, труд и семья. Опуэн Хафтон
не выходила замуж. Деньги, которые он платил ей, являлись свидетельством того, что она получает питание и кров. В идеале ей следовало бы тратить эти деньги как можно меньше. Тогда бы ее работодатель хранил их, чтобы отдать ей, когда она уйдет от него.
Раздеп первый. Труды и дни
Цель трудовой деятельности одинокой женщины была очевидна: избавив свою семью от расходов на ее питание, она получала возможность скопить себе на приданое и приобрести трудовые навыки. Это могло облегчить поиски мужа. Еще когда женщина была ребенком, ее семья и общество, в котором она жила, учили ее тому, что жизнь — это борьба с мучительной бедностью, что для длительного выживания ей необходим муж, который обеспечит ей кров и помощь. Именно осознание этого заставляло около 80% сельских девушек оставлять отчий дом примерно в возрасте двенадцати лет — на два года раньше своих братьев. Как раз тогда они начинали копить деньги на замужество. Вместе с уходом из семьи обычная европейская девушка начинала десяти- или двенадцатилетний период своей трудовой деятельности, от успеха которой зависело ее будущее. Этот путь, конечно же, казался ей пугающим, и она знала, что на нем ей встретится множество ловушек. Вот почему детство было столь кратким для дочерей бедняков.
От дочерей мелких держателей, сельскохозяйственных рабочих или поденщиков едва ли требовалось больше тех навыков, которые им передали их матери, — возможно, речь шла лишь об умении шить, прясть, выполнять простейшие работы на ферме и ухаживать за младшими братьями и сестрами. Нужда в постоянных работниках на фермах была очень высока и значительно превосходила предложение. В сельскохозяйственном секторе сфера использования женщин на постоянной работе ограничивалась крупными хозяйствами, в первую очередь молочными фермами, где доение, сыроварение и маслобойка являлись женскими занятиями. Существовала высокая степень конкуренции за работу на ферме, поскольку она давала работницам возможность остаться вблизи своих семей и избежать резкой смены образа жизни. Иногда, однако, помощников нанимали только на год или на несколько месяцев.
В Британии наем осуществлялся на ярмарках. Серия статутов требовала, чтобы безработные приходили в Мартинов день (11 ноября)
в ближайший рыночный город с инструментами в руках и искали рабо-iy. В такие дни мужчины и женщины, одетые особым образом, приносили свои ремесленные орудия и пытались привлечь внимание потенциальных работодателей: у опытного повара из кармана фартука торчала ложка, доярка имела при себе табурет. Они обсуждали стоимость своих услуг с будущим хозяином, и как только соглашение оказывалось достигнутым, день превращался в праздник. Даниель Дефо, описывая этот ярмарочный наем начала XVIII в., изобразил женщин «чрезвычайно бесстыдными»: он считал, что они пытались слишком нагло привлечь внимание к своему мастерству. В то время многие литературные произведения оплакивали дороговизну сельскохозяйственного труда — в ней обычно винили ловкость тех, кто продавал свои услуги на ярмарках1. Эти источники тем не менее явно преувеличивали важность ярмарок для установления стоимости труда и для вступления в контакт рабочих и нанимателей. Мемуары и дневники показывают, что большинство работниц получало рекомендации к нанимателям благодаря семейным связям и знакомствам. Как правило, если девушку принимали на службу, то обе стороны ладили в течение долгого времени.
Во всей Европе большинство случаев найма на работу в сельском хозяйстве было результатом семейных контактов. В некоторых областях Франции, таких как Шампань, распространение фермерского производства привело к увеличению численности работниц: именно это производство позволяло использовать женщин на вспомогательных работах и помогало им выживать в периоды спада производственной активности. Доступность труда на селе, таким образом, менялась от области к области. Но в целом к концу XVIII в. сельский труд становился все более редким для женщин, частично из-за демографического роста, частично из-за появления более крупных товарных ферм и большей региональной специализации. В иных районах чрезмерное дробление хозяйств в результате роста населения обусловило сокращение поголовья домашнего скота и уменьшило возможность найма женщин. Едва корова исчезла из сельского ландшафта — на фермах не стало работниц.
Труд прпслугп
Девушка, которая не могла найти работы на ферме рядом с родительским домом, обращала свой взор на город, причем ей не было нужды отправляться слишком далеко: ближайший город с населением 56 тыс. человек мог предоставить ей работу служанки, начиная от самой низкой, тяжелой и монотонной — носить тяжелые корзины белья из местной прачечной или в нее, ходить за овощами на рынок, чистить
Глсвэ 1. Женцпны, гр^д и свмья. Олуэн Хефюн
отхожие места — до работы поварихой и уборщицей. Потребность города в прислуге, по-видимому, значительно усилилась в раннее Новое время, что отражало как рост богатства в некоторых слоях городского общества, так и дешевизну предлагаемого труда. И снова лучшие места доставались тем, чьи семьи имели контакты и связи с деревней.
Раздеп первый. Труды и днп
Когда все возможности найти работу в своей местности были исчерпаны, девушка отправлялась дальше. В этом случае она, как правило, шла по проторенному пути, в конце которого ей встречались дочери ее соседей и родственников. Иными словами: девушки редко были первопроходцами. Порой они следовали за обычным миграционным потоком, русло которому прокладывали до них сезонные рабочие-мужчины. Так, например, девушки из центра страны, отправлявшиеся в Монпелье или Безье работать служанками, следовали за братьями, что каждый год уходили туда на сбор винограда. Аналогично: девушки из Южного Уэльса, которые сначала следовали за своими родственниками мужчинами, отправлявшимися на работу в товарные огородные хозяйства Кента, могли задержаться в районе Лондона в качестве домработниц или же установить связи, когда везли на продажу фрукты и овощи в Ковент-Гарден6.
Служанки составляли самую большую группу работавших женщин, насчитывавшую около 12% населения любого европейского городка или города XVII и XVIII вв.
Патрик Колкхаун7 высказал в 1806 г. мнение, что в Лондоне было не менее 200 тыс. слуг обоего пола, причем женщин было в два раза больше, чем мужчин2. Переписи XVII в., проведенные, например, в Вюрцбурге и Амстердаме, показывают, что наплыв юных девушек значительно изменил возрастную структуру населения. Некоторые из мигранток, достигнув двадцати лет, покидали город, возможно, чтобы вернуться домой со своими сбережениями и найти мужа в родной деревне. По мнению очевидцев, общины мелких сельских хозяев поставляли огромное число именно временных мигрантов, так как перспектива основать маленькую ферму побуждала молодежь возвращаться в родные места. Молодые люди из районов с преобладанием больших ферм, очевидно, уходили навсегда, и деревенские девушки превращались в горожанок. Вероятно, многое зависело от того, кого они встречали в городе, а также от того, какое будущее ожидало их по возвращению в родную деревню.
Типы и условия работы в качестве прислуги, надо думать, значительно варьировались. Большую роль играл статус нанимателя. Возможность нанять прислугу являлась индикатором социального положения, и поскольку женский труд оставался дешевым и доступным, он был одним из первых предметов роскоши, которые позволяла себе иметь даже семья со скромным достатком. Но если некоторые герцогские фамилии, такие как Орлеанский дом или герцоги Мальборо, располагали сотнями домашних слуг, то даже для самых крупных аристократических усадеб держать более тридцати слуг обоего пола было не принято, а для джентри и богатых купцов в больших городах таковых было шесть или семь. Согласно одному из определений бедного дворянина, бытовавшему в то время, бедным считался человек, имевший только трех слуг. В Амстердаме XVII в., отличавшемся многочисленной прослойкой состоятельных коммерсантов, нормой было наличие одного или двух слуг. Возможно, это и было самой распространенной городской моделью. Чем меньше было слуг в доме, тем вероятнее, что их составляли женщины.
В иерархии слуг обоего пола, существовавшей в аристократических домах, — повара, кучера, ливрейные лакеи, дворецкие, камеристки, горничные, прачки, конюхи, служанка при кухне и т. д. — женщины всегда занимали низшие места.
В домах со скромным достатком работала одна служанка на все руки. Для нее в большинстве европейских языков существовали уничижительные определения. Торговцы могли использовать девушку как для работы в лавке, так и на посылках (доставка товара, получение оплаты). Владельцы таверн нанимали их, чтобы поставить за стойку в баре, подавальщицей или посудомойкой. Жены, помогавшие своим мужьям в семейном бизнесе, например в харчевнях и пекарнях, использовались на самых разных работах — от помощи при производстве продуктов питания на продажу до обязанностей по дому (доставлять семейное белье в прачечную, набирать и носить воду, растапливать и поддерживать огонь в печи).
Наилучшие места получали благодаря связям или продвижению вверх по служебной иерархии вследствие приобретения опыта и умения. Однако очень многое зависело от удачи и от начальной квалификации. Для нанимателей было важно, чтобы девушка была честной и чтобы она не отворила дверь своре вороватых родственников, а также не исчезла под покровом ночи с фамильным серебром. Аристократы традиционно нанимали в свои городские резиденции девушек из принадлежавших им поместий. В некоторых частях Франции, особенно в Бретани или на полуострове Котантен, было принято, чтобы госпожа, которая обычно было крестной матерью всех местных девушек,
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
давала рекомендацию. Иногда за поручительством обращались к священнику. В других случаях родственники, проживавшие в городах, которые сами служили или были слугами прежде, сопровождали девушку при ее первом представлении нанимателю или домовладельцу. Эти родственники обычно подчеркивали, как тетка Деборы в разговоре с миссис Сэмюэль Пепис, что девушка получила строгое нравственное воспитание и должное образование. В Испании в течение всего изучаемого периода наниматели удовлетворялись информацией о «говернии» (goberma) девушки, то есть о данном ей родителями воспитании и о наличии религиозного образования и основных умений, таких, например, как шитье. Они не требовали грамотности. Но к концу XVIII в. в Северо-Западной Европе критерии образованности служанки стали более высокими: девушка, ищущая работу в состоятельном доме и надеющаяся добиться места выше тяжелой работы на кухне, должна была обладать минимальной грамотностью, правильно говорить и искусно обращаться с иголкой.
Раздел первый. Труды п дни
Различные школы — благотворительные, деревенские и «малые» (petites ecoles — так французы называли свои начальные образовательные заведения), появившиеся в середине XVII в., возможно, явились причиной роста образовательных навыков у девушек, которые стремились получить работу служанок. Несомненно: в Британии девушка из благотворительной школы пользовалась определенными преимуществами перед другими соискательницами мест в богатых домах, ибо ее учили быть чистоплотной и следить за своим внешним видом. Учитывая жилищные условия бедноты и трудности с мытьем и сменой одежды, этот идеал был труднодостижим. Таким образом, самым убедительным оружием, которое могла использовать девушка, когда она открывала дверь дома своего нанимателя, было чистое платье (хотя и заштопанное), накрахмаленный воротничок и передник (хотя и старый), чулки без дыр и начищенные башмаки. В мире домашней прислуги первый успех мог зависеть от умелого применения двух чайных ложек кукурузного крахмала. В благотворительной школе девушку также учили почтительности, честности и умеренности. На домашней службе это были те качества, которые ценились.
На самом низком уровне девушка, которая поступала в дом с большим количеством слуг, могла надеяться на продвижение благодаря разным навыкам работы на кухне и обращения с бельем (уход, починка и пр.). Через несколько лет, в течение которых она мыла посуду, натирала полы, топила печи, приносила уголь и воду, выливала помои, она могла, если следила за своей внешностью и обладала миловидностью и хорошей фигурой, получить место горничной. При удачном стечении обстоятельств (в том числе отпоре ухаживаниям нанимателя
или, что более возможно, собрату-слуге) она могла проложить путь наверх, став камеристкой или компаньонкой госпожи.
Однако на каждой стадии восхождения наверх она сталкивалась с конкуренцией и ограниченными возможностями того дома, в котором она служила. Если она обладала честолюбием, ей приходилось менять работу, чтобы достичь большего. Отсюда значительная степень мобильности в мире домашней прислуги в конце XVIII в. и потускневший образ верного слуги, о котором очень печалились и значимость которого преувеличивали обеспеченные люди. Мобильности девушек способствовали связи, рекомендации, а если шла речь о Британии — то газеты. Тем не менее конкуренция слуг на высшем уровне оставалась значительной; одно объявление о месте камеристки для какой-нибудь леди влекло толпу претенденток.
Было, однако, немало девушек, которые не могли сделать карьеру в качестве прислужниц — и это в условиях, когда обнищание ряда европейских регионов в результате демографического роста XVI-XVIII вв. вынудило их уйти из деревень в город. Этим девушкам суждено было стать хронически бедными, слабыми от недоедания, рахитичными, рябыми, грязными и вшивыми. Они не имели тех навыков, которые требовались для получения места даже в доме скромного достатка. Девушки из бедных областей и представительницы целой страны — Ирландии, прибывавшие в британские города в поисках работы, автоматически лишались в силу самой нищеты, обусловленной их происхождением, надежды достичь уважаемого статуса служанок.
Следовательно, домашняя служба охватывала широкий спектр условий. Для небольшого меньшинства она была карьерной ступенькой, и в возрасте двадцати пяти лет служанка, которой удалось стать камеристкой или компаньонкой, вероятно, имела приличный капитал, размеры которого зависели от ее способности копить, если она не тратила деньги на помощь семье или ей удавалось избежать болезней и безработицы. На другом конце шкалы находилось огромное большинство женщин, чья работа была тяжелой и непостоянной; они полностью зависели от порядочности нанимателя и были вынуждены неустанно трудиться, чтобы не проесть сэкономленные средства. Беременную служанку просто увольняли. В середине располагались те, кто к двадцати пяти годам смог скопить пятьдесят фунтов — это была скромная сумма, но личная удача.
Труд на производстве
В некоторых производственных сферах, которые опирались на рынок дешевой женской рабочей силы, работница по большей части
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтом
была надомницей, связанной с текстильной индустрией. Дешевый женский труд был очень важен для развития разных отраслей европейской текстильной промышленности, таких, например, как производство шелка в Лионе. Шелк считался дорогой тонкой тканью, предназначенной для богатых и вырабатываемой от начала до конца в городских мастерских под надзором мастера. Женский труд использовался при размотке шелковых коконов, при сучении нити и обмотке челноков, при натягивании нитей на ткацкий станок, когда требовалось добиться результатов при большой сложности операций. Работа мужчин заключалась в том, чтобы установить и запустить ткацкий станок. В каждой мастерской трудились как минимум три-четыре девушки, юноша-подмастерье, мастер и его жена. В рамках всего производства женщин было в пять раз больше, чем мужчин. Девушек набирали из окрестных деревень — из неплодородного Фореза и холмистого Дофине, и селили в доме мастера, который также служил мастерской. Они спали в чуланах и под станками, а заработанные ими деньги хранились у их нанимателей. Девушки двенадцати-четырнадцати лет начинали с самой низшей работы — размотки кокона: они сидели над тазами с кипящей водой и погружали в нее коконы, дабы растопить серицин, клейкое вещество, скрепляющее кокон. Их одежда была всегда сырой, их пальцы теряли чувствительность, среди работниц свирепствовал туберкулез. Однако, если девушке удавалось удержаться на этой работе без длительных перерывов — во время частых кризисов ей бесцеремонно указывали на дверь — и дослужиться до работы за ткацким станком, через четырнадцать лет она располагала не только некоторыми денежными средствами, но и широким спектром производственных навыков. Она представляла собой идеальную партию для честолюбивого подмастерья, поскольку могла дать ему сразу необходимую сумму для покупки им звания мастера и для успешной деятельности их собственной мастерской.
Раздеп первый. Труды и дни
Производство кружев также могло быть организовано на основе системы надомного труда, что позволяло девушкам скопить приданое. Производство кружев, от приобретения сырья, последующий процесс изготовления и до продажи конечного продукта оптовому торговцу, оказывалось почти целиком в руках женщин — нетипичная ситуация для европейского ремесла. Кружево являлось самым дорогим текстильным товаром в Европе. В середине XVIII в. шелк продавался приблизительно за десять шиллингов за один ярд8, а такое же количество кружев — за двенадцать фунтов стерлингов. Высокая цена обусловливалась исключительно тем, что это была ручная работа, причем для
приобретения мастерства требовались многие годы. Однако оплата находилась на низшем пределе возможной женской зарплаты: во Франции день работы позволял купить лишь два фунта хлеба. В районах кружевного производства в нем были заняты десятки тысяч женщин. В некоторых из этих областей, особенно во Фландрии, где плели лучшие кружева, и в Веле во Франции, благотворительные усилия сделали возможным то, что казалось невозможным: кружевницы могли теперь составить себе скромное приданое. Фландрские монастыри даром обучали девочек искусству плетения кружев и, когда те достигали мастерства, откладывали небольшую часть заработанного ими, тем самым помогая им скопить небольшую сумму денег. После вступления в брак эти девушки могли стать надомницами или работницами монастырских мастерских, где им не нужно было нести расходы за освещение и отопление. В Веле не было таких монастырей; однако группы набожных женщин, именовавшиеся «беатами»9, при финансовой поддержке некоторых филантропов устраивали бесплатные дортуары10 в городе Ле Пюи и договаривались с купцами о цене на кружева, добиваясь повышения заработка работниц. После вычета стоимости небольших расходов на их питание, они откладывали полученные от продажи деньги, чтобы помочь девушкам собрать их драгоценное приданое. Когда эти девушки выходили замуж, они могли трудиться дома, но беаты, по просьбе деревенских жителей, устраивали коллективные мастерские, где женщины работали вместе, деля на всех расходы на освещение и на общий котел.
Производство шелка и кружев, таким образом, обеспечивало приток девушек в города, где они обучались ремеслу и получали возможность скопить приданое. К 1600 г., однако, некоторые женщины уже не считали, что им необходимо денежное приданое, чтобы обзавестись мужем, разумно полагая, что для этого достаточно приобрести какой-либо профессиональный навык, подкрепленный, может быть, небольшим имуществом в виде одежды и мебели. Такая установка нашла благоприятную почву как в селах, в которых доход от ремесленного производства все более опережал доход от земледелия, так и в низших ремесленных и обслуживающих секторах городской экономики.
В индустриальном селе незамужние женщины занимались производством текстиля в своих домах, только если они считали, что этот труд обеспечит их существование на долгие годы. Денежное вознаграждение должно было быть более высоким и стабильным, чем доход от сезонной работы на фермах, например, от изготовления шерстяной
Глава 1. Женщины, труд п семья. Олуэн Хафтон
пряжи и полотна в зимнее время. Юноши и девушки того или иного прихода оставались в нем. Это случалось, например, в тех случаях, когда девушки были уверены, что смогут там завести собственное хозяйство или, после брака, жить со своими родителями на достаточно высокие заработки от промышленной деятельности. С другой стороны, они могли поступать так, чтобы получить необходимое им оборудование от торговца или мануфактурщика, которым они продавали конечные продукты своего труда. Если этот вид производства приходил в упадок, одно или два поколения еще могли жить в нищете, цепляясь за надежду, что новый подъем восстановит их положение. Со временем, однако, их детям приходилось искать работу прислуги или отправляться в другой регион, более преуспевающий в промышленном отношении. Возможно, что в конце концов в их селе мог развиться иной вид производства, как, например, в Девоне, где место отмершего производства саржи заняло производство пуговиц. Но такой вариант ни в коей мере не был неизбежным. Когда в XVIII в. в лангедокском городе Клермон де Лодев угасло шерстяное производство, этот промышленный людской муравейник превратился в настоящий город-призрак.
Раздел первый. Труды и дни
За исключением немногих индустриальных центров, девушка, которая родилась в городе или городке в семье рабочих, обычно не становилась служанкой и не шла трудиться в текстильную мастерскую. Вместо этого, как показывают данные переписей населения, она стремилась приобщиться к одной из немногочисленных профессий, связанных с изготовлением одежды (швея, мастерица по накидкам, модистка, перчаточница, вышивальщица) или со сферой услуг (прачка, уличная разносчица, торговка за прилавком). Иногда — и это случалось гораздо чаще — она участвовала в семейном бизнесе и работала дома.
В большинстве европейских городов возможности девушек работать ограничивались цеховыми запретами, которые регулировали городской ремесленный мир с большей или меньшей степенью строгости. Дочери и жены ремесленников были сами задействованы в тех или иные фазах производства, но большинство цехов отрицательно реагировало на попытки женщин внедриться в их профессиональную сферу. Нередко сопротивление их участию в регулируемом цехами производстве исходило не от мастеров, а от их работников, опасавшихся, что женщины будут работать за меньшую плату, в результате чего снизится и зарплата наемных ремесленников мужчин. Когда спрос на рабочую силу был велик, а ее предложение ограничено, цеха проявляли относительную терпимость и закрывали глаза на деятельность женщин в своей сфере; но когда наставали тяжелые времена, отношение менялось. Так, в XVI в. аугсбургские портные, которые в более ранние времена терпели участие женщин в производстве верхней одежды,
внезапно выступили против их права изготавливать что-либо, кроме передников и нижнего белья.
В конце XVIII в. цеха в Великобритании и Франции начали быстро угасать. Однако даже тогда женщинам гораздо легче было найти работу в недавно возникших отраслях индустрии (таких, как изготовление шляп и накидок), не имевших средневековых корней, нежели в традиционных. На протяжении XVIII в. количество рабочих мест, особенно в производстве одежды, быстро увеличивалось, но поскольку число женщин, пытавшихся получить работу в этой сфере, также росло, этот вид деятельности стал считаться «женским». Вот почему оплата за этот труд была невысокой, да еще и постоянно снизижалась. Справочник Кэмпбелла по Лондону {Campbell’s Directory of London) 1762 г. отнес все виды производства одежды к категории «труд бедняков» (между тем как одежду шили как раз женщины). Он же констатировал, что этот труд обрекает работниц на жестокую нужду и создает благоприятную почву для проституции.
На более низком уровне, чем уровень зажиточной семьи ремесленников, на профессиональный выбор дочери влияла прежде всего мать, во всяком случае, больше, чем отец. Иными словами: дочь прачки становилась прачкой, дочь швеи — швеей, дочь содержательницы постоялого двора работала дома подавальщицей пива и кушаний. Стремление родителей-горожан приобщить своих дочерей к работе в доме, возможно, объясняет относительно скромное число юридически зафиксированных случаев обучения девочек ремеслу у мастера. Те, кто желали стать ученицами у мастера, скорее всего, были сиротами, для которых приюты пытались найти гарантированную работу и защиту, либо девушками, родители коих не могли использовать их в своей профессиональной деятельности, кто не имел родственниц вроде тетки-швеи, способных оказывать постоянную помощь. Сироты и вот такие неприкаянные девушки стремились к юридически оформленному ученичеству не ради качественной подготовки, которая гарантировала бы им хорошую работу, но ради того, чтобы быть включенными в длительный процесс обучения, который мог бы обеспечить им постоянную занятость.
В Женеве XVII в. договоры об ученичестве для девочек касались освоения ими таких видов ремесел, как изготовление кружев, пуговиц, цепочек, ключей и винтиков для часов. Приюты и британские благотворительные школы, однако, оценивали перспективы такого обучения как сомнительные, даже при наличии формальной гарантии; более перспективным для сирот они считали работу прислугой. Такие заведения отказывались отправлять своих учениц на текстильные мануфактуры, ибо в силу превратностей экономической жизни они могли быть выброшенными на улицу без всяких средств к существованию.
Глава 1. Женщины, труд п семья. Опуэн Хафтон
С их точки зрения, женщину лучше всего обеспечит родственник или, если таковой отсутствует, надежная, уважаемая и стабильная работа в качестве служанки.
Раздел первый. Труды и днп
Большинство женщин выходило замуж, следуя установленной модели. Между 1550 и 1800 гг. доля незамужних женщин, умерших в возрасте старше пятидесяти лет, варьировалось от 5 до 25%. Самый высокий уровень был достигнут в середине XVII в., но в следующем столетии он резко снизился; к концу XVIII в. старые девы составляли менее 10% населения. В XVII в. в брак вступало больше француженок, чем англичанок, но затем число незамужних женщин во Франции стало возрастать, и в 1789 г. 14% женщин, умерших около пятидесяти лет, никогда не выходили замуж. В XVII в. англичанки создавали семью в среднем в возрасте двадцати шести лет, но к концу XVIII в. он снизился уже до двадцати трех. Во Франции средний возраст женщины при вступлении в брак в начале XVII в. составлял двадцать два года; затем он постепенно повышался, достигнув накануне Революции11 двадцати шести с половиной лет3. Демографы объясняют эти разные варианты в первую очередь поведением сельских масс: относительно низкий брачный возраст отражал более благоприятную ситуацию в сфере занятости, более высокую заработную плату и возможность приобрести фермерскую усадьбу. Падение реальной заработной платы в конце XVIII в. во Франции привело к повышению брачного возраста: парам приходилось дольше работать, чтобы скопить необходимые средства для аренды фермы и ее успешного функционирования. Более высокий уровень оплаты в Великобритании и стабильные цены на сельскохозяйственные продукты в начале XVIII в. имели обратный эффект, обусловив сокращение числа постоянно незамужних и снижение брачного возраста. Подобные данные из Голландии подтверждают, что экономическое процветание на протяжении большей части XVII в. способствовало относительно ранним бракам, тогда как ухудшившаяся ситуация в аграрной сфере и депрессия в промышленности во второй половине XVIII в. привели к более поздним бракам и росту числа постоянно незамужних.
Знатные женщины и женщины из среднего слоя выходили замуж реже, чем представительницы рабочего класса. В XVIII в. более трети дочерей шотландских аристократов и почти столько же представи-
тельниц британского пэрства навсегда оставались старыми девами. Растущая стоимость приданого частично объясняет эту тенденцию; обеспечение им более чем одного отпрыска женского пола тяжелым бременем ложилось даже на самые богатые семьи. Одну или двух дочерей выдавали замуж для укрепления семейных альянсов и повышения статуса фамилии; но младшие либо оставались дома, либо в преклонном возрасте получали в свое распоряжение небольшую собственность, которая после их смерти возвращалась в семью. Если мужчина благородного происхождения мог жениться на богатой представительнице третьего сословия, то знатная женщина не выходила замуж вне пределов своей социальной группы. Поскольку жена обретала статус своего мужа, такие брачные союзы навлекали бесчестие на их род и на них самих. Представительницы среднего класса из многодетных семей также имели ограниченные возможности для брака. Старшая дочь могла рассчитывать на замужество, а вдовствующие тетки порой пытались помочь следующей по счету племяннице, но семейных ресурсов было недостаточно. Более того, незамужние женщины из среднего класса обеспечивались хуже, чем незамужние аристократки.
В семьях, в которых сбор приданого оставался делом самих женщин, в принципе мало что мешало дочерям найти себе партнера. Однако трудные времена, низкая заработная плата, высокая рента и дефицит свободных ферм могли отсрочить заключение брака, иногда надолго. Не удивительно, что ректор Блэтчли так описывает помолвку юной пары в своем приходе:
«Уилл Вуд Младший хочет жениться на дочери Генри Тревела, прелестнейшей девушке в приходе, но ему мешает то, что его бабка [не в состоянии устроить его дела]... Времена такие тяжелые, маленькие фермы так трудно найти, царит стремление к огораживанию и укрупнению ферм! Все это препятствует молодым людям вступать в брак согласно обычаю; это мне известно по опыту моей службы в этом приходе, что некоторые фермеры очень хотят жениться и завести хозяйство, но не могут найти для этого свободной земли...»4
Ясно, что эта молодая пара была вынуждена ждать случая, когда освободится какая-нибудь ферма. В районах, где прочно утвердилось ремесленное производство, где молодежь могла рассчитывать на выживание без большого капитала, брачный возраст снижался. Но даже в этом случае паре было необходимо иметь достаточно сбережений, чтобы приобрести самую элементарную мебель, покрывало для кровати, кухонную утварь, кур, козу или свинью. Ниже определенного социального уровня экономические соображения переставали играть роль при выборе партнера, поскольку ни тот, ни другой участник брачного союза не располагал никаким другим состоянием, кроме своих рабо-
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
чих рук и рук своей партнерши. В английской или скандинавской деревне такие пары могли столкнуться с противодействием общины (включая викария и мирового судью) их браку, поскольку он приводил только к увеличению числа бедняков.
Раздел первый. Труды и дни
В городах мало что стояло на пути необеспеченных браков. Тем не менее молодожены-бедняки, какими бы глубокими ни были их чувства, оставались заложниками судьбы. Если им не удавалось получить работу на производстве в период оживленного экономического роста, они неизбежно становились пауперами. Подобная перспектива должна была быть могущественным сдерживающим фактором для длительных отношений между ними и могла в конечном счете разрушить их союз.
Выбор партии зависел от социального статуса, в ряде случаев от времени рождения — старшая дочь в аристократической семье обладала преимуществом — и от размеров приданого. Большинство женщин не вступало в неравный брак. Наследница знатного рода имела в своем распоряжении лучшую часть брачного рынка. Дочери священнослужителей, врачей и юристов выходили за представителей того же самого профессионального круга, к которому принадлежали их отцы, и тем самым цементировали деловые связи. Работницы ферм отдавали руку работникам ферм и надеялись завести на накопленные деньги маленькое фермерское хозяйство. Иногда девушки, ушедшие в город работать прислугой, возвращались домой с небольшими суммами, становясь женами мелких держателей. Но те из них, кто эмигрировал в город из района крупных ферм, едва ли возвращались в родные деревни. Девушки из Боса12, например, имели мало возможностей найти работу вблизи от дома. Молодежь из этого региона в первую очередь отправлялась в Шартр, где спрос на рабочую силу был ограничен, затем в Орлеан, где ситуация на рынке труда являлась более благоприятной, и, наконец, в Париж с его кажущимися неограниченными возможностями.
Среди девушек, не возвращавшихся домой для поисков супруга, лишь меньшинство служанок выходило замуж за других слуг, и только малая их часть могла остаться на службе, поскольку супружеская пара, живущая при доме, часто обременяла хозяина. Закономерным для служанки, вступившей в брак, было использовать свое приданое или деньги своего мужа, чтобы утвердиться в той или иной сфере бизнеса, открыв питейное заведение или кофейню, а то и занявшись продажей продовольственных товаров. Часто свои основные социальные контакты с противоположным полом служанка устанавливала, когда
встречалась с подмастерьями, приносившими продукты к черному входу. Женщины, прислуживающие в тавернах, выходили замуж за строительных рабочих. Другие находили будущих супругов среди лавочников или сдавали меблированные комнаты. В индустриальных регионах прядильщицы вступали в брак с чесальщиками или ткачами. Большая армия неквалифицированных и живущих преимущественно в городе работниц — продавщицы цветов, разносчицы галантерейных товаров, носильщицы и им подобные, которые не располагали приданым в момент замужества или которым не удалось скопить его из-за болезни или безработицы, — не была отстранена от процесса поиска брачного партнера. Правда, не обладая капиталом или заменяющей его квалификацией, эти женщины могли рассчитывать на мужа только равного ей положения.
Информация из самых разных европейских стран свидетельствует, что экономические соображения являлись основным фактором, определявшим выбор партнера, хотя это обстоятельство не должно также исключать и романтических мотивов. Брак трактовался как институт, призванный обеспечить помощь и поддержку обеим сторонам, и ясное понимание экономических императивов было главным в процессе выживания.
В браке видели не просто естественное предназначение женщины, но также метафорическую силу, превращающую ее в иное социальное и экономическое существо, являющееся частью новой семьи, исходной ячейки, на которой строилась вся общественная система. Роль супруга заключалась в обеспечении крова и средств к существованию. Он платил налоги и представлял семью в общине. Роль супруги сводилась к роли помощницы и матери. В высших социальных слоях женщины становились хозяйками дома, организуя работу слуг, руководя поместьями с помощью управляющих и приказчиков, устраивая приемы от имени своего мужа. Внешность и достоинство жены соответствовали статусу ее мужа. Супруги тех, кто занимался профессиональной деятельностью, например священников, также исполняли определенную вспомогательную роль. Что касается жены фермера, то ее функция помощницы в семейной экономике включала широкий спектр обязанностей в зависимости от степени зажиточности хозяйства. Уход за скотом, выращивание овощей, работа с пчелами, шитье, штопка, заготовка продуктов, помощь в сборе урожая и после него колосков на общинном поле {право каждой семьи как члена сельского коллектива) могли входить в перечень тех домашних обязанностей, которые на нее возлагались.
В целом, хотя труд супруги считался важным для благосостояния семьи, а на жену-бездельницу смотрели как на бедствие для ее мужа,
Глава 1. Женщины, труд п семья. Олуэн Хафтон
женская работа редко оценивалась в денежной форме. Даже в районах, где селянки могли заниматься ремеслом, трудиться на земле или даже уходить из дома ради заработка, их в первую очередь рассматривали не как добытчиц денег, а только как исполнительниц неоплачиваемых вспомогательных работ в семье.
Раздеп первый. Труды п дни
Женатые селянки с детьми, обремененные работой по дому, принимались за оплачиваемую работу, лишь когда считали это крайне необходимым для выживания своих семей. Они делали это, если у них не было достаточно пищи и тепла или же если им грозила опасность влезть в долги. Иными словами, они обращались к внешнему миру только в случае нужды. Изнурительная же, длительная и физически неприягная работа на свое фермерское хозяйство, семью оставалась первостепенной. В областях с тяжелыми глинистыми почвами и с недостатком источников влаги женщины носили воду, чтобы поливать горные террасы. Во многих случаях женщины сами сооружали эти террасы, насыпая их из земли, которую приносили в ведрах. Они подрезали и сушили дерн, собирали морскую капусту, дрова и придорожную траву на корм кроликам. Они доили коров и коз, выращивали овощи, собирали каштаны и лекарственные растения. Самым обычным источником отопления у британских и некоторых ирландских и голландских фермеров являлся навоз, который женщины собирали руками, сваливали в кучу у печи и сушили. Сенокос и сбор урожая периодически требовали больших трудовых затрат, а полоть приходилось при любой погоде. Совсем не удивительно, что женщины любили прясть: это давало им возможность посидеть несколько часов, причем не без пользы для домашнего хозяйства.
К концу XVIII в. ситуация с работой сельских женщин во многих регионах переменилась. Одной из причин этого был рост брачности и рождаемости. Он сократил возможность создания новых фермерских хозяйств, сбил заработную плату в земледельческом секторе, взвинтил цены и побудил землевладельцев, заинтересованных в повышении рентабельности, посягнуть на общинные права, в том числе на право собирать колосья после жатвы. Все большему числу замужних женщин приходилось искать случайную поденную работу, например, в определенное время они окучивали мотыгой и пропалывали овощи в крупных поместьях. В Великобритании, однако, внедрение более тяжелых сельскохозяйственных орудий ограничило возможности женщин работать на уборке урожая. Создается впечатление, что повсюду замужние женщины стремились получить работу в индустриальной сфере; они отказывались от ухода за скотом и от требующего много времени земледельческого труда и оставляли ведение небольшого фер мерского хозяйства на своих мужей.
Кроме того, к концу XVIII в. наметилась региональная специализация в промышленности. Некоторые ее отрасли предлагали работу исключительно женщинам и, таким образом, делили сферу труда и преимущественные занятия по гендерному принципу. В общинах, специализировавшихся на производстве кружев, в Букингемшире и Веле, женщины сидели за плетением кружев — обычно группами в особых помещениях, деля расходы на освещение — по двенадцать-шестнадцать часов в день, в то время как мужчины возделывали свои крошечные участки земли или выращивали овец. В других случаях оба супруга были вовлечены в индустриальный труд, и промышленность постепенно становилась основным источником семейного дохода, оттесняя на второй план земледелие. Такую ситуацию можно было видеть в производстве камвольной ткани в Северном Ридинге в Йоркшире, на хлопковых мануфактурах в окрестностях Барселоны, Руана и Труа. Рост фермерской ренты отражал не реальную стоимость земли, но выгоды жизни в регионах, обладавших индустриальным потенциалом. Тем не менее утверждение индустриальных форм в неплодородных областях, где было достаточно женской рабочей силы, ни в коей мере не было неизбежным. В регионах с низкоэффективной сельской индустрией — Центральном массиве, Пиренеях, многих альпийских деревнях, во внутренних районах Уэльса, в большей части Южной Ирландии и в горной Шотландии13 14 — происходила значительная миграция молодежи. Во многих случаях мужчины уходили на заработки, оставляя хозяйство на женщин. Правда, существовали и исключения: женщины из Уэльса и их дети отправлялись летом в Кент и в рыночные садовые хозяйства Внутренних графств" собирать фрукты и овощи и отвозить их в Ковент-Гарден; женщины из горной Шотландии вместе со своими мужьями работали в составе артелей в поместьях долинной Шотландии15; женщины из Масса в Пиренеях с детьми уходили зимой в Тулузу просить милостыню на ступенях храма св. Сернина, тогда как их мужья странствовали по долине Эбро в Испании, зарабатывая ремеслом жестянщика.
В целом, когда фермы в засушливых или гористых районах больше не могли кормить семью, женщины брали на себя ответственность за ведение хозяйства на месяцы и даже годы в отсутствие своих мужей, которые трудились на сезонных работах или даже на время эмигрировали. Порой женщина вела ферму только в период между посевной и сбором урожая, и когда мужчина возвращался с сезонных работ,
как, скажем, трубочист, его ожидали самые трудоемкие домашние дела. Иногда миграция происходила зимой: крестьяне из Оверни, Савойи, Тосканы, Пиренеев или Ирландии уходили в города — Париж, Бордо, Сарагосу, Вальядолид, Ливорно или Лондон соответственно традициям своих регионов — и искали работу в доках либо становились носильщиками угля или дров. Другие оставляли дом летом, как те крестьяне из Центрального массива, которые направлялись на юг в средиземноморские районы на сбор винограда. Бывало, что они отсутствовали по нескольку лет. В Коррезе и Авейроне значительное число как женатых, так и неженатых мужчин уходило в Испанию, чтобы предложить свои услуги в тамошних портах. На их жен ложилась вся работа по хозяйству. Ирландские крестьяне также уезжали на длительный срок; с выращиванием картофеля дома легко могли справиться и женщины. Деньги, заработанные мужчинами, шли на арендную плату за ферму и на обратный проезд через Ирландское море; вся же фермерская работа выполнялась женщинами. Повсеместно трудовая деятельность женщин считалась необходимой для ведения хозяйства и прокормления детей.
Раздеп первый. Труды и дни
Трудно выявить общие закономерности, касающиеся роли замужних горожанок в семейной экономике; многое зависело от города и предлагаемых им возможностей. Здесь, однако, также большинство замужних женщин выступало в роли помощников своих мужей. В се мейном бизнесе, таком как типография или магазин тканей, женщина могла выполнять функцию организатора, подсобного рабочего (смешивала чернила, чистила шрифт, отмеряла материал или ленты) или, чаще всего, бухгалтера. Во многих торговых домах, например Амстердама и Лондона, бухгалтерские обязанности лежали на супруге коммерсанта. Даже мистер Трейл, пивовар XVIII в., который не разрешал своей жене работать на кухне, не видел ничего постыдного в том, чтобы позволять ей вести бухгалтерские книги: ведь она была гораздо более компетентна в деловых вопросах, чем он5.
В бедных семьях женщины фактически монополизировали текущую продажу продукции, производимой мужьями, либо они действовали как самостоятельные субъекты, торгуя на рынке, в лавке или просто на уличных перекрестках. Во многих городах, однако, торговать от своего имени замужним женщинам препятствовали местные обычаи, цеховые правила или муниципальные законы. Например, в Оксфорде XVI-XVII вв. это разрешалось лишь свободным мужчинам-горо-жанам или их вдовам. Тем не менее женщины занимались текущей продажей, даже если лавка или палатка были арендованы на имя их мужей. Так, торговки рыбой в Амстердаме, Марселе, Париже, Глазго, Эдинбурге и Лондоне продавали свой товар на рынке в розницу,
Глава 1. Женщины, труд и семья. Опуэн Хафтон
а мужчины занимались оптовой торговлей. В то время как в обязанность мясников входили убой крупного рогатого скота и разделка туш, их жены и дочери часто имели дело с заказчиками и продавали потроха, колбасный фарш и кровяную колбасу. Ковент-Гарден и Леаль16 были наводнены женщинами, торговавшими всеми видами продовольствия — от яиц и сыра до фруктов. Они продавали также крупу и муку. Когда Джордж Морленд17 решил нарисовать «хигглера» — колоритное обозначение человека, заключающего сделку с фермером, а затем продающего его продукцию в розницу, — он изобразил женщину. В 1699 г. на Террейро де Пако в Лиссабоне работали тридцать одна торговка хлебом, имевшие специальную лицензию; пять из них являлись весьма крупными предпринимательницами и обладали фактической монополией на продажу хлеба на этой главной площади города. Вероятно, их мужья избегали цехового контроля, выпекая хлеб за пределами города.
Одной из форм торговли, в которой замужние женщины доминировали и которая совершенно не зависела от деятельности их мужей, была продажа подержанного платья. Ее важность в Европе раннего Нового времени не стоит недооценивать. Значительная часть населения не покупала новой одежды. Дети носили поношенное или перешитое для них платье взрослых. В тяжелые времена беднякам приходилось расставаться со своей одеждой (прежде всего верхней), а когда ситуация улучшалась, приобретали другую у торговцев подержанных вещей. В Париже в 1760-х гг. было двести шестьдесят восемь зарегистрированных продавцов подержанного платья; все они были замужними женщинами или вдовами. Этот бизнес не требовал большого начального капитала, и обменные операции осуществляли женщины между собой. Матери продавали посредницам одежду своих детей за соответствующую плату; служанки приторговывали обносками своих хозяев; наследники выменивали на деньги или на другую одежду гардероб умерших родственников. Торговки подержанным платьем редко сталкивались с противодействием мужских цехов. Однако в сложных экономических условиях середины XVI в. городской совет Аугсбурга под давлением цеха коробейников попытался ограничить нерегламентированную торговлю, которую вели женщины, пытались даже запретить им продавать подержанные вещи; но с наступлением лучших времен торговля старым платьем вернулась в женские руки ввиду ее малой доходности.
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
Сборники наставлений того времени убеждали служанок, что самый выгодный способ долговременного использования приданого — это вложить его в какой-нибудь небольшой бизнес, независимый от бизнеса супруга, чтобы иметь дополнительные средства на случай нужды или вдовства6. Обычно они становились хозяйками таверн, питейных заведений, маленьких бювери (модных в английских и голландских городах чайных домов или кофеен), кондитерских или служб доставки на дом готовых обедов; в некоторых городах кондитерские и службы доставки находились в ведении цехов. Иногда такие виды предпринимательства ограничивались готовкой на собственной кухне блюд, кровяной колбасы и жира для продажи соседям или жителям своей улицы.
Раздеп первый. Труды и дин
Многие замужние женщины, как городские, так и сельские, занимались самыми разными формами деятельности, причем ни одной из них они не посвящали всего своего времени. Они торговали только в рыночные дни, стирали белье по договору с определенными семьями лишь несколько раз в месяц. Их всегда ждали другие обязанности: ухаживать за детьми, ходить за покупками, приносить воду и, возможно, приобщать старших детей к участию в том или ином выгодном семейном бизнесе, как, например, продажа пирогов или других предметов потребления, сделанных руками их родителей. Часто целые семьи выполняли одну работу днем, а другую вечером, подобно работницам из Спитлфилдза, занятых в шелковом производстве, которые изготовляли, придя домой, запальные средства для фейерверков, или швеям по шелку из района Лейчестера, которые шили великолепные футляры для службы миссис Фелпс по доставке заказов7.
Очевидно, женщины играли ведущую роль в домашней экономике, ориентированной на поиск любых средств для выживания, в условиях которой существовало большинство европейских семей в период раннего Нового времени. Если муж выполнял одну трудовую функцию — земледельца или поденщика, — его жена могла делать самые разные работы в то или иное время года. Занятия мужа, которые были четко установлены, начинались и завершались (не считая периода урожая) в определенное время и обычно оставляли ему немного свободного времени, которое он проводил в таверне или на деревенской площади, в отличие от них, «женский труд никогда не кончался». Если муж заболевал, неожиданно терял работу, не мог вернуться из своих сезонных отъездов или умирал, жене приходилось расширять круг своих обязанностей, чтобы покрыть дефицит, образовавшийся в семейной экономике. В течение своей жизни она, возможно, и играла роль подсобного рабочего, однако ее деятельность имела решающее значение для выживания семьи.
Материнство
Цель брака, помимо партнерства и взаимопомощи, заключалась в производстве потомства в защищенной среде, призванной гарантировать условия, в которых женщине не придется одной воспитывать детей, а мужчина не уклонится от своих семейных обязанностей. На детей смотрели как на залог сохранения собственности в руках семьи и как на будущих защитников престарелых родителей в жестоком и тревожном мире. Если взрослая женщина играла какую-либо значимую роль, так это была роль матери.
Удивительно, чго у нас до сих пор не написана убедительная история материнства. Традиционно историки утверждали, что в раннее Новое время взаимоотношения между родителями и детьми не были отношениями заботы, что родители были враждебны или в лучшем случае равнодушны к ребенку, чьи интересы считались сугубо подчиненными интересам семьи в целом. Материнство изображалось как негативное состояние. Однако недавно привлеченные свидетельства дневников, мемуаров и эго-д оку ментов опровергают данные, содержащиеся в строго нравоучительной литературе, созданной клириками и врачами, и показывают их недостаточность.
Множество факторов, таких как сезонная миграция, неурожай или эпидемия, могло влиять на численность семьи в среде рабочего класса или бедноты, но обычно высокий брачный возраст обусловливал ее малые размеры — четверо-пятеро детей, рождавшихся приблизительно каждые два года, причем только двое или трое из них достигали взрослого состояния. Семьи, принадлежавшие к высшему или среднему классу, были крупнее, что обусловливалось более низким брачным возрастом и отказом от кормления грудью, являвшегося естественным ограничителем для репродуктивной функции женщин; матери из обеих этих групп отдавали своих детей кормилицам.
Детство было периодом, сопряженным с риском, хотя ребенок, родившийся здоровым и вскормленный грудным молоком, вбирал в себя ряд иммунных возможностей своей матери. Очередные опасности возникали после отлучения от груди, примерно в двухлетнем возрасте. Чтобы избежать их, в рацион ребенка добавляли хлебную кашицу с высоким содержанием крахмала или ему давали сосать хлебные корки. В этот период многие матери тревожились за здоровье своих детей. Анна д’Юс в середине XVII в. потеряла ребенка, склонного к припадкам, уже на стадии отлучения от груди. Ее муж описал их общую скорбь в связи с потерей малыша. По его словам, мать столь заботливо выкармливала ребенка, его «тонкие черты и сияющие серые глаза
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
так глубоко запечатлелись в наших сердцах, что это горе превзошло нашу скорбь по поводу смерти его трех старших братьев, которые, скончавшиеся почти сразу после рождения, не были столь дороги нам, как он»8.
Раэдеп пгрзып Труды п дип
Народные поговорки показывают, что матери осознавали опасности поспешного отлучения от груди. Страх перед детской смертностью был присущ всем слоям общества. Матери-католички надевали монашеские наплечники на шею своих младенцев, чтобы отвратить зло в течение дня, и повторяли заклинания над спящим в колыбели ребенком, чтобы отвести неожиданную смерть в ночное время. Знаменитая голландская гравюра XVII в., носящая название Кошмар, изображает младенца, похищенного из колыбели Смертью. Дневники и мемуары перечисляют средства против кашля и лихорадки, апатии и крупа. Трактаты о травах свидетельствуют, что было немало народных средств и ритуалов для борьбы с детскими болезнями. Среди них — горечавка против молочницы, гусиный жир против грудных хрипов, ромашка против повышенной возбудимости. Потеря ребенка переживалась болезненно, и чем старше он был, тем больше ощущалась утрата. Образованные женщины оставили доказательства своего горя, чего не могли сделать неграмотные. «Каждому известно», писала Дороти Лей в XVII в., что любовь матери к своему ребенку «едва ли может удержаться в границах разума»9.
Любая мать была прежде всего кормилицей. Младенец, когда он не лежал в колыбели, находился у нее на руках. Ее обязанностью было сохранить его в тепле, сытым и чистым в соответствии с требованиями времени. В изучаемый период от пеленания, которое, как считалось, способствует правильному формированию конечностей, постепенно стали отказываться. Детей любого социального происхождения не мыли и не меняли пеленки так часто, как сегодня. В то же время от матерей требовали, чтобы они не оставляли новорожденных лежать в одном и том же зловонном и сыром сене и оберегали от паразитов. В голландской жанровой живописи XVTI в. название «материнский труд» ясно указывает на вычесывание вшей из волос ребенка — жест, символизировавший одновременно контроль матери как над детским сознанием, так и над телом малыша. Женщина лишалась всякого шанса получить хорошую характеристику в уголовном суде, если обнаруживалось, что она оставляла свое дитя грязным, голодным и без присмотра.
Считалось, что ребенок плачет, чтобы заявить о своих желаниях. В момент рождения он плакал, лишившись материнской утробы; в момент крещения, когда на его лбу чертили знак креста, его плач означал надлежащее отречение от дьявола. Ночью младенец плакал из-за страшных снов и требовал материнского утешения.
Коронерские расследования18 показывают, что удушение в родительской постели указывалось в качестве самой частой причины смерти ребенка. На самом деле речь шла, вероятно, о том, что мы сегодня называем «ясельной смертью», поскольку ныне серьезно сомневаются в том, что ребенок мог задохнуться в родительской постели. Тем не менее клирики и врачи страстно призывали держать малышей в колыбели. Они также осуждали женщин за детские увечья, раннюю смерть или изъяны характера.
Николас Кальпепер19, знаменитый медицинский авторитет в сфере ухода за детьми, критиковал матерей за следование устаревшим предрассудкам, за слишком длительное кормление грудью, обильное питание и игнорирование новейших врачебных рекомендаций, таких как кровопускание. Читая эти пропитанные враждебностью предписания, трудно избавиться от мысли, что выживание детей было бы в большей степени гарантировано, если бы ими занимались женщины, а не мужчины-профессионалы.
Предметом споров в медицинских и философских трактатах, возникших в конце ХУП в. и активизировавшихся в последующие пятьдесят лет, был вопрос о кормилице. Историки были склонны рассматривать этот феномен как показатель материнского равнодушия к новорожденным. Однако вероятные мотивы трех категорий женщин, отдававших своих детей кормилице, свидетельствуют против этого взгляда. Для аристократок, видимо, имели важность социальные обязанности и возможные запреты на половые взаимоотношения во время кормления. На женщин из среднего класса, живших в городах, кажется, влияло представление, подтвержденное статистикой смертности, что город не является для ребенка здоровой средой. И, наконец, для женщин из трудящихся слоев, характер деятельности которых делал невозможным кормление грудью, самыми очевидными причинами обращения к кормилице была необходимость матери отдавать все свое время работе, равно как опасности, которым ребенок мог подвергнуться в ремесленной мастерской. Процент детей, отданных кормилицам, никогда не превышал и малой доли от общего количества рожденных. Более того, в течение XVIII в. число младенцев из первых двух категорий, отданных кормилицам, по-видимому, резко упало. Это, вероятно, было следствием пропаганды, осуждающей эту практику как нару-
тающую естественный порядок. Тем не менее среди женщин, работавших в таких отраслях производства, как шелковая индустрия в Лионе, эта практика продолжала существовать. Среди таких женщин были в основном матери-мигрантки, для которых станки и опасные чаны с кипящей водой оставались неотъемлемым элементом условий их жизни и работы; их семьи просто не имели реальной альтернативы. Таким образом, использование кормилицы, вероятно, отражало в большей степени социальные и экономические альтернативы, а не равнодушие родителей.
Раздеп первый. Труды и дни
Имелись разные категории кормилиц. Богатые семьи стремились найти здоровую, хорошо питавшуюся женщину, недавно отнявшую от груди собственного ребенка и жившую на уютной ферме. Ребенка либо отправляли к ней, либо она жила у них в доме. На более низком социальном уровне тем, кто нуждался в кормилице, приходилось использовать бедных женщин. С течением времени только женщины, не способные найти иных источников дохода, соглашались выкармливать чужих детей, и этот факт скорее, чем нападки философов, может объяснить упадок такой практики. Вот почему эта практика стала сосредоточиваться в беднейших регионах, таких как Морван и Севенны20. На самой низкой ступени иерархии кормилиц находились женщины, служившие в сиротских домах, и они подвергались риску заразиться от детей, которых кормили, венерическими болезнями, унаследованными от родителей. Таким образом, в некоторых местах работа кормилицей превратилась в один из способов выживания бедных; отпрыски же аристократов все чаще оставались в своих детских и питались, часто с летальным исходом, суррогатами материнского молока, если их собственные матери не могли или не желали кормить их грудью.
Если ребенок выживал во младенчестве, мать принимала на себя роль воспитательницы, хотя содержание этой функции варьировалось в зависимости от социального слоя, времени и места. Мать учила свое дитя приспосабливаться к миру, в котором они оба жили. Несмотря на армию служанок, мамок, нянек и гувернанток в знатных домах, мемуары мате рей-ар и стократок часто говорят о том, что именно матери заботились о развитии своих дочерей и готовили их к брачному рынку. Успех дочери отражался на матери: кроме некоторого знания родной литературы они должны были уметь подать себя, красиво одеться, руководить слугами, танцевать, вышивать, играть на каком-либо музыкальном инструменте и говорить по-французски. Леди Мэри Уортли
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэм Хафтон
Монтегю21 считала воспитание трех своих дочерей делом, требующем всего ее времени. Девочка из среднего класса сопровождала свою мать, когда та совершала благотворительные визиты, училась вести хозяйственные счета, умела заготавливать продукты и хранить их, знала разные рецепты приготовления пищи в соответствии с сезоном, даже если она сама и не занималась готовкой. Дочь была отражением образа семьи.
Грамотная мать обязательно имела грамотных детей, и если она не происходила из высшей социальной страты, она обычно сама обучала их письму и чтению, прежде чем они поступали в школу. Ситуация с сельскими школами чрезвычайно различалась в зависимости от местности. Английская школа для девочек часто была не более чем службой по присмотру за детьми, в которой добрая женщина, сидевшая за прялкой, могла также научить основам чтения. Некоторые французские школы XVII в., содержавшиеся религиозными конгрегациями, функционировали лишь в мертвый сезон. Другие считали обучение грамоте менее важным, чем приобщение к главым навыкам — умению шить и ткать. Каким бы ни был уровень местной системы образования, роль матери в обучении оставалась, однако, кардинально важной для ее дочерей. Она передавала им свое кулинарное искусство. На голландских жанровых картинах изображены дети, наблюдающие, как их матери режут лук, чистят морковь и яблоки, моют молочную посуду, делают сыр, пекут блины, месят тесто и ставят перед очагом, чтобы оно подошло. Ритуалы приготовления и приема пищи в традиционных обществах имели исключительную важность. Для простого народа хлеб и похлебка с небольшим кусочком солонины или свиного сала, приправленная травами и овощами, составляла основу рациона. Но даже в этом случае при приготовлении пищи женщины часто проявляли большую изобретательность. Выращивание овощей, уход за курами и откармливание поросенка (обязанность, возлагавшаяся исключительно на женщин, тем более что поросенок нередко фигурировал как часть приданого) были важнейшими средствами выживания, которые следовало знать девочке. У многих авторов можно встретить описания женщин-мате-рей и дочерей, рвущих сорняки у дороги для коз и кроликов, собирающих ягоды на живых изгородях, грибы, травы, дрова и навоз. Рождество, Пасха и такие праздники, как праздник Св. Катерины, когда готовили «катеринины пирожки», — все требовали особых блюд. Традиции приготовления пищи фиксируются в самых неожиданных источниках.
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
Когда инквизиция преследовала конверсов (лиц иудейского происхождения, женившихся на христианках), она пыталась обнаружить следы иудейства в их ритуалах и верованиях. Очень часто, однако, оказывалось, что они уже утратили связь с верованиями своих предков, и единственное, что они от них сохранили, так это способ приготовления пищи: обычай использовать масло или не употреблять ветчину и колбасу передавался от матери к дочери. Чем большим числом навыков по варке пищи, заготовке продуктов, их хранению, изготовлению сыра и масла обладала дочь, тем выше были ее шансы получить хорошее место.
Раздеп первый. Труды п дни
Наряду с готовкой мать должна была научить свою дочь обращаться с иглой. Тонкое шитье являлось признаком благородной леди. Женщинам, каким бы высоким ни был их ранг, полагалось вязать детские чепчики и готовить детское приданое; они также вышивали жилеты, чтобы подарить их на Рождество своему мужу или брату. На более низких социальных уровнях акцент делался на окаймление, шитье, штопку и починку. Женщины шили дома и рубашки, и юбки, и детскую одежду, и рабочие халаты. Девочек также обучали всем обязанностям, считавшимся женскими в доме. Они принимали участие в уходе за младшими детьми. Они помогали готовить пищу и шить одежду для своих братьев.
Перепись 1570 г. показывает, что в Норвиче девочки с гораздо большей готовностью участвовали в домашнем производстве, чем их братья. Работой по дому было занято четыре пятых девочек и менее трети мальчиков в возрасте от шести до двенадцати лет. Другая треть мальчиков училась в школе. Не обладая еще физической силой, чтобы выполнять мужскую работу и, возможно, менее ловкие в этом возрасте, чем их сестры, мальчики только в очень малом количестве были вовлечены в прядение и вязание — основные занятия большинства девочек. Равным образом перепись в Брюгге 1814 г. свидетельствует, что если девочки уже с десятилетнего возраста плели кружева, то их братья в это время не имели еще оплачиваемой работы.
В самых низких социальных слоях поддержание минимального жизненного уровня требовало взаимовыручки и взаимопомощи членов семьи, но наиболее важным все-таки оставалось взаимопонимание и помощь матери и дочери в процессе труда. Девочки обучались искусству выживания у своих родительниц. Матери и дочери вместе продавали молоко, посуду и овощи на рынках; они также вместе молились. Экономическое положение бедных всегда было чрезвычайно уязвимым, и многие, потеряв опору, переходили в разряд нищих. Было очень важно научиться изворачиваться в трудные времена.
Хотя книги по домоводству в XVI в. возлагали ответственность за приобщение ребенка к некоторым моральным и поведенческим ценно-
стям на обоих родителей, в течение двух следующих столетий теологи, как и моралисты, все более приходили к убеждению, что, по крайней мере, женская нравственность наследуется от матери. Дочь такова, какой ее сделала мать. Ведьма, считалось, может породить только ведьму (в английском языке последняя именуется «ведьмин приплод»); дочь безнравственной женщины, рождающей незаконнорожденных детей, бастардов, также будет рождать подобных. Достойная женщина — та, что приучала своего ребенка к целомудрию, чистоте и скромности, — естественно, оценивалась неизмеримо выше.
Матери также играли решающую роль в хранении и передаче народных верований. Они рассказывали своим детям сказки, предостерегали против ведьм и чертей, учили оставлять чашки с молоком для озорных эльфов, чтобы сделать их своими защитниками от зла.
В Европе большинство родителей расставались с детьми, когда те достигали подросткового возраста. Насколько тесные связи сохранялись между ними впоследствии, зависело от грамотности, местонахождения или возможности передать послание через посредников-имми-грантов. Вероятно, чем ниже на сельской социальной шкале находилась семья, тем глубже становилась дистанция между поколениями. Тем не менее данные о значительном проценте молодых мужчин и женщин, которые, покинув дом ради ученичества или в поисках работы, вернулись на небольшой участок земли в их родных, покрытых снегом Пиренеях или неплодородной тосканской Маремме22, свидетельствуют о притягательности родительского очага.
Ныне исследователи истории XIX в. познакомили нас с феноменом, который они считают решающим для понимания взаимоотношений между матерью и дочерью и который они называют «связь через приданое». Этот феномен фиксируется и в более ранних столетиях. Каждая мать знала, что ее дочь нуждается в материальных средствах для будущего брака, и чем больше их у нее будет, тем выше окажется ее статус в общине и в глазах семьи жениха. Чтобы помочь в важном процессе собирания приданого, матери откладывали часть своих трудовых доходов, если представлялась такая возможность, например, от продажи яиц, горшка меда или откормленного поросенка, самого маленького из выводка, постепенно увеличивая свой вклад. Или мать с дочерью могли с той же самой целью выращивать кроликов, кормя их сорной травой. Многие матери учили своих дочерей шить стеганые одеяла и домашнюю одежду либо из лоскутков материи, либо из шерстяной ткани, которую делали сами, — они годами сучили нити из клоч-
ков шерсти, застрявших в живых изгородях. Это сотрудничество в собирании приданого цементировало связь мать — дочь и, может быть, помогало им переносить физическую разлуку.
Раздел первый. Труды и дни
Современные социологи обоснованно считают, что взаимоотношения матери и дочери обычно являются самыми прочными из тех, которые существуют между членами нуклеарной семьи. В прошлом такая тесная связь обусловливалась комплексом факторов, в числе которых были обучение домоводству, одинаковые взгляды на жизнь, постоянная потребность в советах по поводу родов и ухода за новорожденным и, возможно, иногда чувство солидарности против мнимых и необоснованных придирок мужа или отца. Многие знатные женщины уходили рожать в дом матери, а матери порой пользовались правами старшинства, как, например, мадам де Севинье, чтобы сделать выговор зятю, если считали его требования неразумными. Насколько такие случаи были обычны на более низком социальном уровне, невозможно определить. Тем не менее существуют указания, что излюбленный образ докучливой тещи из народных комедий имеет давнюю историю среди мужской части западноевропейского общества, правда не в Южной Европе, где жена после брака входила в семью мужа и поэтому ей приходилось иметь дело со свекровью как с потенциально угрожающей силой.
Родители осознавали, что их шансы увидеть своих детей достигшими взрослого состояния невысоки. Убеждение в том, что сирота, прежде всего женского пола, находится в особо опасном положении, разделяли не только писатели, но также филантропы и авторы нравоучительных трактатов. Обязанностью вдовца было найти замену матери для своих детей: он вступал в новый брак, приводил в дом незамужнюю родственницу или отсылал детей к своей сестре. Мачеха традиционно считалась ужасным персонажем; полагали, что она, несомненно, сделает все, чтобы обеспечить преимущества собственных детей перед приемными. В качестве другой альтернативы отец мог возложить обязанности матери и домохозяйки на свою старшую дочь, тогда как положение сыновей не претерпевало изменений. Естественно, это уменьшало возможности дочери работать для себя, чтобы скопить приданое, и перед ней вставала перспектива заботиться о нуждах отца, пока он жив. Во многих отношениях смерть матери имела для семьи более тяжелые последствия, чем смерть отца. С другой стороны, овдовевшей матери также приходилось возлагать дополнительное бремя на дочерей.
Потеря мужа в обществе, которое определяло женщину с точки зрения ее отношения к мужчине, несомненно, являлась событием, кардинально менявшим ее социальное, экономическое и психологическое положение. Чем выше был социальный статус семьи, тем меньшим, возможно, было это изменение. Аристократка, по крайней мере, теоретически, обладала правом на вдовью часть наследства своего мужа — доход, гарантированный ей брачным договором, когда она вносила вклад в общее супружеское имущество в виде приданого, чтобы обеспечить свое существование на случай смерти супруга. Более того, знатной вдове обычно передавались права опеки над ее детьми. Тем самым она приобретала юридическую способность принимать решения и становилась хозяйкой своей собственной судьбы вне какого-либо мужского контроля.
Огромное количество свидетельств показывает, что богатые вдовы расцветали после смерти мужей. В XVIII в., например, миссис Делани, леди Гренвилл, жертва чрезвычайно неудачного брака, устроенного ее семьей, добилась успеха в свете, став законодательницей этикета; она наблюдала, искусно скрывая свои чувства под маской сдержанности, за толпой претендентов на ее руку и богатство. И предпочла сохранить свою независимость!10 Среди таких вдов были также Эстер Трейл и герцогиня Лейнстер, которые, после несчастливых браков, вторично вышли замуж по собственному выбору за людей более низкого социального положения, бросив дерзкий вызов обществу и наделав немало шума. Миссис Трейл потеряла много друзей, в том числе ханжу Сэмюэла Джонсона, из-за того, что отдала руку воспитателю своих детей итальянцу Пьоцци. Герцогиня Лейнстер вызвала всеобщее осуждение, когда с неподобающей поспешностью вступила в брак с воспитателем своего сына — всего лишь через месяц после кончины герцога, хотя ее, по крайней мере, поддержали подруги. Переписка, дневники и трактаты того времени фиксируют настоящую одержимость мужчин среднего и высшего класса навязчивой идеей: в случае их смерти не промотают ли вдовы их состояния вместе с нищими жиголо, сумевшими вызвать у них физическое влечение? Лучшим произведением, посвященным этой теме, являются Личные письма по важным случаям [Familiar Letters on Important Occasions; 1740 г.) Сэмюэла Ричардсона в части, озаглавленной «Письма джентльмена, усердно увещевающего пожилую богатую вдову, собирающуюся вступить в брак с очень молодым и беспутным джентльменом» («Letters from a Gentleman strenuously expostulating with an old rich widow about to marry a very young gay gentleman») .
Священнослужители также подробно останавливались на примерах вдовьей глупости в дидактических сочинениях периода Реформации и Контрреформации. Реформаторы посттридентской эпохи стре-
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
мились побудить вдов жертвовать свои богатства на благотворительность и наполнить их существование смыслом, вовлекая их в деятельность на благо церкви. В этих попытках они достигли определенных успехов. Многие вдовы стали основательницами религиозных орденов, использовав на эти цели собственность, приобретенную ими благодаря браку. Луиза де Марийяк, вдова представителя рода де Гонди и основательница конгрегации Сестер милосердия, и Жанна де Шанталь, вдова и основательница ордена визитадинок, представляют два самых ярких примера, но было много подобных женщин более скромного происхождения. Другие богатые вдовы нашли для себя занятие в качестве хозяек салонов (salomueres), покровительниц философов или английских «синих чулков»23 24.
Раздеп первый. Труды и дни
Многие женщины, однако, оставались без мужа в среднем возрасте с детьми подростками и недостаточными средствами, чтобы удовлетворить свои желания. Общество требовало от вдовы похоронить мужа подобающим образом и с почестями; это предполагало расходы, которые ей не всегда были по карману. Ирландские поминки, например, предполагавшие, что вдова окажет гостеприимство всей скорбящей деревне в память о своем умершем муже, активно осуждались церковниками, от епископа Кашела” до приходских священников, поскольку разоряли многих бедных женщин. Вот почему общественные ожидания относительно женщин ограничивались требованием проявить стойкость и сделать все возможное, чтобы не стать со своими детьми обузой для прихода.
Похороны прошли, но долги вдовы еще не обязательно были оплачены. Цеха обычно позволяли ей продолжать заниматься ремеслом мужа, если она платила то, что полагалось для этого. Важнейшим для сохранения дела было разрешение цеха сохранить подмастерьев, представлявших собой самую дешевую категорию рабочей силы. Немногие цеха давали вдове лицензию на набор новых учеников, но если ей запрещалось оставить тех, которые работали на основании договора с ее мужем, ей почти неизбежно приходилось закрывать мастерскую.
Считалось, что вдова может трудиться так же, как ее муж. Поэтому квалифицированные наемные работники и слуги, которым она была должна, теперь требовали расчета, усугубляя ее проблемы. Многим вдовам приходилось прекращать платежи, и более всего страдали от этого девушки-служанки, которым не удавалось получить сумму, заработанную ими к этому времени. Если же долги были оплачены, вдове
предстояло решить, в какой степени она сможет продолжить дело своего мужа. Когда это требовало использования мужской физической силы, цех обязывал хозяйку нанимать квалифицированных ремес-ленников-мужчин. В Англии и Голландии женщины, например, могли попытаться сохранить семейную типографию, но правила Компании книгоиздателей предписывали, чтобы у печатного станка стоял мужчина-профессионал. Женщины могли продолжить похоронный бизнес, но им приходилось нанимать мужчин, чтобы носить гроб. В любом случае в посмертных ритуалах требовалось участие мужчин. В Женеве сборка часов являлась мужским делом, но вдова могла сохранить мануфактуру и помещение для нее и заняться изготовлением деталей или гравировкой корпусов. В целом необходимость компенсировать труд мужа за счет найма заменяющего его работника, вероягно, лишала около 90% вдов ремесленников возможности продолжать семейный бизнес в полном объеме.
Глава 1. Женщины, труд и семья. Олуэн Хафтон
Лучше всего приспособленной, чтобы справиться с последствиями потери мужа, была семейная экономика, включавшая какой-либо малый дополнительный бизнес, особенно таверну, кофейню, продуктовую лавку, выпечку пирожных, пирогов, лепешек или сдачу меблированных комнат. Большинство этих видов деятельности существовало вне рамок цеховой регламентации. Если вступившая в брак горничная, следуя советам дидактической литературы на случай неопределенного будущего, заводила какое-либо небольшое дело, то она оказывалась неплохо защищенной, поскольку ее деятельность не регулировалась цехами. Если при жизни мужа этот бизнес оставался лишь вспомогательным элементом семейной экономики, то после смерти хозяина вдова могла кормиться за его счет, а дети в нем участвовали. Вот почему значительное число таверн, кабаре и закусочных содержалось вдовами, причем их дети часто продавали на улицах с лотков горячие пирожки и цукаты.
Вдова, вынужденная вместе с детьми работать, очевидно, опускалась на самую низкую ступень, какая только была возможна в европейской экономической иерархии. Она непременно фигурировала в списках бедных и записях благотворительных акций, и если благотворительная деятельность имела место (а это случалось не всегда), она оказывалась самым очевидным кандидатом, чьи нужды признавались всеми.
Женщины, никогда не выходившие замуж, находились не в лучшем положении, чем вдовы, если только они не существовали за счет своих
родственников. Низкий уровень женской заработной платы препятствовал их экономической независимости. Многие одинокие женщины в городах собирались группами, совместно снимали чердаки или меблированные комнатушки и оказывали друг другу поддержку. Их скромные доходы не позволяли им сэкономить хоть сколько-нибудь значительную сумму на случай болезни, безработицы или старости. Некоторые находили кров в доме брата или заменяли умершую мать в осиротевшей семье своего родственника, но перспективы оставались мрачными даже для тех, кто имел неплохое образование. Мэри Уол-стоункрафт25 считала, что возможности работы для такой женщины ограничиваются службой в качестве гувернантки, экономки, компаньонки или портнихи. Подобно другим отчаявшимся представительницам среднего класса, чье число постоянно увеличивалось, Мэри Уол-стоункрафт взялась за перо; но можно было пересчитать по пальцам женщин, которым удавалось существовать благодаря литературной деятельности даже в конце XVIII в., когда Фанни Берни, мадам де Сталь и особенно Джейн Остин повысили или изменили качество женской литературы.
Раздег первый, Труды и дни
Вне рамок семьи и предписанных ролей дочери, жены и матери женщины оказывались в весьма неблагоприятных условиях. Самостоятельность, как значительно позже заметит Вирджиния Вульф, зависела от личного дохода и наличия собственного жилья. Упорное ограничение «естественной» женщины пределами семьи создавало огромные проблемы для тех из них, у кого не было семьи или семья не могла обеспечить средства к существованию. В конечном итоге, особенно на исходе XV11I в., именно женщины, которые не могли приспособиться к навязываемым им социальным ролям, способствовали ускорению социального прогресса. Женщины, довольные своей участью или не видевшие ей альтернативы, не становились творцами истории.
Глава 1. Женщины, труд и семья. Опуэн Хафтон
Сара Ф. Мэтьюс Грико
Период раннего Нового времени характеризуется двумя противоположными взглядами на тело. С одной стороны, эпоха Возрождения унаследовала от Средних веков фундаментальное недоверие к телу, признание его эфемерности, его инстинктов, чреватых опасностями, а также его многочисленных слабостей. Подозрительность и недоверие перешли в протестантскую Реформацию и католическую Контрреформацию — вот почему в европейском обществе XVI-XVII вв. поощрялась притворная стыдливость по отношению к телу, его виду и сексуальности. Но в то же время эпоха Возрождения вновь открыла обнаженность и реабилитировала физическую красоту. Художники и гуманисты итальянского полуострова распространили по всей Европе классические идеалы физического и духовного совершенства, как и неоплатоническое оправдание земной любви и красоты, которые создали базу эстетических канонов и элитарных нравов периода раннего Нового времени. Именно из Италии в остальную Европу проникли два ее бича — чума и сифилис. Это привело к закрытию большинства общественных бань и публичных домов, к отказу от воды для гигиены тела и к поощрению брачной сексуальности за счет всех других видов сексуальных практик. Отношение к телу и к сексуальности, таким образом, характеризовала постоянная диалектическая взаимосвязь между желанием эротической любви и требованиями социального и религиозного долга. Та же самая парадоксальная диалектическая связь определяла взгляд на женское тело и его сексуальность в течение почти трех сотен лет.
Тело
Раздел первый. Труды и дни
Социальная идентичность женщин долгое время была обусловлена особенностями восприятия их тела в культуре, к которой они принадлежали. Женщины рассматривались и как «несовершенные мужчины», и как «ходячие чрева», и как земные отблески божесгвенной красоты, и как сладострастные соблазны на службе Сатаны. Но вне зависимости от ракурса рассмотрения жизнь их определялась отношением общества к телу в целом, равно как более специфическими гендерными дефинициями1. Чтобы понять и социальное, и кулыурное измерение жизни женщин с XVI по XVIII в. важно, следовательно, знать, как тело воспринималось и как с ним обращались. Что считалось необходимым для его защиты, гигиены и ухода за ним? Каковы были критерии, согласно которым женщины конструировали свою внешность? Каким целям эта внешность служила? Каноны женской красоты и нормы женской гигиены претерпели серию существенных изменений в период между концом Средних веков и концом раннего Нового времени. Трансформации практик и стиля отражали, однако, более чем простое изменение в понимании тела и внешности женщин. В эпоху хронической социальной нестабильности, политических и религиозных конфликтов они также были выражением постоянной и непреодолимой потребности в порядке, четко фиксировали социальные границы, в которых понятие пола играло универсальную и определяющую роль.
Лпчная гигиена
Чистота и личная гигиена являются родственными понягиями, которые подверглись радикальной трансформации с эпохи раннего Возрождения по XVIII в. Прежде связанная с регулярными купаниями и удовольствием от парильни телесная гигиена в XVII-XVIII вв. отказалась от воды. Чистое белье заменило чистую кожу. Страх перед водой способствовал распространению заменителей — таких, как пудра и духи. Это, в свою очередь, создало еще одну линию социальной дифференциации. Более чем когда-либо прежде чистота стала прерогативой богатых.
Опасности воды. В течение XVII и XVIII вв. обычай мыться либо в общественных местах, либо в своем доме фактически исчез. Страх заражения (чума и сифилис) и более жесткое отношение к проституции (дополнительная услуга многих бань) явились причиной закрытия большинства общественных бань. В частных домах растущее недоверие к воде и развитие новых, «сухих», элитарных средств личной гигиены привели к исчезновению посуды для умывания. Намеренное уничтожение общественных бань представляло собой акт социальной
и моральной гигиены. Предназначенные не только для обеспечения личной чистоты, эти учреждения также предлагали услуги, рассматривавшиеся гражданскими властями как угроза нравственному климату городов. Посетители пили вино и ели во время купания и по его окончании, кроме того, там всегда имелись ложа для желающих отдохнуть после омовения, встретиться со своими возлюбленными или получить удовольствие от проститутки. И хотя во многих банных постройках выделялись особые помещения или отдельные купальни для мужчин и женщин (некоторые бани даже чередовали мужские и женские дни или предназначались только для одного пола), большинство общественных бань оставались местами для удовольствий, ассоциировавшимися в сознании современников с публичными домами и тавернами. Поэтому проповедники яростно нападали на дурные привычки юношей, тративших свое время и отцовское наследство на посещение «публичных домов, бань и таверн». Недаром в подробных записях расходов, которые вел Альбрехт Дюрер во время путешествий, посещение бань (часто вместе с друзьями) фигурирует среди трат на другие развлечения, такие как азартные игры и выпивка2.
Моральная развращенность не была, однако, единственным злом, ассоциировавшимся с теми обнаженными или недостаточно прикрытыми телами, которые оказывались в близком контакте в парильне и участвовали часто в бурных удовольствиях коллективного купания. Подобно тавернам и публичным домам, бани становились первыми учреждениями, которые закрывали во время чумы, согласно господствующему убеждению, что любые собрания людей способствуют распространению этой смертельной болезни. Врачи и должностные лица, ответственные за здравоохранение, также не одобряли любые формы омовения из страха, что голая кожа, особенно когда ее поры расширяются от горячего пара, становится более уязвимой перед вредоносными «миазмами», которые, как считалось, являются переносчиками болезней. В течение XVI-XVII вв. вера в проницаемость кожи и в угрозу, которую мытье представляет для здоровья в целом, продолжала нагружать медицинские сочинения разнообразными доказательствами вреда общественных бань и воды. В XVI в. страх перед сифилисом соединялся со страхами перед другими заразными болезнями в серии избитых аргументов против смешанных бань. Они дополнялись иными, более фантастическими боязнями, но столь же распространенными — среди них и страх перед «банной беременностью», когда женщина, как считалось, могла случайно забеременеть от спермы, плавающей в теплой воде. В XVII в. это вредоносное воздействие горячей воды получило всеобщее признание в теории: телесные соки уходили через расширенные поры, приводя к потере жизненных сил, слабости и даже к 6о-
Глава 2. Тело, внешность и сенсуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грпно
лее серьезным болезням, например водянке, слабоумию и выкидышу. Послебанные предосторожности обычно включали отдых в постели, который мог длиться несколько дней. В 1610 г. Генрих IV посчитал совершенно логичным, что его министр Сюлли не смог явиться к нему по его приказу, поскольку был должен отдыхать после принятия ванны. Король не только настоял на том, чтобы Сюлли в тот день оставался дома, но также проконсультировался с королевским лекарем, который высказал мнение, что малейшее усилие может быть опасным для здоровья министра. Поэтому Сюлли посоветовали не приходить к королю до следующего дня и кроме того оставаться в своей ночной рубашке, в ночном колпаке и домашних туфлях3.
Раздел первый. Труды и дни
Мало-помалу из мест для получения удовольствий или для гигиенических нужд бани превратились в медицинские учреждения. Там ставили банки, чтобы вытянуть вредные соки, с непременным соблюдением мер предосторожности. Влажное тело считалось «открытым» и уязвимым, а сухое — «закрытым» и защищенным; отсюда развитие новых средств, не связанных с использованием воды, для обеспечения всех тонкостей личной гигиены и презентабельности.
Использование полотенца, пудры и духов. Ученые долгое время считали, что исчезновение воды из ежедневных процедур омовения в раннее Новое время явилось всеобщим падением в мир грязи и неопрятности. Это не совсем верно. Хотя грязь в этот период оставалась показателем социального статуса низших слоев, как и грубая одежда сомнительной чистоты, те, кто мог себе это позволить, стремились уделять все большее внимание уходу за собой и своей внешностью или, по крайней мере, за открытыми частями тела.
Там, где отказывались от водных процедур, их место занимали вытирание и натирание, использование пудры и духов. Трактаты о правилах этикета, такие как популярное сочинение Эразма Роттердамского О приличии детских нравов (De cimlitate morum puerilium), написанное в 1530 г., не только учили, как сморкаться или сидеть за столом, но также требовали очищения тела равно как гигиены всех отверстий в нем, подчеркивая тем самым новые социальные требования, отличающие элиту от черни. Изящные жесты, поведение и внешность стали важными признаками социального ранга, присвоенного новыми элитами, учредившими иерархию манер вместо старой средневековой, основанной на принципе рождения4. И именно там, в мире хороших манер и утонченной внешности, знатные и образованные женщины приняли роль арбитров элегантности (arbiter elegantiarum) — законодателей вкуса и поведения мужчин, выступали ли они в качестве молчаливых муз на итальянских придворных приемах (conversazioni), жестоко осмеянных, но имевших очевидное влияние жеманниц или прециозниц (Precieuses)
или хозяек литературных и философских салонов. Во всех этих кругах преимущественно мужская аудитория склонялась в почтении перед женским авторитетом и их суждениями в царстве манер и социальных приличий, приобретавшем все большее значение5.
В соответствии с новыми нормами воспитанности больше внимания уделялось тем частям тела, которые не были закрыты: лицу и рукам. Но если в XVI в. воду еще использовали для утренних омовений этих двух частей тела, то в XVII в. считалось подобающим только ополаскивать рот и руки, и лишь при условии, что потенциальный вред такой процедуры может быть снижен добавлением уксуса или вина. Трактаты о правилах этикета особенно предостерегали от использования воды для лица, поскольку считалось, что она вредна для зрения, вызывает зубную боль и катаракту и делает кожу чрезмерно бледной зимой или слишком загорелой летом6. Голову следовало энергично протирать надушенным полотенцем или губкой, волосы расчесывать, уши чистить, а рот ополаскивать. Пудра первоначально применялась как вид сухого шампуня. Ее оставляли на голове на всю ночь, чтобы утром снять вместе с грязью и жиром. В конце XVI в., однако, опрысканная духами цветная пудра превратилась в неотъемлемую часть повседневного туалета состоятельных людей, как мужчин, так и женщин. Этот видимый глазом и воспринимаемый обонянием аксессуар не только свидетельствовал о привилегии чистоты, которой обладал ее носитель, но также о ее (или его) социальном положении, ибо чистота была монополией богатых. В XVII в. пудра в такой степени завоевала высшие классы Европы, что ни один уважающий себя аристократ не мог без нее показаться в общественном месте, а в XVIII в. и молодые, и старые щеголяли белыми шевелюрами, либо париками, либо своими собственными напудренными локонами. Отсутствие пудры являлось сигналом не только двойного нарушения приличия (гигиенического и социального), но также низкого социального положения: именно буржуа и плебеи имели «черные и грязные волосы»7.
Подобным образом считалось, что и духи обладают большим количеством достоинств, самыми важными из которых были эстетическая ликвидация или сокрытие неприятных запахов и гигиеническая функция дезинфекции и очищения. Надушенные полотенца использовались для протирания лица и тела, особенно подмышек. Издавна применявшиеся богатыми для дезинфекции помещений, мебели и тканей во время чумы ладан и экзотические духи также использовались для «очистки» платья, хранившегося в сундуках. Некоторые из этих духов были столь резкими, что открытие сундука могло заставить всех находившихся в помещении покинуть его. Так, в 1639 г., когда в Сен-Жермене были открыты сундуки королевы Анны, и слугам, и зрителям при-
Гл^вэ 2. Тбло, в-ешногта и сенсуальность. Сэра Ф Мэтьюс Грп^о
шлось ретироваться, пока комнаты не проветрились. Как и пудра, духи стали признаком социального положения, и дистанция между «хорошими» и «плохими» запахами увеличилась до такой степени, что в 1709 г. французский химик Никола Лемери предложил три категории духов: королевские духи (parfum royal), духи для буржуа (parfum pour les bourgeois) и духи бедных (parfum des pauvres), сделанные из масла и сажи, чьей единственной целью было дезинфицировать воздух. Отсюда еще одна классовая привилегия, ибо духи не только защищали тело, но также обеспечивали хорошее здоровье. Они уничтожали не только плохие запахи, но и вредоносные пары и тлетворные миазмы. В 1664 г. один итальянец, посетивший парижскую больницу для бедных (Hopital de la Chante), отметил, что у постели каждого больного стояли букет цветов и курильница для ладана, чтобы очистить воздух и дезинфицировать палаты8.
Раздеi п=рзьй. Тру'ь1 и днп
Новые правила приличия, требовавшие, чтобы видимые части тела не оскорбляли взгляд и обоняние, в большей степени ориентировались на внешность, чем на гигиену. Опрятный внешний вид был гарантией высокой нравственности и социального положения; отсюда важность белой одежды, чей девственный цвет соответствовал чистоте кожи, которую она скрывала. Нижнее белье, эта «внешняя оболочка» или вторая кожа, также служило защитой для «внутренней оболочки», или эпидермы, и в этом отношении оно все чаще выступало как замена всех других очищающих функций, Белая одежда особо ценилась не только потому, что она поглощала пот, но также потому, что, как полагали, впитывала грязь и таким образом предохраняла здоровье своего носителя. В начале XVII в. смена рубашки или женской сорочки была важным элементом повседневной гигиены — как для буржуазии, так и для аристократии. Луи Саво26 в своем трактате 1624 г. по поводу строительства замков и городских домов указал, что банные сооружения более не нужны, «ибо мы теперь используем белье, которое помогает нам сохранять наши тела в чистоте лучше, чем ванны и парильни древних, не знавших полезности и удобства нижнего белья»9.
В конце XV в. рубашки и женские сорочки начали все более и более смело выглядывать из-под верхнего платья мужчин и женщин. В конце XVI в. тонкая полоска кружев или оборка на шее и запястье превратились в причудливые воротники или рюши, в XVII в. — в волны тонкой вышивки, покрывавшие плечи, грудь и предплечья, а в XVIII в. — в кас-
кады кружев и прозрачной вуали. В эпоху Возрождения, таким образом, использование нижнего белья значительно расширилось обратно пропорционально использованию воды и купания. В описи имущества Жанны д’Альбре, скончавшейся в 1514 г., было упомянуто лишь несколько предметов нижнего туалета. В конце столетия, однако, нотариус, составлявший опись имущества Габриэль д’Эстре, заявил, что ее сорочки были столь многочисленны, что их «невозможно подсчитать». Мужчины также убедились в ценности нижнего белья. В 1556 г. парижский врач Жан Лемуаньон имел тридцать две рубашки в момент своей смерти, а в 1567 г. его собрат по цеху Жоффруа Гранже оставил после себя тридцать четыре. Посмертные описи свидетельствуют о триумфе нижнего белья в гардеробах представителей высшего и среднего классов общества: с середины XVI в. оно фигурирует там уже под отдельной рубрикой10.
Не все, однако, меняли рубашки ежедневно. В 1580 г. Генриха III Французского сочли «женоподобным», поскольку он менял свое белье слишком часто; в 1649 г. мадам де Монпансье, лишившись возможности менять нижнее белье во время путешествия, почувствовала угрозу своему социальному положению. В конце XVII в., тем не менее, большая часть городского населения уже полагала необходимым менять рубашку каждые три-семь дней. Монастыри и школы настаивали на регулярной (хотя и не ежедневной) смене нижнего белья и выдвигали подобные требования относительно чулок и отрезных воротничков. Как бы часто обладатели разных социальных статусов ни стремились менять свое нижнее белье, остается фактом, что не все могли себе позволить даже льняную одежду, а тем более возможность часто менять ее. Хотя студенты, рабочие и ремесленники носили рубахи из мешковины, которые стоили примерно в четыре раза дешевле льняных (исключая кружева и другие украшения), даже их цена являлась непомерно высокой для многих кошельков. В Париже середины XVII в. дублет27 из мешковины стоил около двух ливров — эквивалент трех-или четырехдневной зарплаты рабочего. Мешковина также имела два больших недостатка: она была менее удобной и не такой белой, как лен. Только лен и шелк могли обеспечить белоснежную чистоту, отвечавшую стандартам элиты; вновь «подлинная» чистота оставалась привилегией, зарезервированной за знатными и богатыми11.
Нижнее белье вошло в широкий обиход с конца XVIII в., когда стандарты, установленные правящими классами, не только проникли в среду слуг, наемных рабочих и ремесленников, но также способствовали увеличению числа и разнообразия предметов, в чем решающую
Глава Z. Тело, внешность п сексуальность. Сара Ф. /Чзтьюс Грико
роль сыграла женская мода. Если в 1700 г. лишь 78% наемных работниц и 75% служанок носило сорочку, то в 1789 г. эти показатели выросли соответственно до 89% и 100%. Мужчины и женщины из низших слоев также стали использовать разнообразное нижнее белье, что прежде было монополией состоятельных людей. В конце XVIII в. 75% ремесленников и буржуа имели в своем гардеробе от десяти до тридцати рубашек, одиннадцать пар чулок и тридцать четыре пары рукавов. Более того, почти все женщины носили нижние юбки и чепцы, а корсеты и ночные сорочки — только 60%12. Однако кальсоны или панталоны оставались привилегией высших классов (и служанок, использовавших поношенную одежду своих хозяек) до XIX в.
Рзздеп п=рчьй. Трупы и днп
Кальсоны считались итальянским изобретением (calegons, calzoiu), их ввела в моду во Франции Екатерина Медичи, чтобы скакать на лошади подобно амазонке (в дамском седле), не нарушая правил приличия. Многие современники одобряли такое использование женщинами предмета из мужского гардероба, поскольку, с одной стороны, они скрывали «те части тела, которые не предназначались для мужского взора» в случае падения с лошади, а с другой — защищали женщину от «распутных юношей, запускающих свои руки под женские юбки». Защита женской скромности не являлась, однако, единственным назначением этого необычного вида одежды. Кальсоны знатных женщин шились из дорогих тканей, добавляя, таким образом, еще одно оружие к их интимному арсеналу обольщения и подчинения13. То, что кальсоны считались довольно смелым дополнением к женским доспехам из нижнего белья, доказывается и той постоянной критикой, которой подвергались придворные дамы за ношение подобных предметов «мужского» туалета. Дамские панталоны были популярны у поклонников, однако они нарушали церковные запреты на смешение мужской и женской одежды. Кроме того, они вызывали подозрение — не есть ли они уступка мужской гомосексуальности, поскольку те, кто их носит, выглядят как мальчики14. Даже в XVIII в. лишь актрисы, мойщицы окон, проститутки и аристократки могли надеть панталоны, главным назначением которых, как это ни парадоксально, была и защита скромности, и стимуляция эротического воображения. Потребовалась гигиеническая революция XIX в., чтобы сделать брюки основным элементом женского гардероба.
Хотя в раннее Новое время продолжали считать, что вода обладает многими вредоносными свойствами, и относились к ней с большим подозрением, купание вернулось в XVIII в. и как приятное времяпрепро-
вождение, и как терапевтическое средство. В 1740-х гг. аристократы начали строить роскошные помещения для принятия ванн в своих дворцах и городских резиденциях; некоторые из них украшались фонтанами и экзотическими растениями. Хотя в большинстве случаев погружение в воду еще сопровождалось всяческими предосторожностями (предварительная прочистка желудка, постельный отдых, последующий прием пищи), эта практика входила в моду. В 1751 г. ванная, описанная в Энциклопедии [L’Encyclopedic), была по своей форме весьма похожей на современную. Сделанная из меди или деревянных планок, она была теперь не круглой, а продолговатой: четыре с половиной фута28 в длину и два фута в ширину.
Местонахождение ванной и температура воды, однако, определяют как назначение купания, так и его воздействие на тело. В частных домах горячие ванны были роскошью, практиковавшейся праздными женщинами (и мужчинами), часто в преддверии любовного свидания. В других местах горячие ванны выполняли лечебную функцию. В 1761 г. на берегах Сены возвели баню, где богатые (стоимость мытья там равнялось недельному заработку ремесленника) могли «лечиться вблизи от дома, используя целебные свойства речной воды»15. Холодные омовения начали становиться популярными после 1750 г. — в связи с появлением массы книг и медицинских исследований о пользе холодного купания для сохранения здоровья. Считалось, что, правильно осуществляемое, оно способствует циркуляции соков, тонизирует мускулы и стимулирует деятельность внутренних органов. Новое поколение врачей с энтузиазмом восхваляет тонизирующие свойства холодной воды, которая сжимает тело и увеличивает его силу. Холодное купание, следовательно, рассматривалось как полезное — не потому, что оно очищает тело, а потому, что оно укрепляет его. Правда, те, кто принимал холодные ванны, делали это не только из соображений здоровья, но и в силу особой аскетической морали, К купанию в холодной воде с симпатией относилась поднимавшаяся буржуазия, которая противопоставляла свою энергию аристократической лени, и оно стало символом нового «отважного» класса, находившегося в оппозиции к старой «женственной» аристократии, чья изнеженность являлась доказательством ее упадка16.
Красота всегда была понятием столь же относительным, как и личная гигиена. С конца Средних веков до конца раннего Нового времени ка-
ноны женской красоты и идеальной женской внешности претерпели серию радикальных изменений: от стройного к полному, от естественного к накрашенному...
Раздеп первый. Труды и дни
Женский силуэт и комплекция менялись в зависимости от рациона, статуса и имущественного положения — создавая новые стандарты внешности и вкуса, новые идеалы прекрасного и эротичного.
Средневековый идеал грациозной, узкобедрой, с маленькой грудью аристократической дамы уступил в XVI в. место идеалу полной, широкобедрой и пышногрудой женщины, который господствовал до конца XVIII в. Это изменение эстетического восприятия тела соответствовало сущностной эволюции системы питания элиты. Поваренные книги XIV-XV вв. демонстрируют явное пристрастие к острым соусам, не содержащим ни сахара, ни жира, тогда как поваренные книги XVI-XVII вв. в изобилии предлагают масло, сливки и сладости. Были ли женщины из правящих классов более полными, чем их средневековые предшественницы, и приспосабливалась ли тем самым мода к меняющейся телесной реальности? Или женщины эпохи Возрождения намеренно формировали у себя округлый силуэт, стремясь подражать тогдашнему идеалу красоты?17 Как бы там ни было, «здоровая» полнота, подобно чистоте, являлась в целом монополией богатых; худоба считалась уродливой, нездоровой и признаком бедности. Кроме того, большинство женщин — крестьянки, служанки и ремесленницы — питалось гораздо хуже своих партнеров-мужчин; самые лучшие и большие куски доставались в первую очередь взрослым мужчинам в семье, затем детям и только потом женщинам. Также уменьшился рост европейских женщин, что явилось следствием экономического и аграрного кризиса, длившегося с XIV по XVIII в. Еще одним следствием недоедания у женщин стало значительное изменение времени их полового созревания, которое колеблется как функция отношения между возрастом и весом тела. В Средние века девушки созревали в промежутке между двенадцатью и пятнадцатью годами. В XVII-XVIII вв., однако, средний возраст половой зрелости повысился до шестнадцати лет, он был немного ниже для горожанок и чуть выше для крестьянок18.
За хроническим недоеданием следовали рахит, цинга и разнообразные уродства. Не удивительно, что женщины высших классов прилагали усилия, чтобы отличаться от своих менее удачливых сестер, культивируя крупные телесные объемы молочного цвета, контрастирующие с темными, изможденными и худыми телами тех, которых тяжелая жизнь сделала не только безобразными в глазах современников, но
также преждевременно старыми. Состоятельные женщины, которых беспокоил хороший обмен веществ, прибегали к особым средствам, чтобы избежать потери веса. В своих Моральных рассуждениях (Discorsi morali; 1609) Фабио Глиссенти, например, упоминает о двух видах марципана, которые употребляли венецианки и неаполитанки, стремясь сохранить идеальную полноту. Анри Этьенн, с другой стороны, осуждал эту практику, считая, что француженки предпочитают менее пышные формы19.
Эпоха Возрождения была не только временем, когда женщины из правящих классов отличались от представительниц низших социальных слоев пышным телом и первозданной белизной нижнего белья; это был также период, когда для женщин стало более важным «отличаться» от мужчин одеждой, внешностью и поведением. Революция в одежде конца Средних веков заключалась в четкой дифференциации мужского и женского платья. Одежда мужчин стала более короткой, обнажив их ноги; изобрели гульфик, который в XVI- XVIII вв. постоянно увеличивался в размерах и украшался лентами. Напротив, женщины стремились к большей целомудренности в одежде. Их длинные и просторные платья подчеркивали тонкую талию, стянутую корсетом, и, если позволяли более свободные нравы, даже открывали белоснежную грудь, соответствующим образом напудренную и нарумяненную. Каждое движение, каждый жест должны были отражать утонченность и хрупкость, которых теперь ожидали от женщин в противовес мощной жизненной энергии мужчин. Бальдассаре Кастильоне в своей книге 0 придворном (Cortegiano; 1528) пишет: «Я считаю, что женщине не пристало никоим образом походить на мужчину в своих привычках, манерах, словах, жестах и поведении. Так же, как мужчине необходимо проявлять некую сильную и здоровую мужественность, так и женщине следует обладать нежной и хрупкой чувственностью с оттенком женственной мягкости в каждом ее движении»20.
Начиная с XV в., трактаты о семье, книги по этикету и даже медицинская литература стали подчеркивать хрупкость женского пола. Отсюда следовала обязанность мужчины защищать женщин по причине их природной слабости, управляя ими ласковой, но твердой рукой21. Ушли в прошлое куртуазные модели гендерных отношений, согласно которым рыцарь подчинялся своей госпоже и служил ей как своей повелительнице. Эпоха Возрождения принесла с собой желание четко определить социальные границы и устойчивые иерархии (включая гендерные), которые стали особенно важными в условиях, когда реалии
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грто
экономической и политической жизни способствовали смешению классовых различий и созданию новых элит, бросавших вызов старым22.
Раздел первый. Труды п дни
Законы против роскоши также отражали постоянный интерес к проблемам социального статуса, гендерной идентичности и одежды. Смешанная одежда, например, подвергалась всеобщему осуждению — факт, который не мешал женщинам постоянно заимствовать аксессуары мужского гардероба к великому ужасу их современников23. Законодательство также нападало на «безумные траты» легкомысленных женщин и называло их причиной всех зол, начиная от разрушения национальной экономики и кончая демографическим кризисом и гомосексуальными связями их мужей. Различия как в одежде, так и в поведении стали еще отчетливее в XV1-XVII вв., тогда как XVIII в. оказался свидетелем значительного смешения традиционных категорий класса и гендера. Мужчины аристократы демонстрировали высшую степень «чувствительности» через феминизацию одежды. Их кружева и шелка в свою очередь отвергались более аскетичной и более «мужественной» буржуазией, для которой утонченность и изящество не представляли существенных критериев определения как социального, так и морального достоинства.
Хотя клерикальная культура в течение раннего Нового времени была склонна страшиться женских прелестей и той власти над мужчинами, которую они давали слабому полу24, ренессансный неоплатонизм особым способом реабилитировал красоту, провозгласив ее внешним и видимым знаком внутренней и невидимой добродетели. Красота больше не считалась опасной, она превратилась скорее в необходимый атрибут нравственности и высокого социального статуса. Стало обязательным быть красивым, ибо некрасивость ассоциировалась не только с низким социальным положением, но также с порочностью. Разве сифилитические язвы не делают проституток отвратительными, а кожные болезни и чесотка опустившихся бедняков безобразными? Внешняя оболочка тела стала зеркалом, которое делало внутреннюю сущность видимой для всех.
Женская красота не только превозносилась как гарантия моральной чистоты и источник вдохновения для тех, кто обладал привилегией созерцать прелестный лик; нормы её оказались “утвержденными”, благодаря огромному числу любовных поэм, руководств по этикету и сборников косметических рецептов. Красота определялась исходя из некоей модели, и женщины тратили немало усилий и средств, чтобы привести свою внешность в соответствие со стандартами, остававши-
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грико
мися фактически неизменными в течение всего раннего Нового времени. В Италии, Франции, Испании, Германии и Англии эстетические основы были одни и те же: белая кожа, белокурые волосы, красные губы и щеки, черные брови. Шея и кисти рук должны быть длинными и тонкими, ступня — маленькой, талия — гибкой, грудь — твердой, круглой и белой с розовыми сосками. Идеальный цвет глаз мог варьироваться (французы любили зеленый, итальянцы предпочитали черный или карий), и порой допускались черные волосы, но в целом этот канон прекрасной женской внешности сохранялся по сути нетронутым в течение трех столетий.
Устная и литературная традиция приписывала женщинам ряд «прелестей», чье число в XVI в. возросло с трех до тридцати. Их перечень в Женских обычаях (El Costume de la donne\ 1536) Морпорго был еще больше. Его идеальная женщина имела не менее тридцати трех совершенств:
• три длинных: волосы, кисти рук и ноги;
• три миниатюрных: зубы, уши и груди;
• три широких: лоб, грудная клетка и бедра;
• три узких: талия, колени и «то место, куда природа поместила все, что есть самого сладкого»;
• три больших («но очень пропорциональных»): рост, руки и ляжки;
• три тонких: брови, пальцы, губы;
• три круглых: шея, руки и ...;
• три маленьких: рот, подбородок и ступни;
• три белых: зубы, шея и кисти рук;
• три красных: щеки, губы и соски;
• три черных: брови, глаза и «то, что сами знаете»25.
В течение XVI в. также получил распространение поэтический жанр, известный как блазон (blason) — поэма в честь дамских прелестей: или какой-нибудь одной, или всех сразу. В собрании таких поэм, опубликованных Клеманом Маро в 1543 г., за знаменитым Блазоном о соске (Blason du tetin) следуют стихотворения о подбородке, ресницах, шее, щечке, языке, носе, зубах, ягодице, голосе, ступне, волосах, колене, глазах, кисти руки, лоне, губах, ляжке, руке, сердце, ушке и т. д. Нет нужды говорить, что некоторые из этих поэм были относительно безнравственными и фривольными, и многие издания блазонов иллюстрировались непристойными гравюрами, изображающими разные части тела, воспеваемыми поэтом. Трудно даже представить, чтобы эти отличавшиеся грубым реализмом иллюстрации могли рассматриваться как стимуляторы эротического воображения26.
К 1550-м гг. тяга к шаблонным описаниям женской красоты получила широкое распространение. Поэмы в честь отдельных женщин изо-
Глава 2. Тело, внешность п сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грпио
бражали их в терминах установившейся эстетической нормы, и сами женщины использовали косметику, корсеты и высокие каблуки, чтобы соответствовать действующему канону. Недостатки тщательно исправлялись или скрывались, когда это было возможно, и как говорит Истинный мудрец в Эписине, или Молчаливой женщине [Epicoene, or The Silent Woman; 1609 г.) Бена Джонсона: «...умная женщина, если она знает за собой лишь малейший недостаток, должна любым способом маскировать его: тогда он будет ей к лицу. Если она небольшого роста, пусть она побольше сидит, чтобы, когда она встанет, все думали, что она сидит. Если у нее некрасивые ноги, пусть она носит длинное платье и тесную обувь. Если у нее жирные руки и выцветшие ногти, пусть она ничего не режет за столом и надевает перчатки. Если у нее плохо пахнет изо рта, пусть она никогда не разговаривает на пустой желудок, а беседуя, всегда стоит на некотором отдалении. Если у нее желтые и испорченные зубы, пусть она старается не смеяться, особенно если у нее привычка при смехе широко открывать рот»27.
Раздел первый. Труды и дни
Как же женщины достигали требуемого от них совершенства? С изобретением книгопечатания в середине XV в. сборники «секретов» и рецептов духов и косметики (некоторые из них уже циркулировали в рукописях в период Средних веков) начали распространяться по всей Европе, питая и обогащая устную традицию, передававшуюся от матери к дочери, от отца-аптекаря к сыну. Составленные в большинстве случаев мужчинами, чьи эстетические критерии настойчиво навязывались их читательницам, такие сборники редко ограничивались перечислением секретов красоты. Их содержание отличалось эклектичностью; в одной книге нередко можно было обнаружить медицинскую информацию, кулинарные рецепты, домашнюю магию, астрологические таблицы и разные другие науки (например, физиогномию)28. Кто читал их? Женщины (и мужчины) определенного социального положения, конечно, достаточно образованные, чтобы уметь читать. Однако не все они обязательно принадлежали к правящему классу. Краткий трактат о способах перегонки воды [Distillation des еаих\ 1578) Жана Льебо, например, адресован добропорядочной домохозяйке, которой «не следует чрезмерно увлекаться косметикой», а, наоборот, посвящать себя заботам о своем доме. «Тем не менее, — пишет Аьебо, — мне бы хотелось, чтобы она знала, как очищать воду и изготовлять косметические средства, не для того, чтобы использовать их самой, но, скорее, чтобы извлекать выгоду — продавая их знатным дамам и господам, а также другим людям, которым нравится себя раскрашивать»29.
Принимая во внимание постоянное осуждение накрашенных женщин, звучавшее с кафедр и со страниц памфлетов в течение всего раннего Нового времени, можно подумать, что домохозяйки пользовались косметикой чаще, чем одобрил бы Жан Льебо. Если в среде элиты косметика была самым важным аксессуаром, то в иных слоях нижнее белье, пудра, духи, краски и кремы считались признаком суетности, средством возбуждения плотского влечения30.
Тем не менее женщины из всех классов общества упорно продолжали «улучшать» свою внешность с помощью косметических составов, причем некоторые оказывали больше вреда, чем пользы. В Книгах о семье [Libn della famiglia; 1437) Леона Бат гиста Альберти молодой супруг пытается отговорить свою жену от использования косметики, описывая плачевный эффект от ее применения одной из их соседок: «...женщина, у которой осталось всего несколько зубов во рту, да и те поражены порчей. Ее глаза провалились и всегда воспалены, а лицо стало увядшим и мертвенно-бледным, все ее тело выглядит разложившимся и вызывает отвращение. Ее седые волосы — единственное, на что можно смотреть без чувства брезгливости»31. Он продолжает, что этой изможденной старухе на самом деле меньше тридцати двух лет. Трактат о способах необычного рисования, резьбы и строительства (Trade Containing the Artes of Curious Paintinge, Carvinge & Building; XVI в.) посвящает целый раздел происхождению некоторых косметических средств, бывших тогда в повседневном использовании, поскольку женщины, по общему мнению, не знали, из чего эти средства состоят и какой вред они приносят тем, кто их употребляет. Этот раздел начинается жутким описанием последствий применения сублимата ртути, который, возможно, был отчасти виновен в быстром увядании юности и красоты, которое оплакивали дамы двора королевы Елизаветы I:
«Сублимат называют смертельной лихорадкой из-за его болезнетворной и ядовитой природы. Это вещество состоит из соли, ртути и купороса, дистиллированных в стеклянном сосуде. Хирурги называют это разъедающим составом. Ибо если нанести его на кожу, он мгновенно прожигает ее и омертвляет этот участок, причиняя мучительную боль пациенту. Вот почему у женщин, которые мажуг им свое лицо, всегда плохие зубы, которые торчат из десен, как у испанского мула, неприятный запах изо рта, полуиссохшее лицо отвратительного цвета... Так что глупые женщины, мечтающие быть более красивыми, становятся безобразными, приближают старость прежде срока и побуждают своих мужей обращать взор на других женщин, а не на своих жен, не считая разных других неприятностей»32.
Предупреждения по поводу долговременных негативных последствий применения косметики не были единственным аргументом против ее использования. Женщин, увлекавшихся макияжем, обвиняли так-
Глава 2. Уело, внешность и сеьсувльносгь. С-рэ Ф. Л1зт:юс Гси^о
же в «искажении лика Божьего» (разве человек не сделан по образу Господа?). В Трактате против окрашивания и подкрашивания мужчин и женщин (A Treatise against Painting and Tincturing of Men and Women-, 1616 г.) Томас Тьюк удивлялся, как дамы могли молиться Богу «с лидом, которое он не признает. Как могут они просить у Него прощения, когда их грех прилеплен к их лицам?»33 За многими критическими нападками на грим скрывался также страх мужчин быть обманутыми. Не скрывала ли юная красота, которой они жаждали, искусно замаскированную старую каргу или тело, пораженное болезнью? Помимо того, тех, кто применял косметику, часто подозревали в причастности к магическим искусствам, ибо многие рецепты содержали заклинания, которые следовало произносить при их приготовлении, и предусматривали использование таких ингредиентов, как земляные черви, крапива и кровь34.
Раздел первый. Труды п дин
Несмотря на беспрестанные предупреждения, мужские обвинения в адюльтере и обмане и постоянные случаи вредного влияния косметики, женщины упорно продолжали «улучшать» свою внешность с помощью пудры, кремов и красок. Есть свидетельства, что в Италии XVI в. все городские женщины пользовались косметикой, «даже посудомойки». Еще одно указание на широкое социальное распространение косметических средств дают сборники косметических рецептов, фиксирующие стоимость некоторых препаратов. Опыты (Esperimentv, 14901509) Екатерины Сфорца, например, содержат разные рецепты кремов для отбеливания лица и румян для щек и предлагают для тех, кому они доступны, такие ингредиенты, как жемчуг, серебро и драгоценные камни. Более дешевые компоненты предназначались для менее состоятельных35.
Большинство сочинений о косметических средствах и женской красоте сосредотачивали свое внимание на волосах, лице, шее, груди и кистях рук — всех тех частях тела, которые открыты взгляду. Рецепты, заполнявшие страницы этих сочинений, выполняли две функции: или исправить существующие недостатки, или улучшить природу. Например, предпочтение отдавалось белокурым, тонким, волнистым и длинным волосам; поэтому итальянки проводили долгие часы, обесцвечивая свои волосы на солнце (белоснежный цвет их лиц сохранялся благодаря солане (solana) — широкополой шляпе от солнца без тульи). Иным средством было промывание их соком лимона или ревеня, использовались и иные, более сложные составы, приготовленные из серы или шафрана. Известная как «искусство золочения» (arte biondeggiante), новая мода распространилась столь широко, что часто слышались такие восклицания современников: «На всем полуострове нельзя найти ни одной брюнетки!»36
В северных странах, где естественные белокурые волосы встречались чаще, волосы цвета воронова крыла могли восприниматься как некая социальная помеха, уязвляющая их носительницу. Говорили, например, что Годелива Брюггская чувствовала столь большое унижение из-за своих черных волос, что смирение и печаль, с которыми она переносила этот недостаток, оказались первым шагом на ее пути к святости37.
После того как волосы обесцвечивали, их переднюю линию тщательно удаляли — например, при помощи эпиляции кремом, чтобы сделать лоб высоким и выпуклым, как того требовала мода, начиная с XVI в. Брови тоже выщипывали, иногда полностью, а иногда оставляли только две тонкие дуги. Эти дуги затем чернили, чтобы они контрастировали со светлыми волосами и служили обрамлением для глаз. При этом ресницы считались неэстетичными, и их либо оставляли ненакрашенными, либо полностью выщипывали, как можно увидеть на многих ренессансных портретах женщин от Нидерландов до Италии {тушь для ресниц и бровей не использовалась до XVШ в.).
Лицу, шее, груди и кистям рук положено было быть молочно-белыми и оттеняться розовым в важнейших местах. Белый цвет ассоциировался с чистотой, целомудрием и женственностью. Это был цвет «женского» небесного тела, луны, отличающийся от более раздражающего цвета «маскулинного» солнца. Белое лицо являлось также привилегией праздной горожанки в противоположность загорелой коже крестьянки,
Ренессансные полотна постоянно изображали мужчин с более темным и более «мужественным» лицом, поскольку те проводили вне дома больше времени, чем женщины, запертые в своих жилищах. Белый цвет считался более тонким, более женственным, более красивым. Темный — более сильным, более мужественным, более мрачным. Вот почему сборники косметических рецептов содержали не только «секреты», как сделать женские волосы красивыми, но также информацию для мужчин, как красить бороды в черный цвет.
Лицо цвета слоновой кости, столь ценимое женщинами, не было, однако, чисто белым. Щеки, уши, подбородок, соски (если их показывали) и кончики пальцев затушевывали красным, чтобы создать впечатление здоровья и привлечь взор. Порой, тем не менее, слои краски, столь искусно наложенные, превращались в настоящую маску, чья толщина мешала женщинам улыбаться, разговаривать или смеяться. Бальдассаре Кастильоне, Пьетро Аретино и Эней Сильвий Пикколо-мини — все критикуют косметику за то, что она делает женщин неподвижными; они казались «деревянными истуканами» и «не могли повернуть голову, не повернув всего тела»38.
Глава 2 Тего, Bhen-ность п сенсуальность. Сара Ф Мэтьюс Грпьо
Раздел первый. Труды п дни
Женщина считала своей общественной и моральной обязанностью выглядеть красивой. Помимо той роли, которую косметические средства играли в усилиях по реализации этой цели, их использование являлось непременным показателем социального ранга. Макияж представлял собой «одежду» по отношению к видимым частям тела и выделял его носительницу в той же степени, в какой богатые ткани, тонкое белье и дорогие украшения свидетельствовали о ее имущественном и социальном положении. Косметика была основным аксессуаром, без которого элегантная дама не чувствовала себя полностью одетой.
В XVIII в. сложный процесс созидания модной внешности породил новое социальное явление — туалет (toilette), полуинтимную церемонию, в ходе которой женщина кокетливо демонстрировала нескольким избранным поклонникам в быстрой череде все свои прелести, одновременно позволяя своему парикмахеру, портнихе и служанкам хлопотать вокруг нее.
Демонстрация выдумки, изобретательности и сознательное моделирование публичного «я», призванного соблазнять, были столь же значимыми целями туалета, как и достижение подлинного совершенства ее внешности. Туалет — церемония, вдохновленная как кабинетом пре-циозниц (le cabinet des precieuses), так и ритуалом одевания короля (le lever du roi) — делал из каждой женщины королеву.
Такие ухищрения не могли существовать вечно. После трех столетий неослабевающей критики со стороны деятелей церкви, моралистов и врачей обильное использование косметики периода раннего Нового времени в конечном итоге сошло на нет. Причины тому — рост влияния буржуазии, которая осуждала косметический камуфляж и считала его позорным атрибутом аристократии, ностальгия элиты по пастушеской простоте и, что, возможно, самое важное, распространение вакцинации против оспы, следы которой обезображивали многие лица.
Впервые с позднего Средневековья «естественный вид» вновь вошел в моду. Свежесть, не ассоциировавшаяся больше с пуританской аскетичностью или с монашеским самоуничижением, достигавшаяся исключительно водой и мылом, стала рассматриваться при Людовике XVI, практически, как вершина (surnmum) женской красоты.
Восемнадцатый век завершился утверждением новой женской эстетики, предромантической модой на грациозность и простоту. В моду вошли бледное лицо с большими глазами, гибкая, томная фигура. Считалось, что такие лицо и фигура передают тонкость чувств; это задало тон эпохе начала XIX в. и романтической концепции женственности39.
Если гигиеническая и косметическая практика раннего Нового времени мотивировалась разнообразными представлениями и проблемами от обостренного интереса к здоровью до социальных требований, предъявляемых к внешности, то, возможно, самой универсальной целью, во имя которой эта практика использовалась, была служба Эросу. В Европе XVTI в. немногие уцелевшие общественные бани еще выполняли две главные функции, и тот, кто посещал их не из соображений здоровья, делал это, вероятнее всего, ради любовного свидания. Подобным образом, женская косметика повсеместно порицалась за свою сверхъестественную способность обольщать, которая, согласно теологам и моралистам, влекла мужчин к их погибели в сладких муках похоти. Неискоренимая, хотя и все более регламентируемая, сексуальная жизнь стала одним из «пугал» для светских и религиозных властей. Оправданный только в контексте брака, то есть исключительно в своей функции воспроизводства, секс пытались поставить под контроль и подавить, чтобы втиснуть нравы городского и сельского населения в строгие рамки, установленные церковью и государством.
Тогда как Средние века стали свидетелями создания сексуальной этики, основанной на отказе от удовольствия и на обязанности иметь потомство40, с XVI в. была развернута последовательная кампания против любых форм наготы и внебрачной половой связи. Между 1500 и 1700 гг. новое отношение к телу и новые модели поведения вызвали активное поощрение целомудренности и скромности во всех сферах повседневной жизни. Публичные дома закрывали. Тех, кто посещал купальни, обязали оставаться в рубашке, а ночная сорочка сменила в качестве санкционированной одежды для сна костюм Адама. Нижняя половина тела стала особым миром, запретной территорией, которую жеманницы XVH в. вообще отказывались именовать. Под двойным влиянием протестантской Реформации и католической Контрреформации художники проиграли некогда с таким трудом выигранную битву за право изображать человеческое тело. Обнаженная плшь вновь была скрыта под множеством ненужных драпировок, листьев и неуместных кустов41. Нагота была объявлена вульгарной. Одни лишь подмастерья оскорбляли ею взоры публики, когда резвились в реке в жаркие летние дни — и даже в таком случае они могли иметь неприятности. Пример тому — восемь юношей во Франкфурте в 1541 г., которых приговорили за такое купание к месячному тюремному заключению на хлебе и воде42.
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грпно
В XVII и ХУШ вв. рафинированные парижские дамы падали в обморок при виде обнаженных мужчин на берегах Сены, и даже при своих редких купаниях дома они старались сделать воду мутной с помощью молока или горсти отрубей, чтобы уберечь свою наготу от глаз служанок. Скромность стала признаком социального и морального отличия, особенно почитаемой средними слоями общества, которые осуждали как грубую физиологичность низших классов, так и беззаботную фривольность аристократии.
Раздел первый. Труды я дни
Первыми жертвами этой новой волны в сфере общественных нравов оказались женщины. Испокон веков хулимые теологами-жено-не нави станками и сексуально разочарованными служителями культа как дочери Евы, женщины изображались коварными искусительницами, главной целью которых было соблазнять доверчивых мужчин и отдавать их во власть Сатаны43. Медицина подтверждала этот всепоглощающий образ женской сексуальности, объявляя эротическую функцию биологической потребностью женщин. Тем, чьи «голодные» чрева вечно требовали наполнения и кто игнорировал «естественный» императив воспроизводства, угрожали тяжелые психические расстройства. Истерия — болезнь, чей источник якобы находился в матке, — считалась причиной мании дьявольской одержимости и других форм душевных недугов44. Другим фактором, способствовавшим постановке знака равенства между женщинами, сексом и грехом, было появление и быстрое распространение сифилиса в конце XV в. Хотя самые страшные эпидемии ослабли к 1550-м гг., эта болезнь не исчезла, оставив неизгладимый след в сознании современников, воспринимавших ее как земное наказание за грех похоти и прежде всего как результат частых посещений заведений с дурной репутацией.
Находившиеся в муниципальной собственности или разрешенные публичные дома являлись общей чертой городов и городков позднесредневековой Европы. Проституцию поощряли и защищали не только в целях удовлетворения потребностей растущего числа сексуально созревших юношей, одиноких подмастерьев и мужчин, поздно вступающих в брак. Поощрение ее было способом борьбы с мужским гомосексуализмом, считавшимся одним из самых опасных социальных зол того времени, причиной различных проявлений божественного гнева, таких как чума, голод и война45.
В XVI в., однако, те же самые городские власти, которые поощряли проституцию, закрывали официальные бордели. Проститутки, обвиняемые в том, что они сеют разврат и болезни, провоцируют уличные скандалы и другие формы гражданских беспорядков, сбивают юношей с пути истинного, способствуют супружеской измене и разрушают семейное счастье, стали одной из категорий преступников (наряду
с бродягами и ведьмами), которых светские и религиозные власти стремились искоренить46.
Унификация законодательства и расширение его полномочий, свойственные эпохе Возрождения, коснулись не только уголовного права, но также и сферы нравов. Для светских правоведов тело было подвержено «преступлению» в той же мере, как для теологов — греху. Были введены новые наказания за новые виды прегрешений, а старые преступления, если они совершались против новых «врагов», стали квалифицироваться как незначительные. Так, Фердинанд I Австрийский издал в 1560 г. серию декретов против нравственных проступков, венцом которых явилось создание Комиссии по целомудрию (Keuschheitscom-mission), а всего лишь за пять лет до этого во Франции изнасилование проститутки было объявлено столь незначительным преступлением, что оно больше не подлежало наказанию. В эту же эпоху католические и протестантские церковные круги настроили общество против «цариц ночи»: лютеранские проповедники добились закрытия публичных домов в Ульме в 1537 г., в Регенсбурге в 1553 г. и в Нюрнберге в 1562 г. Последовал неизбежный рост числа арестов и процессов в гражданских судах, связанных с сексуальными преступлениями. В Женеве в 1562 г. не менее 20% рассматривавшихся уголовных дел касалось незаконных сексуальных отношений47. В XVII в. и в начале XVIII в. контроль за нравами продолжал осуществляться с тем же рвением. С 1694 по 1717 г. муниципальный суд Арраса рассмотрел 232 дела, из которых не менее 100 было связано с сексуальными преступлениями (92 два касались проституции, 3 — изнасилования, 4 — внебрачного сожительства и 1 — многоженства)48.
До середины XVIII в. и церковь, и государство ревниво утверждали свои права на тело и его сексуальность, осуждая эротизм в пользу супружеского и наталистского29 понимания сексуальных контактов, которые рассматривалась до некоторой степени как вынужденное средство для достижения необходимой цели.
Дозволенная сексуальность
С точки зрения как религиозных, так и светских властей существовали два основных типа сексуального поведения — один приемлемый, а другой предосудительный. Первый из них предполагал брак и служил вос-производсгву потомства. Второй управлялся любовной страстью и чувственным удовольствием, его плоды были безобразными или незакон-
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтью с Гр то
ными, а его логика — логикой бесплодия. Осуждавшаяся вне пределов семьи чувственная страсть тем более порицалась в рамках брака, где она угрожала не только идее контролируемости и договорности в любовных отношениях между супругами и здоровью детей, если они были зачаты в пылу любовного излишества, — она угрожала также способности супружеской пары любить Бога, поскольку была осквернена очевидно земной, нежели духовной любовью.
Раздеп первый. Труды и дни
Ухаживание и добрачный секс. Несмотря на нормативные предписания теологов, врачей и гражданских властей, молодежь не всегда дожидалась брака, чтобы вступить в сексуальные отношения. Поскольку мужчины и женщины в раннее Новое время заключали брак во все более позднем возрасте (в среднем от двадцати пяти до двадцати восьми лет), оказывалось, что они находились в состоянии половой зрелости уже добрый десяток лет до того, как получали законную возможность заниматься сексом49. Историки расходятся по вопросу о масштабах сексуальной активности в тот период: была ли Европа накрыта волной целомудренности или эротические потребности находили другие способы реализации? Закрытие подавляющего числа публичных домов и рекордно низкий процент рождаемости незаконных детей с XVI в. до середины XVIII в. привели некоторых исследователей к мысли о том, что именно в это время получила популярность идея массового воспитания в закрытых учебных заведениях монастырского типа. По всей видимости, следствием ее и стала широкая популярность сексуального воздержания50. Другие ученые утверждали, что в сексуальном поведении произошли важные изменения — от увеличения случаев мастурбации до распространения примитивной контрацепции51. Все историки, однако, согласны в том, что существовала одна, хорошо документированная сексуальная практика. В ситуации, контролируемой тем или иным способом, юноши и девушки из низших социальных слоев могли позволить себе некоторые сексуальные контакты, так же как и «проверку» своего возможного партнера по браку, не подвергаясь моральному порицанию.
Известные как «бандлинг» («связывание в узел») в Англии и «маре-шинаж» («огородничество»), «альбержеман» («собирание абрикосов») или «креантай» во Франции, разные формы санкционированного родителями добрачного флирта, сексуального экспериментирования и даже сожительства практиковались по всей Европе. Бандлинг обычно подразумевал ухаживание за девушкой ночью, в отдельной комнате родительского дома, в кровати, в темноте, причем девушка и юноша наполовину обнажались. Хотя во время бандлинга девушка проводила ночь с юношей, милуясь и целуясь, такое свидание редко приводило к беременности. В Вандее во Франции марешинаж был вообще коллек-
тивным действом, когда пары возлюбленных находились в общей комнате или даже в общей кровати, где они могли контролировать того, кто чрезмерно увлекался. В Савойе юноша давал клятву сохранять девственность девушки перед тем, как ложиться с ней в постель. В Шотландии девичьи бедра символически связывали52. Практика бандлинга способствовала бракам, основанным на любви и сексуальном влечении. Она давала возможность обоим партнерам достаточно глубоко узнать мысли и характер друг друга, а также получить сексуальное удовлетворение в десятилетие между достижением зрелости и вступлением в брак, не подвергаясь риску нежеланной беременности или неудачного супружества.
Распространение добрачной сексуальной практики в конце XVII в. и в XVIII в. было связано с большей экономической независимостью молодых людей и растущей потребностью создавать брак на основе сердечной привязанности. Поскольку стало легче зарабатывать на жизнь, родительский контроль ослаб, девушки меньше заботились о сохранении своей девственности, и значительное число случаев добрачной беременности шло рука об руку с распространением более либеральных сексуальных нравов53.
В обществе, где отсутствуют эффективные средства контроля за рождаемостью, самым верным индикатором добрачных сексуальных контактов является число детей, рождающихся менее чем за восемь с половиной месяцев с момента брака. Поскольку возможности зачатия через единичный половой акт у здоровой пары колеблются между 2 и 8%, беременность, приводившая к браку, наиболее вероятно была следствием нескольких недель или даже нескольких месяцев сексуальных контактов без предохранения. Однако не все случаи добрачной беременности увенчивались браком с отцом ребенка. Хотя некоторые помолвленные пары сожительствовали до заключения супружеского союза, а другие, чьи семьи противились браку, использовали беременность, чтобы добиться родительского согласия, девушек из низших классов, бывших любовницами богачей, и работниц, соблазненных своими хозяевами, часто выдавали за бедняков, которые были более чем счастливы получить приданое, выделенное для этой цели. Какими бы ни были причины добрачной беременности, записи о крещении в Англии показывают, что в 1550-1749 гг. доля детей, зачатых до брака, составляла приблизительно 20%, а во второй половине XVHI в. она взлетела до 40%54. И протестантские, и католические власти относились к такому легкомысленному поведению с нетерпимостью. В XVI в., и особенно после Тридентского собора (1563 г.), Римская церковь начала вести систематическую борьбу против любых форм добрачных сексуальных отношений. Епископские постановления свидетельствуют об
Глава 2. Тело, внешность п сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грто
успехах этой борьбы во Франции. Молодые люди в Савойе утратили свое право на альбержеман в 1609 г. В пиренейских районах Байонна и Але сексуальные контакты в период обручения (fiancailles) оставались обычной практикой до 1640 г., когда они неожиданно стали основанием для отлучения от церкви. В Шампани встречи юноши и девушки в «экренях» (escraignes) влекли за собой такое же наказание с 1680 г. Аналогично, ночные встречи любовников были запрещены в протестантском графстве Монбельяр гражданским правителем герцогом Вюртембергским в 1772 г.55
Раздел первый. Труды п дмп
Несмотря на многочисленные и постоянно повторявшиеся попытки уничтожить добрачный секс и сожительство, сельские районы долго сопротивлялись «санкционированной» модели брака, согласно которой его устройство было делом родителей. Даже в XIX в. во Франции антропологи в изобилии находили свидетельства добрачных ритуалов ухаживания, некоторые из них просуществовали до начала XX в.56 Тем не менее в городах, где размеры состояния имели большее значение, роль родителей при выборе брачного партнера стала абсолютной. В Европе XVI-XVII вв. появилась масса указов против брака без родительского согласия, которые все больше лишали молодых людей право выбрать себе супруга/супругу, даже если они предварительно дали другу клятву, обменялись кольцами или имели сексуальную связь. Патерналистская модель брака, особенно действенная в городских районах, где брачная стратегия играла ключевую роль в социальных, экономических и политических устремлениях членов средних и высших слоев общества, оставалась незыблемой до XVIII в., когда «англомания» оформила постепенное продвижение к новому, сентименталистскому видению супружеских отношений в высших классах.
Аристократическая Англия оказалась на один шаг впереди остальной Европы и в развитии новой идеологии семьи. В ее рамках более тесные, сердечные и равноправные отношения между мужем и женой, родителями и детьми заменили патриархальную иерархию, доминировавшую с позднего Средневековья57. Однако даже те, кто чрезвычайно пылко защищал необходимость взаимной любви при выборе брачного партнера, также твердо осуждали два других возможных мотива супружества: желание получить материальную выгоду, в котором видели источник несчастливых браков, и сексуальную, романтическую страсть, порождавшую нереалистичные ожидания супружеского счастья.
Брачные отношения: деторождение против удовольствия. Существует несколько черт сексуального поведения, очевидно характерных для Европы раннего Нового времени. Первая — промежуток в среднем в десять или более лет между зрелостью и браком. Этот интервал, который был дольше для низших классов и короче для состоятельных,
продолжал увеличиваться в течение XVII и XVIII вв. Кроме того, значительное число лиц, вообще не вступавших в брак, колебалось приблизительно от 10% в крестьянской среде и в среде городской бедноты до 25% у элиты.
Вторая, уникальная, черта — наложение идеи романтической любви на биологическую трактовку сексуального инстинкта. Родившись как идеология любви вне рамок брака в поэзии трубадуров XII в., концепция романтической страсти получила значительное распространение в XVI-XVII вв. Благодаря книгопечатанию и росту грамотности, вдохновив поэтов, драматургов и романистов, она проникла в реальную жизнь в середине XVIII в.
Третья, и последняя, черта — решающая роль христианской идеологии в узаконении сексуальной жизни и в сексуальной практике. Хотя гуманисты и протестанты пытались заменить средневековый идеал девственности идеалом святого супружеского союза, преобладающим отношением к сексуальности оставались подозрительность и враждебность58. Медицинская литература, теологические трактаты и нравоучительные сочинения буквально соперничали, пропагандируя наталист-ские видения сексуальной деятельности, поскольку ориентация на деторождение делала удовольствие дозволительным.
Религиозные власти рассматривали любой половой акт, совершенный вне брака, как смертельный грех, так же как и любой половой акт в рамках супружества, не служащий воспроизводству потомства. Св. Иероним провозгласил, что муж, обнимающий свою жену слишком страстно, является «прелюбодеем», поскольку он любит ее только ради своего удовольствия, как будто она его любовница. Это обличение страсти в браке, повторенное св. Фомой Аквинским и вслед за ним авторами исповедальной литературы XV1-XVII вв., сопровождалось осуждением и влюбленной жены, и сладострастного мужа. Даже позиции, которые пара принимала в момент полового акта, оказались объектом строгого контроля. Позиция retro («сзади») или тоге сатпо («наподобие собак») (не нужно смешивать с содомией) были объявлены противной человеческой природе, поскольку были подобны совокуплению животных. Позиция mulier super virum («женщина сверху мужчины») в равной степени считалась «неестественной», поскольку она ставила женщину в активное, главенствующее положение, что противоречило внушаемой ей пассивной и подчиненной роли в обществе. Любые виды эротической акробатики вне санкционированной модели — женщина внизу и мужчина сверху — вызывали подозрение, что их целью было удовольствие, а не производство потомства. Та единственная позиция, которая благоприятствовала проникновению мужского семени, метафорически ассоциировалась с работой пахаря59.
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грпно
Медицинские тексты подкрепляют теологические установления в отношении оптимальных условий как для укрощения страсти, так и наиболее удобной позиции во время полового акта, грозя, что любое отклонение от нормы может привести к уродству или умственной неполноценности потомства. И светские, и церковные власти указывали также дни, в которые следовало избегать сексуального контакта. Для благочестивых прихожан днями целомудрия являлись и дни поста, и религиозные праздники — Рождество, Страстная пятница, Пасха, воскресенья. Воздержание рекомендовалось и на период Великого поста, хотя теологи раннего Нового времени уже не ожидали от верующих полного воздержания. Вдобавок к ста двадцати — ста сорока дням религиозного воздержания, в которые секс не приветствовался, а то и открыто запрещался, парам настоятельно советовали избегать половых сношений в жаркие летние месяцы и в периоды недомогания жены. Не только близость во время месячных или в течение сорока дней «нечистоты» после родов считалась потенциально опасной для здоровья мужа, но и сексуальные отношения в период беременности и кормления рассматривались как угроза шансам ребенка на выживание. Растущая забота о здоровье младенцев, процент смертности которых оставался весьма высоким в первые два года их жизни, побуждала многих врачей и религиозные власти запрещать половые контакты во время кормления грудью. Хотя не все признавали, что частая беременность истощает мать, тем не менее господствовало мнение о вредности молока беременной женщины; поэтому новорожденного сразу отлучали от груди и раньше времени лишали того питания и защиты, которые, как полагали, обеспечивает только «здоровое» грудное молоко00.
Раздел первый. Труды п дни
Без сомнения, многие женщины, изнуренные многочисленными беременностями и заботой о многочисленном потомстве, охотно пользовались средневековым правом на отказ от супружеского долга (debi-tum conjugate), тем более что когда семья достигала надлежащих размеров, рекомендовалось соблюдать целомудрие в браке. Теологи XVI, XVII и XVIII вв., однако, не столь легко разрешали одному брачному партнеру пренебрегать сексуальными требованиями другого. Сексуальная жизнь супругов, более не рассматривавшаяся исключительно с точки зрения воспроизводства или как второстепенное средство против прелюбодеяния, все чаще считалась законным лекарством для удовлетворения естественного физического инстинкта, отказ от которого мог подтолкнуть разочарованного партнера к большему греху — адюльтеру или мастурбации.
Преступление Онана (пораженного Богом за то, что он излил свое семя на землю) стало очевидной идеей-фикс религиозных и медицинских авторитетов раннего Нового времени. Исповедальные книги, на-
пример Наставления для исповедников диоцеза Шалон-сюр-Сон [Instructions pour les Confesseurs du Diocese de Chalon-sur-Saone. Lyon, 1682), многословно рассуждают на тему «слабости» («mollesse) и призывают священников опрашивать своих прихожан, особенно молодых неженатых мужчин, но не вдаваясь при этом в детали, чтобы не заронить опасные мысли в души невинных. Наряду с прерыванием соития (coitus mterrup-tus), гомосексуализмом и скотоложеством, мастурбация являлась одним из четырех сексуальных грехов, попиравших задачу естественного воспроизводства во имя «извращенных» удовольствий. Хотя эта практика «в одиночку» была слишком широко распространена, чтобы караться такими же наказаниями, что и содомия и скотоложество, она вызывала значительное беспокойство, поскольку полагали, что дурные привычки, приобретенные в юности, могли сохраниться в зрелом возрасте, либо оскверняя брачную постель, либо полностью разрушая брак61. В начале XVIII в. светские власти развернули борьбу против того, что тогда воспринималось как глубокая социальная болезнь. Вдохновленные такими сочинениями, как Онания, или Отвратительный грех самополлюции, и все ее ужасные последствия для обоих полов, рассмотренные ради духовного и медицинского наставления тех, кто уже повредил себе этим гнусным занятием [Опата, or the heinous sin of Self-Pollution, and all its frightful Consequences in both Sexes considered with Spiritual and Physical Advice to those who have already injur’d themselves by this abominable Practise-, 1710 г.) Бальтазара Беккера30 или Онанизм, или Медицинская диссертация о болезнях, производимых мастурбацией (Onanisme, ои dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation-, 1760 г.) С. Тис-co31, врачи, педагоги и родители приняли участие в коллективной репрессивной истерии, достигшей своего пика в XIX в. Однако более всего моралистов и теологов XVI-XVTI вв. мучило подозрение, что и мастурбация, и coitus mterruptus практиковались супружескими парами, которые желали сексуального удовлетворения, не заботясь о воспроизводстве.
Историки семьи и сексуальной жизни расходятся в вопросе о масштабах онанизма и coitus mterruptus в раннее Новое время. Некоторые из них связывают с ними снижение числа случаев добрачного зачатия и процента незаконных рождений до середины XVIII в.; другие выдвигают гипотезу о широком усвоении новых моральных ценностей62. Какими бы ни были до- или внебрачные модели поведения, вероятно,
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грико
страх перед опасностью деторождения и экономическими тяготами, связанными с увеличением потомства, также побуждал многие супружеские пары ограничивать размеры своих семей с помощью этих запретных средств. Конечно, практика coitus mterruptus требует значительного контроля со стороны мужчины и представляет мало удовольствия женщине, которая часто остается сексуальной возбужденной, но в итоге разочарованной. Но даже в случае половых отношений, направленных на воспроизводство, мужское стремление к быстрому семяизвержению также не давало многим партнершам удовлетворения. Если добавить к этому стремлению приблизительно десягилетний опыт рукоблудия и браки без любви, характерные и для аристократии, и для буржуазии, шансы на удовлетворяющие обоих сексуальные отношения в рамках супружества оказывались на деле ничтожными.
Раздеп первый. Труды п дни
Единственной формой мастурбации, дозволявшейся как врачами, так и католическими исповедниками, являлась стимуляция половых органов женщины как при приготовлении к соитию (чтобы облегчить проникновение), так и, если муж слишком быстро освободится от семени или прервет половой акт, ради достижения женщиной оргазма. Для этого, считалось, нужно «открыть» матку и выпустить женское семя — оно, согласно медицинским авторитетам XVII в., было столь же необходимо для зачатия, сколь и мужское63.
Хотя женское «право на оргазм» продолжало дебатироваться в исповедальных книгах и в XVIII в., большинство теологов приняли медицинскую теорию Галена в части, касающейся желательности получения удовлетворения женщиной: неужели Бог дал ей этот источник удовольствия безо всякой цели? Помехой для этой логики был факт, что женщины могли зачать пассивно и без удовольствия, даже если их «спермы» не хватало. На помощь доктрине тут пришла медицина; она провозгласила функцию женского семени вспомогательной по отношению к функции семени мужского. Считалось, правда, что если оно извергалось в тот же момент, что и мужское, то рождалось более красивое потомство64. Выйдя из исповедальных книг и медицинских трактатов, наталистское оправдание женского удовольствия стало общим местом в популярной семейной литературе, такой как Аристотелев шедевр [Aritotle’s Master-piece. London, 1690), этой компиляции советов по поводу зачатия, беременности и воспитания детей, переиздававшейся в разных формах около тридцати раз вплоть до XIX в. включительно. Смешивая приземленный реализм народной культуры с самыми элементарными предписаниями медицинской науки и оптимистическим натурализмом Просвещения, такие публикации свидетельствовали об общем желании смягчить христианские запреты касательно супружеской сексуальной жизни, равно как и о растущем признании физиче-
ской совместимости и удовольствия как основы успешных брачных отношении65.
Повторный брак и шаривари. Хотя брак заключали на всю жизнь, его часто рассматривали скорее как временный союз, длившийся лишь до смерти одного из партнеров. Немногие супруги достигали преклонного возраста, и молодые матери или отцы, оставшись с выводком малых детей, достаточно быстро вступали в повторный брак. Во французской деревне XVIII в., например, по меньшей мере половина браков продолжалась не более пятнадцати лет, а около трети — не более десяти66. Женщины являлись группой повышенного риска. Причиной как минимум 10% случаев женской смертности в период плодовитости от вступления в брак до менопаузы (то есть с двадцати пяти до сорока лет) были послеродовые инфекции и другие осложнения. Чем моложе была вдова/вдовец, тем выше оказывалась возможность повторного супружества. В категории до тридцати лет второй брак заключало большинство мужчин и женщин. В категории до сорока мужчины находили нового брачного партнера легче, чем женщины. В Мелане, во Франции, в этом возрасте жену находил один вдовец из шести, а мужа — только одна вдова из пятнадцати. В Крюлэ различия между мужчинами и женщинами в возрасте за сорок были еще более значительными: в новый брак вступал один мужчина из трех и лишь одна женщина из тридцати пяти. В целом повторный брак заключался довольно быстро после вдовства, но и здесь мужчины имели преимущество над женщинами. Оставшиеся одинокими, мужья обычно находили вторую (или третью, или четвертую) жену в течение восемнадцати месяцев после смерти прежней супруги, тогда как вдовам требовалось два года. Каноническое право не требовало какой-либо особой отсрочки касательно нового брака, хотя приличным считался годичный траур. С другой стороны, в некоторых странах обязывали вдов ждать двенадцать месяцев после смерти мужа, в противном случае им грозила утрата полагавшейся части мужнего наследства67.
Каждый четвертый или пятый брак в Европе раннего Нового времени являлся повторным. Овдовев, мужчина, как правило, женился на женщине моложе его покойной супруги; ее имущество и приданое часто оказывались очень нужным добавлением к семейному состоянию. Напротив, женщина заключала второй брак с мужчиной старше ее покойного мужа или с мужчиной более низкого социального положения. Несмотря на все невыгоды такого союза, в ряде случаев эти браки реально позволяли женщине сохранить определенную степень профессиональной и финансовой автономии. Например, вдова ремесленника, взявшая в мужья подмастерье своего супруга, часто продолжала тем или иным образом контролировать мастерскую покойного.
Глава 2 Тего, внешноста и сенсуальность. Сара Ф Мэтьюс Грп*о
Хотя второй брак приносил овдовевшим несомненные материальные и душевные преимущества, он не всегда благосклонно принимался церковными властями или местной общиной. Прежде всего, церковь сталкивалась с проблемой повторного брака и воскрешения. Не окажутся ли мужчины, женившиеся три или четыре раза, многоженцами в момент Страшного суда? По этой причине клир в некоторых южнофранцузских областях отказывался до начала XVII в. давать обычное брачное благословение тем, кто повторно решался на супружество. Группы местной молодежи также часто устраивали шумные процессии, «шаривари», чтобы выразить протест против нового брака мужчины или женщины преклонных лет с более молодым или молодой (а до того — неженатым/замужней ). Известные по всей Европе под различными именами — маттината («утренняя песнь») в Италии, «скиммингто-ново шествие» или «грубая музыка» в Англии, шаривари («кошачий концерт») во Франции — такие шумные процессии обычно сопутствовали заключению брака, который в некоторый степени нарушал принятые нормы. Причинами для подобных демонстраций могли стать «плохое» поведение одного из будущих супругов (вдов часто обвиняли в добрачных сексуальных контактах и беременности), брак беременной девушки, одетой в белое платье девственницы, исключение одного из традиционных элементов брачной церемонии (например, танца), неуплата ритуального «взноса» в денежной форме или вином и, наиболее часто, значительная разница в возрасте или имущественном положении новых мужа и жены68.
Раздел первый. Труды п дни
Тогда как в нормативную функцию скиммингтонова шествия лишь иногда входило порицание жен-прелюбодеек и мужей-подкаблучни-ков, для шаривари главным объектом был брак, особенно повторный, вдовца с девушкой, только что достигшей брачного возраста. Ученые по-разному интерпретировали ту пародийную музыкальную какофонию, которую группы молодежи или другие исполнители устраивали «в честь» новых супругов (она продолжалась до тех пор, пока вступившие в брак не оделяли пришедших некоторым количеством денег, еды или вина — тем самым они получали право на спокойную брачную ночь). Эта плата, долгое время рассматривавшаяся как вид компенсации для группы неженатых мужчин, ибо более старший «крал» девушку из их фонда потенциальных невест, трактовался также как форма выкупа покойному супругу/супруге, позволявший окончательно «упокоить» его/ее. Считалось, что шум, производимый шаривари, ублажал дух умершей жены, тем самым освобождая вдовца от всякого подозрения в двоеженстве и в этом, и ином мире. С другой стороны, грубая какофония народного ритуала как бы выражала идею социального беспорядка: соотнесенная с музыкой и танцами нормального брака, она
помогала включить этот не совсем «нормальный» союз в общую практику, выявив одновременно и показав различия между нормой и отклонением69.
С другой стороны, отказ одарить шумных музыкантов, скупая выдача недостаточной суммы денег могли привести к нападению на дом новых супругов и даже к тяжелым телесным повреждениям. Судебные протоколы изобилуют свидетельствами о шар и в ар и, перераставших в заранее подготовленные схватки. В Модене в 1528 г. один вдовец отказался выдать положенное своему брату и остальным участникам маттинаты. Возмущенные весельчаки подали жалобу местному магистрату, который согласился не вмешиваться в их действия. Тогда они разрушили и разграбили дом жениха от крыши до подвала70. В Лионе 1668 г. Флори Налло протестовала против шаривари, организованного соседом по случаю ее повторного брака, и отомстила ему, оскорбив публично (назвала его рогоносцем). На следующую ночь сосед организовал второе шаривари, во время которого ее новый супруг был смертельно ранен под предлогом, что он оскорбил «сотоварищей» (compagnons), выдав им несколько мелких монет на покупку вина71.
Распространенное еще в XIV в. и в деревне, и в городе, шаривари в XVI в. все более становилось объектом контроля со стороны как гражданских, так и религиозных властей. Городские магистраты с подозрением смотрели на любые формы народного правосудия, а протестантские и католические вожди считали грубую музыку вызовом узаконению ими вторых браков. Хотя шаривари оказывались под растущим давлением, им было суждено дожить до XX в. Они были народным, коллективным ритуализированным средством контроля брака — тем, что укрепляло существующие модели поведения, допускало и (в конечном итоге) признавало неизбежные вариации относительно социальной нормы.
Недозволенная сенсуальность
Вне брака не существовало никакой узаконенной сексуальной жизни. Постоянно возраставшие в числе сексуальные преступления квалифицировались по шкале нарушений трех основных принципов, определявших дозволенные физические отношения, а именно: обязанность производить потомство, соответствие законам природы и священное понимание брака. К нарушению «первой ступени» относилась простая внебрачная связь между двумя индивидами, не дававшими обет целомудрия. Такое преступление осуждалось более или менее строго в зависимости от возраста или социального положения обоих партнеров. Изнасилование девственницы, например, как правило, трактовалось
Глава Z. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грико
как более тяжелый проступок, чем изнасилование вдовы. Подобным образом, угроза насилия со стороны мужчины или обещание жениться представляли собой смягчающее обстоятельство в пользу женщины. Сексуальным грехом «второй ступени» было прелюбодеяние. Простой адюльтер предполагал участие только одного лица, состоявшего в браке, двойной — двух лиц. Инцест также считался формой прелюбодеяния, как и совращение монахини, «Христовой невесты».
Раздел первый. Труды п дни
Третья и наихудшая категория сексуального нарушения включала преступления «против природы», которые превосходили два первых типа в той степени, в какой они препятствовали воспроизводству. Мастурбация, гомосексуализм и скотоложество тревожили умы церковников, гражданских магистратов и врачей в течение всего раннего Нового времени. Индивидуальный онанизм стал кошмаром для XVIII-XIX вв., хотя супружеский онанизм также осуждался за его бесплодие. Содомия называлась «полной», если предполагала гомоэротические отношения, и «неполной», если речь шла об экстравагинальных гетеросексуальных контактах. Скотоложество считалось грехом, «которому нет имени». Всегда обозначавшееся по латыни, даже в наименее ханжеских текстах или исповедальных книгах, оно не только низводило мужчин до уровня животных, но также, как подозревали, было причиной рождения чудовшц-гибридов72.
Соблазненные и отвергнутые. Наши знания о внебрачных контактах основаны преимущественно на исторических свидетельствах о плодах такой любви, бастардах. Правда, тогдашний коэффициент рождаемости незаконных детей едва ли является точным показателем частоты или характера недозволенной сексуальной жизни. Внебрачная беременность в большинстве случаев была нежелательным осложнением, и исследования незаконных половых контактов в век, не знавший ни эффективных противозачаточных средств, ни антибиотиков, показали, что соитию предпочитались различные формы сексуальной игры. Страх перед венерическим заболеванием, беременностью и даже перед трудностями эмоционального или юридического характера приводил к тому, что сексуальные контакты часто ограничивались ласками, петтингом и взаимной мастурбацией. Поскольку единичный половой акт имел мало шансов привести к беременности, даже отношения, не предполагавшие той или иной формы предохранения {обычно coitus interruptus; профилактический презерватив оставался редкостью до XVIII в.), также не всегда могли стать известными. Главный источник информации о незаконной внебрачной связи при старом порядке — соответствующим образом оформленные жалобы гражданским или религиозным властям со стороны женщин, забеременевших от мужчин, которые не хотели или не могли жениться на них. Известные
во Франции как «декларации о беременности» (declarations de gros-sesse), эти документы содержат ценные свидетельства о матери и предполагаемом отце ребенка, а также об обстоятельствах их взаимоотношений.
В таких декларациях обнаруживаются три различных типа незаконных связей.
Первый — связь между неравными, когда мужчина, как правило, обладал более высоким социальным или экономическим статусом, чем женщина. Порой соблазнителем становился наниматель сексуальной партнерши, и в ряде случаев он предлагал ей работу, деньги или пищу в обмен на ее благосклонность. Женщины из низших классов были особенно уязвимы перед этой формой эксплуатации, не только потому, что они зарабатывали меньше мужчин, каким бы делом они ни занимались, но также потому, что хозяева имели давнее традиционное право на тела женщин, ими нанятых73. Служанки оказывались вдвойне уязвимыми в этом отношении: они не только зависели от владельца дома, получая от него средства к существованию, но также жили в повседневной близости с большим числом мужчин: хозяевами, их сыновьями и слугами мужчинами. Возраст женщин, вступивших в неравные отношения, обычно не превышал двадцати пяти лет, и они были моложе на десять, двадцать и даже тридцать лет тех мужчин, против которых они выдвигали обвинения. Данный факт, возможно, свидетельствует, что женщины, еще не или только что достигшие двадцати лет, были достаточно наивными и, следовательно, становились легкой добычей соблазнителей. Он, вероятно, также показывает, что мужчины зрелого возраста предпочитали девушек. Не все эти женщины являлись, однако, невинными жертвами; расчетливые вымогательницы существовали повсюду и во все времена. Не все эти соблазнители были бессердечными сатирами; иногда они оказывались влюбленными или неофициальными мужьями с большим сроком, которые давали обещание заботиться об их ребенке. Характерная черта неравных взаимоотношений, тем не менее, — совершенно разные последствия, которые они имели для мужчин и для женщин. Мужчины, которым предъявляли иск о признании отцовства, кажется, не слишком осуждались обществом. Для женщин последствия незаконной связи обычно оказывались катастрофическими. Их подвергали публичному порицанию, лишали работы, а иногда даже отправляли в исправительные дома; им часто приходилось делать выбор — или отказаться от ребенка, или стать проституткой, чтобы обеспечить себя и свое дитя74.
Второй тип связи, фиксирующийся в официальных декларациях о беременности, — отношения равных. Большинство женщин, обращавшихся в суд, имело связь с мужчинами равного с ними социального по-
Глава 2. Тгло внешность и cet-суальносгь. Сара Ф Мэтьюс Грпно
ложения, которых они обвиняли в нарушении обещания жениться. Если женщины, вовлеченные в неравные отношения, вряд ли могли надеяться на их оправдание, то женщины, вступавшие в сексуальные контакты с социально равными партнерами, обычно верили (или делали вид, что верят), что их беременность была предбрачной беременностью, неправильно истолкованной партнером. Этот тип включал обещание брака (часто сопровождавшееся подарком по случаю помолвки), ритуальное похищение, сексуальные отношения, одобренные семьей женщины, но заканчивавшиеся с исчезновением партнера. Каждый шаг, кроме последнего, вероятно, был достаточно типичным для добрачного поведения представителей низших социальных слоев как в городе, так и в деревне в XVIII в. Эта ситуация объясняет, почему женщины в своей трактовке события акцентировали внимание на обещаниях вступить в брак и на подарках, тогда как мужчины ссылались на сексуальную распущенность их партнерш и отрицали какие-либо серьезные намерения с их стороны75.
Раздел первый. Труды и дни
Третий и последний тип незаконных отношений — краткие случайные встречи. В этом случае беременность приписывали либо предполагаемому изнасилованию, либо беспорядочному сексуальному поведению (и даже проституции) женщины. Насильники обычно были неизвестны; исходя из одежды, их обычно считали солдатами или сельскохозяйственными рабочими-мигрантами, которые нападали на деревенских девушек или служанок, посланных куда-либо одних с каким-нибудь поручением. Служанки на постоялых дворах и случайные проститутки также имели мало шансов определить отца своего ребенка в силу того, что они вступали в единичные сексуальные контакты с различные мужчинами. Такие эфемерные связи являлись скорее исключением, чем правилом. Например, в Экс-ан-Провансе между 1737 и 1749 гг. они стали причиной лишь 4,7% всех деклараций о беременности на фоне 66,5% случаев, подразумевающих равные отношения, и 28,7% — неравные76.
В какой степени женщины получали удовольствие от таких отношений? Даже с учетом допущений, сделанных на основе сознательного исключения каких-то фактов и манипуляций с информацией, которые, несомненно, присущи автобиографическим рассказам, декларации о беременности дают мало сведений о стремлении к сексуальному удовлетворению. Кажется, что в большинстве случаев сексуальное взаимодействие было коротким и нередко грубым. Мужчина явно не прилагал особых усилий, чтобы доставить удовольствие своей партнерше, и предваряющая акт сексуальная игра была столь редкой, что можно говорить о ее фактическом отсутствии. Шаблонное описание — «он повалил меня на землю, засунул платок в мой рот и задрал мою юбку» — постоянный элемент как законных, так и незаконных отношении, и даже если сила не применялась, угроза насилия неизменно присутствовала. Вероятно, для многих женщин сексуальные контакты служили не способом удовлетворения чувств, а орудием манипуляции. Они являлись скорее не самоцелью, а средством для достижения цели (брак, деньги или просто выживание)77.
Репрессии против внебрачного сожительства и любых форм внебрачного секса в XVI-XVII вв. оказали решающее влияние на коэффициент рождаемости незаконных детей, который не достигал до середины XVIII в. и 3% всех рождений. Столь низкая цифра, несомненно, отражает, помимо более строгого надзора за сохранением добрачной целомудренности, значительное распространение противозачаточных средств, абортов и детоубийства. С исчезновением средневековой терпимости к бастардам и внебрачному сожительству защиту незамужних женщин и сохранение жизни их детей обеспечивали только декла рации о беременности и иски о признании отцовства. В итоге чем большему общественному порицанию подвергалось прегрешение, тем большим было искушение его скрыть; отсюда умножение законов против детоубийства, создание новых приютов для подкидышей и обязательность предоставления декларации одинокими женщинами; незамужняя мать мертворожденного ребенка автоматически считалось убийцей, если она предварительно не заявляла о своей беременности78.
Около 1750 г., однако, произошел резкий скачок числа незаконнорожденных среди низших классов как в сельских, так и в городских районах по всей Европе. С юридической точки зрения это явление отражало ужесточение законодательства касательно исков о признании отцовства. В XV в. обещание жениться, данное после сексуальных контактов, считалось обязывающим, а в XVI-XVII вв. подача декларации о беременности могла привести к принудительному браку либо к финансовой компенсации в пользу матери и ребенка. В XVIII в., однако, бремя доказательства переложили на плечи матери, поэтому браки по судебному постановлению стали редкостью.
С экономической точки зрения рост числа незаконнорожденных был частично связан с развитием фермерской индустрии, которая позволяла молодым людям зарабатывать достаточно средств для жизни в сравнительно раннем возрасте. Поэтому они могли пренебрегать как волей своих родителей, так и общинными нормами и заниматься добрачным сексом, уверенные в том, что у них нет никаких финансовых препятствий для ранней женитьбы в случае беременности. Увеличение числа добрачных сексуальных связей стимулировало рождение незаконных детей в той мере, в какой либерализация ритуалов ухаживания увеличивала уязвимость девушек. В этом случае партнер по матери-
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грнно
альным или эмоциональным причинам избегал принятого обычая и отказывался жениться на соблазненной им девушке. Те же факторы действовали и в городе. Безземельные деревенские мужчины и юные крестьянки перемещались в города в поисках работы. В чуждой для них атмосфере города их ухаживания оставались без могущественных регуляторов в виде семьи, сельской общины и священника, которые часто играли решающую роль в принуждении предполагаемого отца к браку с девушкой. Относительная независимость женщин от родительской власти, изменение экономических обстоятельств и новые взгляды ведут к тому, что женщины подвергаются большему риску стать объектом обольщения и с большей легкостью соглашаются на добрачные сексуальные отношения. Рост числа незаконнорожденных оказался более высоким в городе, чем в деревне, тем более что незамужних женщин часто из их родных сельских общин отсылали рожать в город, где их никто не знал и где они не стали бы ни экономическим бременем для своего прихода, ни источником бесчестия для своей семьи79.
Раздеп первый. Труды и дни
Если поведение низших классов в большей степени определялось правовыми, экономическими и социальными изменениями, на высшие классы влияли скорее изменения идеологического плана. Восемнадцатый век также был свидетелем увеличения количества равноправных браков, основанных на взаимной любви и сексуальной совместимости. В высшем свете мужья теперь уже не могли надеяться, что им простят эротические грешки со служанками, им приходилось ограничивать свои внебрачные связи проститутками или любовницами. Проституция также распространялась, чему способствовали как свобода нравов эпохи Просвещения, так и рост числа безработных женщин, незамужних матерей и нищих. Для тех, кто особенно страшился последствий беспорядочных сексуальных связей — от публичных процессов о признании отцовства и финансового бремени по содержанию незаконных детей до венерических болезней и официальных ходатайств о раздельном проживании, — для тех самой безопасной альтернативой брачному сексу оставался адюльтер с замужней женщиной. Чаще всего такая партнерша была здорова и могла, в случае необходимости, выдать внебрачного ребенка за ребенка, рожденного от законного супруга.
Адюльтер. История адюльтера является историей двойных стандартов: к внебрачным связям мужчин относились снисходительно, тогда как к внебрачным связям женщин — без всякой терпимости80. Единственное объяснение этого неравенства заключается в той высокой цене, которую женское целомудрие имело на брачном рынке в патриархальном обществе мужчин-собственников. От невесты ожидали, что к моменту брачной ночи она сохранит свою девственность, а затем навсегда останется верной женой и обеспечит своего супруга законными наследниками. «Мы вешаем вора за кражу овец, — замечал доктор Джонсон, — но неверность женщины отнимает овец, ферму и все остальное из рук законного владельца». С другой стороны, «мудрые супруги не будут волноваться из-за измен своих мужей», ибо жалоба навлекает на жену гораздо больше насмешек, чем та несправедливость, которая стала ее причиной»81.
Мнение, что мужское распутство и адюльтер являются простительными грехами, на которые жене следует смотреть сквозь пальцы, подкреплялось тем фактом, что до XVIII в. большинство браков в среднем и высшем классах устраивалось родителями, исходя из экономической или политической стратегии семьи. Жених и невеста не только не имели возможности узнать друг друга до свадьбы, но и их эмоциональная близость после брака также считалась неуместной и почти непристойной. Мужской адюльтер со служанками и женщинами низкого положения, следовательно, рассматривался как нормальное явление, хотя некоторые женщины и восставали против этого двойного стандарта и говорили о ранах, которые неверность мужа могла оставить в женском сердце82. В начале XVII в., однако, и контрреформационные, и пуританские сексуальные модели требовали сокрытия внебрачных связей. Наложниц и любовниц не выставляли напоказ столь открыто, как раньше, а о плодах незаконной связи редко упоминали в завещаниях.
Второе объяснение господства двойных стандартов заключается в том, что женщин считали сексуальной собственностью мужчин, и их ценность снижалась, если их использовал кто-либо еще, кроме законного владельца. С этой точки зрения мужская честь зависела от женского целомудрия. Под сомнение ставились не только мужские достоинства рогоносца (ведь он не мог «сохранять» свою собственность должным образом, то есть сексуально удовлетворять свою жену), но и его способность управлять собственным домом. Во многих странах женоубийство считалось оправданным, если муж заставал супругу на месте преступления (delictum flagrans), и влекло за собой очень легкое наказание, если вызывалось ее изменой. Это тем более понятно, если помнить, что неверная жена часто рассматривалась как препятствие для получения мужем должности и других отличий. В сельских районах деревенские общины брали дело в свои руки, подвергая мужей-рогоносцев и их сбившихся с пути жен публичным позорящим ритуалам в церкви и осмеивая их в шумных скиммингтоновых шествиях83.
Лишь в среде аристократии эти принятые во всех остальных социальных слоях двойные стандарты не играли доминирующей роли. Привлекательных придворных дам фактически подталкивали к постели суверена, чтобы способствовать реализации честолюбивых планов их
Глава Z. Тего, вьешноста и сенсуа^ь-ост:. Сара Ф Мэтьюс Грпю
мужей, тогда как другие считали себя вправе заводить любовников, после того как они выполнили супружеский долг, родив законного наследника мужского пола. Кроме того, очень немногие мужчины, обладавшие состоянием и положением в свете, были готовы рисковать своими жизнями на дуэли, чтобы защитить скомпрометированную честь супруги. В Англии XVIII в. одним из худших последствий адюльтера являлась внушительная денежная компенсация, которую должны были платить оскорбленным мужьям; некоторые из них регулярно извлекали из неверности своих жен средства к существованию. Более того, не все дамы, за которыми ухаживали аристократы, оказывались замужними или знатными. Заключительный период раннего Нового времени стал свидетелем роста образованности дочерей буржуа, а также отсутствия перспектив у знатных женщин, неожиданно обедневших в результате превратностей, сказавшихся на профессиональном и коммерческом благополучии их семей. Следствием этого стало появление привлекательных и воспитанных любовниц, которые могли показаться на публике, не дискредитируя своих поклонников84.
Раздел первый. Труды и дни
Отсутствие любви в большинстве аристократических браков и убежденность мужчин в необходимости, по меньшей мере, символического надзора за добродетелью супруги обусловили распространение в Италии XVTI-XVTII вв. некоей разновидности признанного адюльтера, связанного с фигурой «верного рыцаря» (cavalier servente) или «ухажера» (cicisbeo). Страна, знаменитая строгостью, с какой охранялось целомудрие женщин среднего класса, Италия прославилась одновременно тем, что позволила своим знатным дамам иметь в качестве постоянного сопровождающего мужчину их ранга, который не был их мужем. Этот порядок, разрешавший женщинам из высшего класса появляться в обществе с необходимым мужским эскортом, имел ряд преимуществ. В лучшем случае кавалер был избран мужем и считал делом чести не компрометировать добродетель вверенной ему дамы. Гораздо чаще, однако, «ухажер» являлся неким вторым мужем, делившим благосклонность дамы с ее законным супругом85.
Для большинства женщин, тем не менее, незаконная любовь оставалась сферой, где плата за возможность распоряжаться своим телом и чувствами была неизмеримо выше, чем для мужчин. Все менее и менее защищенные от последствий обольщения и незаконного сожительства, женщины также являлись жертвой давних двойных стандартов в отношении к адюльтеру. Принятый в 1857 г. в Англии Акт о разводе позволил разводиться с женой в случае простого адюльтера с ее стороны, а с мужем — только при условии, если его измена отягчалась другими обстоятельствами, такими как жестокость, уход из семьи, двоеженство, изнасилование, содомия или скотоложество86.
В XVI-XVII вв. превалировали два стереотипа сексуального поведения: умеренный и часто без любви брачный половой акт с целью рождения мужского наследника и внебрачные отношения, остававшиеся ареной как для сентиментальной любви, так и для сексуального удовольствия. В низших классах взаимное влечение, сексуальную совместимость и брак было легче гармонизировать благодаря практике ухаживания, позволявшей парам близко узнавать друг друга до обручения. В XVIII в., однако, рост числа незаконных рождений в этой социальной группе, кажется, свидетельствует о расширяющейся пропасти между любовью и браком; женщины за стремление к союзу, основанному на взаимной склонности, жестоко наказываются, когда оказываются одинокими матерями87. В среднем и высшем классах ситуация была совсем иной. Хотя двойные стандарты относительно добрачного целомудрия и супружеской верности просуществовали в течение всего раннего Нового времени, XVIII век стал свидетелем распространения более сентиментальной модели брачных связей, базирующейся на совместимости чувств и взаимном сексуальном влечении. Это изменение, так же как и большая самостоятельность, предоставленная молодым мужчинам и женщинам при выборе партнера для брака, способствовало оформлению идеальной модели должного поведения супруги, включавшего удовлетворение плотских и эмоциональных функций, прежде выполнявшихся любовницей. В царстве внебрачной чувственности более терпимые нравы привели, с одной стороны, к умножению адюльтерных связей, проституции и гомосексуализма, а с другой — к развитию разного рода сексуальных приемов и развлечений, как, например, фаллоимитаторы и порнография88.
Что касается сексуальных установок, то, самое радикальное изменение было связано с примирением в кругах элиты любви, секса и брака, которое стало основой современной концепции брака.
Глава 2. Тело, внешность и сексуальность. Сара Ф. Мэтьюс Грпно