День был удивительно суматошный. Еще накануне вечером позвонили из Пронска, сообщили, что утром в район выедет председатель совнархоза Гнеденко. Этого визита Анна ждала несколько недель и чрезвычайно из-за него нервничала. Вопреки своим правилам она постаралась даже сделать для Гнеденко этот визит возможно более приятным. Позвонила Дормидонтову, попросила приготовить обед. Гнеденко должен был миновать Сурож, Анна рассчитывала встретиться с ним в колхозе «Заря», откуда Гнеденко собирался проследовать в Пряхино.
Дело заключалось в том, что на севере Сурожского района года три назад обнаружили большие залежи бокситов, на их базе предполагалось построить глиноземный завод, но площадь залегания в равной степени захватывала и соседний район, Пряхинский. Гнеденко должен был выбрать место под строительную площадку. В постройке завода на своей территории равно были заинтересованы оба района, строительство экономически укрепляло любой из них, а прибытие нескольких тысяч кадровых рабочих тоже не могло не сыграть своей положительной роли. Вот Анна и торопилась уговорить Гнеденко остановить выбор на Сурожском районе. Она желала пряхинцам всяческого добра, с секретарем Пряхинского райкома Усольцевым находилась в наилучших отношениях, но, как говорится, дружба дружбой, а денежки врозь: пока она в Суроже, Сурожский район для нее дороже других.
Анна не терпела заискивания, а тут встретилась с Гнеденко такой лисой, столько аргументов выложила в пользу своего района и так умело продолжала выкладывать за обедом аргументы в пользу Сурожа, что Гнеденко сдался, обещал посоветоваться в Пронске еще раз, хотя сам склонился уже к тому, что завод надо строить именно в Суроже.
Анна добилась своего, но вернулась с этого свидания с ощущением какой-то досады. Она подумала было, что досадует на себя из-за этого проклятого обеда. Впрочем, обед был самый обыкновенный, прошел он, можно сказать, в дружеской и непринужденной обстановке. Гнеденко и два инженера, сопровождавшие председателя совнархоза, долго взвешивали все обстоятельства, связанные с выбором строительной площадки, сверялись с картой, внимательно выслушивали доводы Гончаровой, и можно было поручиться, что желательное для Анны решение принято уж никак не из-за красивых глаз секретаря Сурожского райкома. Приглашение отобедать Гнеденко принял, говоря честно, после того, как у него сложилось окончательное суждение. Вместе с Анной и Дормидонтовым он и его инженеры охотно зашли в чайную сельпо, их провели в отдельную комнату «для начальства», подали отлично зажаренного гуся. Гнеденко только ел да похваливал, охотно выпил стопку коньяку, но когда Анна попыталась было за все рассчитаться, решительно запротестовал и расплатился за обед вместе со своими инженерами.
Поездкой Анна могла быть вполне довольна. Но досада ее, однако, не покидала.
Она заглянула ненадолго домой, повидала детей и тут же ушла в райком.
Прошла в кабинет, разделась, повесила в гардероб пальто, села за стол.
Работы было много, приближалась районная конференция. Вечера теперь Анна посвящала предстоящему докладу. Не так-то просто отчитаться!
Она надавила кнопку звонка.
— Клашенька, попросите Павла Васильевича и уходите домой.
Семенов был помощником первого секретаря. Он работал с Тарабриным лет пять. Точный, вышколенный работник, на днях он напомнил Анне, что пора заняться отчетным докладом. Начерно он составил для Тарабрина немало речей, набил на этом руку. Но Анна отказалась от его помощи. «Я сама, Павел Васильевич. Если что понадобится, скажу…» Надобилось ей, конечно, многое. Сводки, цифры, отчеты. Но к составлению самого отчета Семенова она не допускала. Отчет должен содержать ее мысли…
Семенов вошел, положил перед ней папку.
— Вы интересовались выработкой механизаторов, Анна Андреевна…
Он испытующе посматривал на Анну. У Тарабрина была сила, размах, опыт. А эта… Как сказать!
Она отпустила и Семенова. Раскрыла принесенную папку. Просмотрела. Придвинула чистую бумагу. Задумалась…
Странная у нее профессия. В прошлом она агроном. Да, в прошлом. А теперь профессия у нее посложнее. Партийный работник. Раньше эта профессия называлась — профессиональный революционер. Очень сложная и очень трудная профессия. Настоящий человек, честный, идейный, способный, на этой работе — все, никчемный человек — ничто. Счастье, что на этой работе трений больше, чем радостей, не очень-то на нее рвутся никчемные люди, а удержаться на ней и вовсе не удерживаются.
Отчет! Отчет у коммуниста всегда руководство к действию. Вот она — карта ее района. Хлеб. Молоко Мясо. Лес. Торф. Бокситы. Голубой змейкой вьется, извивается через весь район Сурожь… Ее район! У Ленина, в его дореволюционных работах, этот район упоминается как один из самых отсталых…
Теперь район, конечно, не так уж плох, но сколько еще предстоит сделать, чтобы превратить его в край изобилия и благоденствия.
Край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра…
Анна не помнила, чьи это стихи, но жизнь должна стать именно такой…
«Бог ты мой, — подумала она об отчете, — ведь за все, буквально за все приходится отчитываться: за колхозы, за школы, за торфоразработки, за все предприятия города, за всех служащих, за рабочих…»
Да кто же она такая? Кто же такой — секретарь райкома? Как будто непосредственно ни за что и не отвечает, и, однако, за все в ответе. Вот недавно рассказали ей, одна девчонка обвенчалась в церкви, и как же Анне стало не по себе! Чего-то, значит, недоглядели, райком комсомола недоглядел, она недоглядела…
Однако надобно браться за отчет. Вот сидит она одна. Тишина стоит в кабинете. Надо все увидеть, все взвесить, наметить путь, повести по этому пути людей. Сама она тоже прислушивается к голосу, который ведет ее…
Она одна. И не одна. Наедине со своим районом. С партией. Никогда не одна.