Итоги № 3 (2014)

Спасти мистера Диснея / Искусство и культура / Кино

Спасти мистера Диснея

/ Искусство и культура / Кино

Удалось ли самой консервативной голливудской киностудии развенчать свой главный миф?

Возможно ли сегодня наперекор истине создавать экранные апокрифы? Конечно, возможно. Люди любят сладкие утешительные сказки. И если они сделаны добротно, мастерски, то нередко такая киноподмена по-рейдерски захватывает нишу правды. Выходящая на российские экраны лента «Спасти мистера Бэнкса», история победы киномагната Уолта Диснея над автором «Мэри Поппинс», упрямой писательницей Памелой Трэверс, — именно такой искусный и чрезвычайно правдоподобный фейк.

Впрочем, скандал, который неожиданно для всех замутила Мерил Стрип на недавнем вручении наград Национального совета кинокритиков США, бросил щепотку соли в пресный суп. Но именно что щепотку. Потому что величественное здание под названием «миф Диснея», строившееся десятилетиями, невозможно сотрясти и тем более порушить такими локальными скандалами.

Компоненты магии

«Спасти мистера Бэнкса» — название-клон, согласитесь, не самое удачное. Поскольку на ум сразу приходит боевик Спилберга, гораздо более пафосный и драматичный. Невольное сравнение, увы, не в пользу новой ленты. И не потому, что там война, кровь и слезы, а здесь изначально легкий жанр. (Кстати, Том Хэнкс сыграл в обоих фильмах, о чем он не преминул пошутить на пресс-конференции съемочной группы в Beverly Hills Hotel: «Осталось спасти третьего».)

У Спилберга спасают рядового Райана — для его матери и для репутации страны. Здесь же как бы спасают прелестный студийный проект от злой воли неуступчивого автора. Но тема такого спасения, если задуматься, оборачивается своей противоположностью. От голливудского напора спастись не может даже сама Памела Трэверс, и писательнице приходится, скрепя сердце, пойти на компромиссы с могущественной студией. Перечитайте книжки Трэверс (русский перевод Бориса Заходера очень хорош), а потом пересмотрите оскароносный мюзикл «Мэри Поппинс» 1964 года режиссера Роберта Стивенсона. Несмотря на то что тот фильм сделан отменно, музыка братьев Шерман великолепна, а Джули Эндрюс бесподобна, сложность, многозначность образа гувернантки из книжек ушла бесповоротно. Потому так и упрямилась Трэверс, не соглашаясь на экранизацию своего детища.

В Голливуде победителя назначает касса. Мюзикл Стивенсона при огромном для того времени бюджете 6 миллионов долларов собрал в мировом прокате 102 миллиона и получил пять «Оскаров». Можно сколько угодно сетовать на мифологизацию и тенденциозность, но «Спасти мистера Бэнкса» — фильм о том, как затевался проект того самого мюзикла, — уже в первые недели американского проката также был спасен от финансового краха. Свой довольно скромный по сегодняшним меркам бюджет в 35 миллионов долларов он отбил уже вдвойне, и это еще не вечер, поскольку предстоит прокат во многих странах.

На какой же крючок подцепил американского зрителя «Мистер Бэнкс»? Начать с того, что это первый игровой фильм об Уолте Диснее, великом американском аниматоре, режиссере и продюсере, умершем в 1966 году от рака легких в возрасте 65 лет. Его артистический гений дал нам «Белоснежку и семь гномов», «Бэмби», «Пиноккио», «Фантазию» и множество других великолепных мультяшек, без которых общее число детских улыбок на планете резко бы уменьшилось. О создателе Микки-Мауса написан десяток книг и снято несколько документалок, но впервые в художественном формате, пусть и не в байопике, его играет актер.

К тому же мощный звездный состав — всеамериканский good guy Том Хэнкс в роли Диснея, блистательно артистичная британка Эмма Томпсон (Трэверс) и еще такие первоклассные актеры, как Колин Фаррелл, Пол Джаматти, Рейчел Гриффитс, Джейсон Шварцман. Добавим крепкую режиссуру Джона Ли Хэнкока.

Уолт, просто Уолт

Американская критика в восторге. Представляете, Хэнкс показал Диснея как живого человека, с недостатками! Он хлещет скотч. Он подкашливает, поскольку курит. И самое невероятное — такую страшную правду-матку режет сама студия, носящая его имя. Чтобы понять, почему эти вполне обычные человеческие привычки экранного героя вызвали такое изумление, нужно четко представлять себе особый морально устойчивый характер студии Диснея, уже многие годы лидирующей в сфере производства разнообразного контента для детей и подростков. Это самая сиропно-сахарная структура в системе голливудского кинопроизводства. Завидев в афише это слово, Disney, можно смело вести в зал детишек любого возраста.

Более того, «Дисней» — самая могущественная в мире транснациональная корпорация в сфере развлечений со штаб-квартирой в Бербанке (Калифорния). Она включает не только одноименную студию, основанную в 1923 году, но и флагманский Диснейленд в Анахайме и полтора десятка тематических парков, также музыкальный и издательский бизнес, несколько телесетей, включая общенациональную ABC. Это не считая всяческого мерчандайза, который тоже приносит немалые деньги. Годовой доход империи Disney составил в 2012 году более 42 миллиардов долларов.

Келли Марсел и Сью Смит, создатели сценария про спасение мистера Бэнкса, долго носились с ним по Голливуду, без особой надежды на то, что кто-то на него клюнет. Но клюнул тот, на кого они мало рассчитывали, — сам Дисней, то есть нынешние боссы корпорации. Первая мысль сценаристов: ага, купили сценарий, чтобы положить под сукно. Режиссер Хэнкок сейчас шутит: «Я представлял себе момент, как диснеевцы говорят нам: ребята, простите, мы любим его как бога, но не как человека». Однако боссы решили дать сценарию ход. Сам могущественный Боб Айгер, глава студии, позвонил Тому Хэнксу и предложил ему главную роль. Хэнкс согласился и вместе с другим боссом, Аланом Хорном, отправился бить челом к Дайане Дисней-Миллер, дочери мэтра (она умерла в ноябре прошлого года, не дожив до официальной премьеры). Дайана уже сильно хворала, но проект через секретаря одобрила.

Фильм Хэнкока апеллирует к извечному культурному конфликту Нового и Старого Света. Американец прост и фамильярен в обращении. Но честен, наивен и простодушен. Британец, напротив, чопорен, формален, не терпит амикошонства и всегда настроен язвить и иронизировать. Надо сказать, противоборство манер и Хэнкс, и Томпсон передают убедительно и смешно. Но это как бы гарнир к главному. А главное — укрощение строптивой. Умница и тонкий психолог, Дисней находит ключик к сердцу британки, лишь покопавшись в душевных травмах ее детства в Австралии. Да, герой Хэнкса курит, пьет и иногда ругается. Все равно получилась икона. Такой сердечный американский дядюшка с симпатичной хитрецой в глазах.

В альянсе с Рейганом

Отскоблить хрестоматийный глянец попробовала Мерил Стрип, вручая награду Эмме Томпсон. Она сказала, что у Диснея были «расовые предпочтения» и что он «поддерживал антисемитское лобби». И будучи сексистом, он тиранил женщин и относился к ним пренебрежительно, как к людям второго сорта. В доказательство актриса зачитала отрывок из письма 1938 года, направленного из офиса Диснея начинающему аниматору-женщине. Ей отказано в приеме на курсы анимации, поскольку «этим делом занимаются только юноши и мужчины».

Действительно, Дисней входил в организацию «Альянс кинематографистов по сохранению американских идеалов», которую считают антикоммунистической и антисемитской. В ней он делил членство с Рональдом Рейганом, Кларком Гейблом, Джинджер Роджерс и Джоном Уэйном. «Нас возмущает, что в киноиндустрии заправляют коммунисты, радикалы и отщепенцы», — говорится в декларации альянса. В 40—50-е годы Дисней активно помогал Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и стучал на красных и розовых коллег инквизиторам-маккартистам. Авторитетный биограф Диснея Нил Гэблер утверждает, что тот сам не был антисемитом, но якшался с таковыми и потому замарал себя на всю оставшуюся жизнь. Сторонники же мэтра уверяют, что в его окружении всегда были евреи, а уж в нью-йоркском офисе корпорации при его жизни их было, оказывается, большинство. Он щедро переводил деньги еврейским благотворительным организациям и даже помогал деньгами вооруженной сионистской группе, воевавшей с британскими войсками в Палестине.

Иронию наблюдатели увидели в том, что, фактически называя Диснея антисемитом, Стрип вручила премию Эмме Томпсон, которая не скрывает своей поддержки палестинцев и бойкота Израиля по всем направлениям. В частности, она требовала бойкотировать спектакли труппы «Габима», приехавшей в Англию для участия в театральном фестивале.

Будь жив Дисней, он наверняка нашел бы выход из скандальной ситуации. Как его всегда находит предприимчивый и неунывающий Микки-Маус, как его находит прижимистый и башковитый селезень Скрудж Макдак. Эти анимационные реинкарнации их создателя только кажутся глупыми, но их простота уж в любом случае выгоднее воровства.

Да и весь медоточивый, политкорректный, выхолощенный миф под названием «Дисней» отнюдь не так глуп, как его нередко аттестуют. И не лишен того самого спасительного чувства юмора, когда смеются над собой, грешными. В фильме Хэнкока приехавшая в гости к дядюшке Уолту в Лос-Анджелес Трэверс входит в приготовленный для нее номер гостиницы «Беверли хиллз». Он весь заставлен мягкими игрушками, воздушными шарами и пакетами попкорна. Строптивица в сердцах швыряет плюшевого Микки-Мауса в угол, скривившись и пробурчав: «Сиди там, пока не поймешь, что такое хорошие манеры». Приехавшую на съемки Эмму Томпсон нынешние наследники дядюшки Уолта встретили точно так же, теми же дарами голливудских волхвов. Зашвырнула ли актриса Микки-Мауса в угол или положила на ночь под бочок, история умалчивает.

Нью-Йорк