Утро началось с мерзкого звука — звонок в дверь. Я ещё даже не успела заварить кофе.
Подошла, глянула в глазок — конечно, он. Тимур. Стоит, будто и не уходил вчера.
Помятый воротник, щетина, глаза красные, руки в карманах. Как будто всю ночь не спал, а теперь решил внезапно стать героем.
— Давай поговорим, — голос хриплый, знакомый до боли.
— Мы уже говорили.
— Не так.
Он делает шаг ближе. Я упираюсь ладонью в дверной косяк.
— Тимур, не заходи.
— Я соскучился. Я не спал, не ел, не могу... — говорит тихо, почти шепотом, и смотрит тем самым взглядом, от которого когда-то у меня падал пульс.
— Твоя проблема, — отвечаю. — Я тебе больше не аптека.
— Марин, хватит! — выдыхает. — Ты же знаешь, я люблю тебя.
— Любовь? — я усмехаюсь. — Ты называешь любовью всё, что тебе не скучно.
Он бросает взгляд через моё плечо. На столе — пицца, две чашки, кофе-стаканы из кафе.
— Кто был?
— А тебе какое дело?
— Мужик?
— А ты кто, участковый?
Он сжимает кулаки.
— Я всё понял, ты специально! Сразу нашла замену!
— Нет, Тимур, — говорю спокойно. — Страдать в мои планы не входило.
Он делает шаг, хватает меня за локоть.
— Не говори со мной так!
— Отпусти, — тихо.
— Мы семья! Ты должна хотя бы выслушать!
— Семья — это когда не спят с моей сестрой.
Он отпускает. Я чувствую, как кожа горит под пальцами.
— Всё, Тимур. Конец.
— Я не отпущу тебя! Не дам развод!
— Поздно. Я подала заявление. Разведут быстро.
Хлопок двери — и тишина. Я стою, прислонившись спиной к стене. Руки ледяные, сердце грохочет. Мысли только одна: никогда больше.
На работе Даня сразу понял, что что-то случилось. Я вошла в кабинет, а он уже отложил бумаги, просто смотрел — внимательно, без расспросов.
— Он приходил? — тихо.
— Приходил.
— Сильно ругались?
— Нормально.
Он кивнул.
— Я провожу тебя вечером с работы.
— Не надо, я сама...
— Марин, — перебил спокойно. — Просто выйди и сядь в машину.
Вечером он действительно ждал. Стоял у машины, руки в карманах, волосы взъерошены ветром.
— Домой? — спросила я.
— Куда угодно. Лишь бы не домой.
— Отличный вариант.
Мы ехали молча. Радио шептало старую песню про тех, кто «не смог удержать».
За окном — город, люди, огни. Всё обычное, а внутри — будто кто-то снимает кожу боли, слой за слоем.
— Ты не ревешь, — сказал Даня. — Я думал, сорвёшься.
— А толку? Всё, что могло сломать — уже сломало. Остальное не страшно.
— А он?
— Он теперь просто человек, которого я когда-то любила. И всё.
Он усмехнулся.
— Тогда пусть боится. Женщина, которая перестала бояться, — страшная сила.
Я повернулась к нему.
— Думаешь, я страшная?
— Опасная. Особенно, когда молчишь.
Я рассмеялась. Искренне. Звук смеха показался странным, как будто не мой. Но приятный.
Через пару дней Тимур снова пришёл. На работу. Стоял у проходной с цветами — как в плохом сериале.
— Марина! Нам надо поговорить! — крикнул, когда я вышла.
— Нам уже ничего не надо.
— Я не уйду, пока не выслушаешь!
— Тогда стой. Тут сквозняк, простудишься.
Он шагнул ближе, но рядом уже оказался Даня. Без слов. Просто стал между нами, спокойно, уверенно.
— Она не хочет разговаривать, — сказал он.
— Ты мне друг вообще? — резко Тимур.
— Был. До того, как ты сделал ей больно.
Тимур побледнел.
— Сохнешь по ней, да?
— Тебя это не касается, — ответил Даня ровно. — И если будешь её трогать — получишь по морде.
Тишина. Люди вокруг притихли, как на спектакле. Тимур сжал челюсти, бросил цветы под ноги и ушёл. Так и не оглянулся.
Вечером Даня пришёл ко мне домой. Без звонка, просто тихо постучал. В руках кофе, как всегда.
— Как ты? — спросил.
— Легче.
— Это всё?
— Нет. Хочу перестать помнить.
Он сел рядом, поставил чашку на стол.
— Память не лечится, — сказал. — Её можно только переписать.
— Чем?
Он посмотрел прямо в глаза:
— Новыми моментами.
И просто провёл рукой по моей щеке, убрал выбившуюся прядь. Тихо, спокойно, без надрыва. Я не отстранилась. Сердце стучало быстро, но уже не от боли.
И впервые за много месяцев я не думала о том, кто ушёл. Я думала о том, что, оказывается, можно просто сидеть рядом — и чувствовать, что жизнь ещё здесь.
Ждёт.