Как музыка стала свободной

ГЛАВА 13

В 2001 году пути Бранденбурга и Грилла разошлись. К тому времени коэффициенты сжатия в психоакустических разработках последнего поколения уже достигли теоретического предела, самые важные проблемы в этой сфере уже считались решёнными. Двое учёных стали искать новые задачи. Грилл в Эрлангене начал заниматься спутниковым радио, Бранденбург в своей новой лаборатории в Илменау -— звуком surround.

MPEG тоже прогрессировал. Улучшалось качество видео, при том, что размеры файлов уменьшались. «Движуха» на музыкальном рынке вскоре перекинулась на киношный, поскольку в «Сцене» появились группировки, занимавшиеся «рипованными» DVD, экранными копиями фильмов из кинотеатров («тряпками») и HD-телевидением. Вскоре файлы с кино начали уходить с топовых сайтов «Сцены» и бесконтрольно распространяться по всей сети. Защитники интеллектуальной собственности оказались на шаг позади. Проигранное дело против Diamond доказало, что саму технологию засудить невозможно, и медиа-индустрии нацелились на нарушителей. На многих пиринговых операторов, вроде Grokster, LimeWire и Kazaa подали в суд.[88] Финалом всего этого стало то, что обменивавшимся файлами юзерам больше не требовалось сжимать файлы — им требовалась помощь в их распространении.

Хотя с Napster'oм и расправились, но наследники его империи не соответствовали ни по качеству, ни по объёму и охвату. Kazaa, eDonkey, LimeWire, BearShare, Gnutella, Grokster — все эти новые пиринговые сети оказались океанами говна. Скачать оттуда песню или фильм — значит стоять в очереди из сотен юзеров, причём часами или даже днями, и всё это время твой IP «светится» на радость помешанным на исках юристам из «Проекта: Крышка». Но что гораздо хуже — получив, наконец, желаемый файл, вы могли обнаружить, что версия очень плохая, в низком разрешении, и тэг у неё от другой песни или там вообще записано нечто ушераздирающее.[89]

Заниматься контролем качества у руководителей пиринговых сетей не было никакого стимула. После решения по делу «А&М Records против Napster» они совершенно чётко оказались по другую сторону закона: не осталось никакой возможности, что их купит кто-нибудь из медиа-конгломератов. С истощением венчурного капитала многие операторы в пространстве пиринговых сетей начали тайно привязывать к своим как бы бесплатным приложениям «серую» рекламу, заваливая десктопы ничего не подозревающих юзеров предложениями о кредите под низкие проценты и средствами для увеличения пениса. Инвесторы совершенно предсказуемо взбунтовались (и юзеры тоже), и на какое-то время экономика файлообмена вернулась к донапстеровским временам, в духе андеграунда IRC. Но потенциал пиринговой технологии всё ещё оставался огромным, и, хотя мейнстрим-капиталисты отказались от неё, там ещё вертелись странные талантливые программисты. Именно так некий странный 25-летний воин кода в пиринговом стартапе MojoNation (быстро скончавшемся) на своей основной скучной работе в свободное время переписал правила архитектуры сети интернет.

Его звали Брэм Коэн, он родился на Манхэттене. Талантливый программист, в свободное время он принимал участие развлечения ради в математических турнирах. Он носил длинные волосы, толстые брови, быстро говорил в нос и, как все законченные гики, всё время нервно посмеивался над вещами, в которых вообще-то нет ничего смешного: например, над не-эффективностью стандартного коммутатора пакетов в сети или достоверностью сведений о скорости загрузки передаваемого файла. Смеялся он отрывистым смехом, всё делал с каким-то напряжением, а разговаривая с тобой, ёрзал в стуле и не смотрел в глаза. Это были классические симптомы синдрома Аспергера, расстройство аутистического спектра, которым, как Коэн говорил, он страдает. Правда, он признавался, что этот диагноз — не заключение врача, а он поставил его себе самостоятельно.

Благодаря своему участию в MojoNation, Коэн мог рассмотреть механику файлообмена, и то, что он в ней увидел, привело его в ужас. Вот, скажем, вы хотите загрузить с классического пирингового сайта mp3-песню «Thong Song». Там, наверное, миллионы файлов с этой песней, но, используя Napster или Каzаа, вы получаете доступ в одно время только к одному. Коэн решил, что это какая-то бессмыслица. Умный протокол, по его мнению, должен давать не постепенный доступ к каждому файлу, а одновременно к сотням. Вместо того, чтобы качать «Thong Song» у одного юзера, лучше бы вам скачивать одну сотую песни у сотни юзеров. При таком подходе время передачи файла будет занимать секунды или вообще произойдёт немедленно. И вы, даже пока ещё не закончили качать, уже можете предоставлять куски этого незавершенного файла всем юзерам на Земле.

Такая идея легла в основу технологии BitTorrent, однако, с устранением очередности скачивания всё только началось. Самая главная и давняя проблема интернета, которую решили торренты — это «бутылочное горлышко» траффика. Всю жизнь популярные файлы обрушивали серверы — слишком много народу запрашивало их, пытаясь к ним пробиться через узкий вход. А торрентовская схема соответствий открыла сотни таких входов разом, сняв напряжение с серверов и перенеся его на людей. Переворот этой традиционной схемы передачи файлов дало потрясающий результат: с торрентами теперь получалось так — чем больше народу хотело одновременно скачать файл, тем быстрее происходила загрузка.

Технология сама по себе блистательна, но с загвоздкой. Дело в том, что торрентом должен управлять контролирующий сервер — «трекер». Этот трекер производит гораздо меньше действий, чем обычная пиринговая сеть, и для его функционирования требуется гораздо меньше средств. Тем не менее, кому-то им надо управлять, а дело «А&М против Napster» создало прецедент, из-за которого тот, кто управляет трекером, отвечает за контент, на который нацеливаются торренты. Если, не дай бог, через трекер пойдут пиратские файлы, то оператора можно привлечь к административной и даже уголовной ответственности.

Используя тактику Фраунгофера, Коэн заявил, что придумывал своё изобретение не ради пиратства. Как Бранденбург и Грилл, он считал себя исключительно изобретателем.КакБранденбург и Грилл, он хотел разбогатеть на своём изобретении. Но, в отличие от Бранденбурга с Гриллом, он не позаботился о том, чтобы точно получать роялти за своё изобретение. Вместо этого Коэн, полагая, что может преуспеть как предприниматель свободного/открытого источника, зарегистрировал технологию BitTorrent в форме открытой лицензии. Она гарантировала его авторство, но также разрешала применение технологии везде вообще и совершенно бесплатно.

Первую версию BitTorrent Коэн представил в июле 2001 года, на ежегодной конференции хакеров Defcon в Лас-Вегасе. Принималась она медленно: в первом поколении коэновский «софт»был непонятным и громоздким, а архитектура BitTorrent отошла настолько далеко от тогдашнего интернет-протокола,что даже самые крутые спецы понимали её с трудом. Как и в случае с mp3, первыми потенциал нового изобретения поняли пираты. После конференции в течение нескольких месяцев появилось несколько пиратских сайтов-трекеров, но ни один не собрал необходимой критической массы пользователей. Те, кто начал заниматься торрентами, поняли: в пиринговой файлообменной сети проблема не в том, чтобы найти файлы, а в том, чтобы найти обменивающихся. И только лишь в сентябре 2003 года, спустя более чем два года после уничтожения серверов Napster, появился первый на самом деле жизнеспособный общественный торрент-сайт: Pirate Bay.

Pirate Bay (с хостингом в Швеции) быстро превратился в мировой индекс пиратируемости. Кино, музыка, телешоу, взломанные программы — всё это было доступно не только в одном месте, но «расшарено» тысячами, поскольку сервера Pirate Bay содержали только торрент-файлы. Быстрая популярность сайта случилась из-за позиции владельцев в стиле «никаких извинений»: они считали, что то, что они делают, должно быть законным, но если это не так, они всё равно будут этим заниматься. Если заниматься трекером означает нарушать закон, значит мы хотим нарушать закон.

Этот диссидентский подход привлёк внимание недовольных пользователей из той же самой субкультуры разочарованных интернет-троллей, которая потом прославила организации вроде Anonymous и 4chan.

Основатели Pirate Bay обожали провоцировать скандалы и шумиху.[90]

Один из них, Готтфрид Свартхольм Вари ранее хостил сайт «America's Dumbest Soldiers» с сообщениями о жертвах войны в Ираке, где посетителям предлагалось проголосовать за самую якобы глупую смерть. Они трубили о своих действиях как об актах гражданского неповиновения, а тем, кому не нравилось такое, просто показывали «фак». В 2004 году юристы DreamWorks SKG по поводу наличия торрента с пиратским вторым «Шреком» направили сайту письмо с требованием немедленно прекратить противоправные действия, угрожая юридической ответственностью согласно американскому Закону об авторском праве в цифровую эпоху. Свартхольм написал довольно характерный ответ:

Но так боролись далеко не все сайты, просто Pirate Bay открыт для всех, содержит файлы разных типов, а его основатели обожают внимание. Большинство трекеров — частные, только по инвайтам, с одним-двумя типами файлов, и вообще любящие секретность. По мере расширения Pirate Bay, который уже хостил все типы файлов, приватные трекеры, так сказать, углублялись, создавая коллекции по жанру и типу. В течение следующих нескольких лет некоторые из этих приватных пиратских трекеров расцвели так, как их основатели и мечтать не могли. Росли, как снежный ком, и по объёму архивов превзошли не только Pirate Bay, но и «Сцену», а подчас даже коллекции Смитсоновского института. Лучший из них, выросший из самого скромного, — легендарный музыкальный трекер Oink's Pink Palace.

Сам Oink — это Алан Эллис, 21-летний британский студент, изучавший информатику и вычислительную технику. Он родился в Лидсе, вырос в Манчестере, в 2002 году поступил в Университет Тиссайда на факультет информатики.[92] Университет располагался в умирающем городе Мидлсбро на депрессивном северо-востоке Англии. Эллис был застенчивым, очень закрытым и, в отличие от основателей Pirate Bay, всегда исключительно вежливым. Темноволосый, темноглазый, квадратное лицо и глубокая ямочка на подбородке. Ростом всего метр шестьдесят пять, но всегда в отличной физической форме, он с увлечением играл в сквош.

Свой университетский курс предметов он находил слабым и недостаточным — всё как будто про ранние дни компьютерной техники. Преподавали в лучших британских традициях языки

Фортран и Лисп — они уже давно не использовались, то есть были эдаким компьютерным аналогом латыни и древнегреческого. Ничего не давали ни по бизнесу, ни по современным компьютерным тенденциям, и как-то совсем не интересно — про интернет. В разговорах с потенциальными работодателями Эллис всё время слышал про спрос на программистов, пишущих на новых языках вроде РНР для веба и SQL для баз данных. Ни того, ни другого в его университете не давали, так что он решил освоить их самостоятельно. В свободное от лекций, семинаров и сквоша время Эллис скачал несколько бесплатных программ и постиг азы обоих языков. Он не ожидал крупных заработков, но хотел просто научиться достаточно, чтобы заниматься каким-нибудь сайтом как бизнесом, выполняя срочные запросы разных юзеров. Трекер в этом смысле представлялся идеальным: для сортировки торрентов там использовались базы данных на SQL, для представления их юзерам — РНР.

30 мая 2004 года родился Oink's Pink Palace. «Сервер» сайта находился на домашнем компьютере Эллиса, в доме, который находился за пределами кампуса (там жили Эллис и еще пять человек). Эллис проанонсировал запуск своего трекера на форумах торрент-сайтов и послал инвайты нескольким надёжным проверенным людям. Интерес был очень небольшим: после славного Pirate Bay открылась сотня новых приватных сайтов такого же плана. Большинство существовало несколько месяцев, максимум — год, потом исчезало. Вообще-то именно такое будущее Эллис видел и для своего Oink, но его это не волновало, потому что сайт этот был для него не более чем хобби. И, конечно, не ожидал он никаких проблем с законом. Регистрируя доменное имя Oink.me.uk, он расплатился личной кредитной карточкой и указал своё настоящее имя.

В первые недели на Oink Pink Palace зашла только пара сотен человек. На сайте ничего не происходило — настолько, что Эллис иногда закрывал сервер-программу, чтобы поиграть в игры. Затем в экосистеме трекеров открылась ниша. Избегая головной боли публичных сетей вроде LimeWire, Эллис добывал музыку из другого приватного сайта, Raiden.se, тоже с шведским хостингом. Но летом 2004 года Raiden загадочным образом схлопнулся, база данных его торрентов исчезла. Без этого сайта все файлы на лэптопах и домашних компьютерах разбросаны по всей планете, они не организованы, доступа к ним нет. В реалиях двадцатого века — это всё равно, что сжечь карточный каталог библиотеки.

Но Эллис узрел одну возможность. Он снова пошёл на форумы торрент-сайтов и сообщил, что Oink меняет концепцию: кино и ПО больше не будет, а будет теперь исключительно музыкальный трекер, берущий качеством, а не количеством. В отличие от Pirate Bay, хранилища линков без контроля качества, Oink представит нечто совершенно противоположное: тщательно подобранный цифровой архив с фанатичным упором на высококачественную оцифровку. Эллис провёл агрессивную брэндинг-кампанию, устроил соревнование на талисман сайта. Победителем стало изображение пухлого поросёнка по имени Ойнк в наушниках. Благодаря этому фирменному стилю, у трекера сложился дружелюбный имидж, хотя технические требования к материалу предъявлялись всё более и более высокие. В плане требований к качеству Эллис действовал как законченный сноб.[93] Он допускал только mp3, «рипованные» с оригинальных компакт-дисков и делал упор на архивную целостность.[94]

По сложности правила загрузок этого сайта могли дапгь фору «Сцене». А установились ещё и другие правила: как тэгировать и каталогизировать, как загружать торренты, появились установки насчёт обложек и заметок из буклетов дисков, правила поведения в модерируемых форумах. Регулировалось даже то, насколько «симпатичными» должны быть аватары участников — примерно, как этот хард-роковый поросёнок. От участников Oink требовалось много чего. Приватность сайта требовала от юзеров сообщать e-mail-адрес, IP-адрес и иметь постоянный пароль, а также загружать материал пропорционально тому, что они скачивают. То есть, чтобы получать музыку, юзер должен от-давать музыку, и самый простой способ тут — выгрузить новый альбом, такой, которого ещё нет на сайте. Самый простой способ тут — заиметь оригинальный, настоящий CD и оцифровать его.

Внушительная часть материала сайта — это ранние оцифровки, ещё времён начала тысячелетия, Napster-безумия. Но очень многое из этого делалось как бы случайно, бессистемно, дома у себя в комнате юзерами, которые плохо разбирались в этой технологии. Плохие файлы низкого качества заполонили Napster. Файлы с неправильными именами или тэгами, неправильно указанными артистами и вообще с откровенным браком в аудио. Ещё гуляла музыка из «Сцены», про которую Эллис слышал, но участником не был. Такой аудиофил как Эллис даже «сценическое» качество не считал приемлемым. Приемлемо — это как у Oink и никак больше. То есть Эллис пересоздавал всемирную сетевую фонотеку с нуля. Он говорил, что «да, я в курсе, что весь этот материал уже плавает в сети, но мы всё переделаем заново, и всё будет так, как надо».

Строгие требования к битрейту, разумеется, улучшили качество архива, но при этом юзеры Oink оказались под угрозой обвинений в преступлении. Pirate Bay, будучи публичным трекером, не устанавливал никаких требований загрузки, там всё происходило с налёта, так сказать: загрузи нужный файл, отмени его повторную выгрузку и тебе вроде как перед законом отвечать особенно не за что. На Oink за такое тебя сразу бы забанили. Юзеры волей-неволей участвовали в схеме, которая, в зависимости от их взглядов, представлялась либо похвальной попыткой создать самую большую коллекцию в мире, либо намеренным соучастием в заговоре с целью воровства.

Соглашались ли юзеры Oink идти на такой риск? Да, соглашались. Эллис очень точно выбрал время. Древняя раса собирателей винила, некогда осаждавших музыкальные магазины и обменивавшихся пластинками на встречах, вымирала, на смену ей шли новые мутанты, помешанные на торрентах. Эксклюзивность и снобизм Oink — это именно то, что они искали. Им нужно было место, чтобы выпендриваться своим продвинутым, унижающим других отношением и к музыке, и к тех-нике. Хайфайщики, конечно, всё так же циклились на hi-fi, но только теперь они не писали злобные письма для последней станицы журнала Playboy о плохих иголках для проигрывателя, они грузили друг друга на форумах Oink сотнями страниц сравнений относительных качеств разных mp3-битрейтов.

Чем сильнее ужесточались правила, тем больше народу подтягивалось. Инвайты стали товаром повышенного спроса, что, конечно, только усилило спрос. Желая ещё больше усилить архив, Эллис ввёл совсем жёсткие требования к коэффициенту выгружаемых файлов. Он создал классовую иерархию юзеров. Он усилил модерацию форумов. Эти меры его сообщество помешанных встретило с единодушным восторгом. Они, конечно, пираты, но чего им на самом деле хотелось, так это порядка.

Oink стал главной точкой для одержимого техникой музыкального «ботана» (равно как и для его брата-близнеца, музыкально озабоченного ботана-технаря). Публичные трекеры вроде Pirate Bay — там же быдло всякое заправляет, а члены Oink умны, грамотны, правильно себя ведут и иногда даже неплохо социализированы. К концу 2004 года подписалось уже несколько тысяч юзеров — ядерная база преданных файлообменщиков, которая обеспечит рост по экспоненте. Вскоре не один Эллис мог управлять сайтом из своей комнаты. Удовлетворять запросы юзеров ему технически помогали юзеры с сайта и единомышленники-админы. Он перенёс сайт с Windows ХР на Windows Server 2003, затем на Linux. Физически компьютер-хост теперь находился в комнатах других юзеров, там, где лучше широкополосное соединение. Сперва в канадский городок, затем в квартиру в Норвегии, наконец — на профессиональную ферму серверов в Голландии. Счета за хостинг начали расти. К декабрю плата за трекер составляла несколько сотен долларов в месяц. В начале 2005 года Эллис запостил реквизиты счёта сайта на PayPal и вежливо попросил помочь. Тут же потекли деньги в валютах разных стран мира.

Охотнее, чем деньги, армия Oink предоставляла свои рабочие силы. Они создали архив, причём с таким энтузиазмом, что посрамили даже «Сцену». «Ойнкеры» выгружали коллек-ции CD — свои и своих друзей. Иные представители элиты «хозяев торрентов» выгрузили по тысяче альбомов и более. Как ранее участники «Сцены», «Ойнкеры» пошли прочёсывать eBay в поисках раритетов и импортных изданий. По мере закрытия музыкальных магазинов «ойнкеры» принялись скупать диски на распродажах огромными партиями, и эти маньяки оказались последними лучшими клиентами музыкальных магазинов.

Вначале была 1000 альбомов. Потом 10 тысяч. Потом 100 тысяч. Всем этим заправлял элитарный Эллис, и то, чем он заправлял, было прекрасно: никаких плохих оцифровок, подделок, дубликатов, кино, ТВ-шоу. Только музыка. И вся — в идеальном качестве, ясная и чистая. Вся музыка, когда-либо записанная.