Графике, и иллюстративной и станковой, доступно вести рассказ, постепенно раскрывать тему, всесторонне освещать ее. Художники-графики создают целые альбомы гравюр или рисунков, посвященных избранной теме, они работают над сериями, в которых отдельные листы связаны между собой тематическим единством.
Из творчества советских художников укажем серию пейзажей Павловска работы Анны Петровны Остроумовой, серию на темы Отечественной войны «Не забудем, не простим» Дементия Алексеевича Шмаринова.
Возможность посвятить одной теме множество различных композиций, посмотреть тему со всех сторон, проанализировать ее последовательно во многих эпизодах, серийность — черта графики, присущая из всех изобразительных искусств ей одной.
Графика благодаря этому широко пользуется рассказом, развитием события во времени, постепенным раскрытием внутреннего содержания всей темы, от эпизода к эпизоду.
Великий испанский художник Франсиско Гойя свою серию «Ужасы войны» выполнил в технике офорта[8]. В этой серии от листа к листу раскрывается отношение художника к важнейшим событиям жизни его страны — к французской интервенции в Испании, гражданской войне, изгнанию французов, реставрации Испанской монархии. Не только героизм народа и зверства оккупантов видел проницательный художник. Он видел и другое — людей, крадущихся к власти, греющих руки на страданиях своих соотечественников; он видел и зверства, чинимые рассвирепевшей толпой над французами. Симпатии художника очевидны, он со своим народом, но как ясно видит он конечные результаты этого кровопролития: вновь произвол и несправедливость, теперь уже под прикрытием восстановленной в своих правах монархии и церкви.
«Правда умерла»* — гласит подпись под одним из последних листов Гойи в этой серии, изображающем отпевание прекрасной молодой женщины. От нее исходят лучи света, но и монах, с театральным жестом читающий над ней проповедь, и простой люд, горько оплакивающий ее, погружены во мрак. Так в аллегорической форме, вообще в большой мере присущей графическим сериям Гойи, художник отобразил мрачные дни монархического террора, охватившего страну после изгнания французов.
«Но она воскреснет!» — подписывает Гойя следующий лист, на котором прекрасная светящаяся женщина указывает широким жестом на мир, вводят в него заросшего, сгорбленного крестьянина. Воскреснет правда, воскреснет Испания — художник верил в народ, в его будущее, хотя, казалось бы, ничто вокруг него не могло вселять подобной уверенности.
В серию «Ужасы войны» входило несколько десятков листов, благодаря чему Гойя сумел выразить в ней множество мыслей, всю сложность своего мировосприятия. Замечательное свойство офортных серий Гойи — их не только сюжетная и идейная связь, но и связь чисто изобразительная. Обычно графические серии издаются отдельным альбомом. Листы располагаются в определенном порядке, чтобы от одного листа к другому постепенно показывались события, давалось их художественное раскрытие. Серия состоит из отдельных листов, но их нельзя разобщать, нельзя рассматривать изолированно, нельзя отбрасывать одно и принимать другое. Как не выкинешь слова из песни, так и не выкинешь лист из графической серии, а выкинешь — она потеряет в своем содержании, нарушится ее внутренний строй.
В сериях Гойи листы связаны не только единством темы и строем чувств художника, но еще и композиционно. Внимательно вглядевшись в порядок расположения листов, мы обнаружим стройное чередование темных и светлых, многофигурных и однофигурных, построенных на выразительных свойствах пятен или линий, динамичных и неподвижных композиций. Художник учитывал возможности созерцательной способности людей — необходимость разрядки, смены настроения, создавал каждый раз новый, неожиданный зрительный эффект.