Как стать добрым

2

Пару недель все шло своим чередом. Больше у нас не случалось провокационных разговоров. Мы придерживались выработанного распорядка общения, который состоял из совместных обедов на выходных с другими парами, имеющими детей, парами, с которыми у нас было много общего: одинаковый уровень дохода и район проживания. Стивен отправил мне на мобильник три сообщения, ни на одно из которых я так и не ответила. Никто не заметил моего отсутствия во второй день на медицинском семинаре в Лидсе по проблеме здоровья семьи. Я вернулась на супружеское ложе, и у нас возобновились привычные супружеские отношения, обоснованные лишь тем, что мы лежали рядом. (Разница между сексом с Дэвидом и сексом со Стивеном примерно такая же, как между наукой и искусством. Со Стивеном — это переживание, воображение и потрясение от нового открытия, а также выплеск… не уверена, что вам стало понятно, что я имела в виду. Все это впечатляло, но нравилось мне это или не нравилось — не знаю. С другой стороны, Дэвид знал, какую кнопку вовремя нажать, — и он это делал. Все происходило, быть может, несколько механически — но зато как срабатывало! Я летала, как лифт между этажами, романтически настроенный лифт, который просто используют с толком и по назначению.)

Мы очень сильно верили — те из нас, кто жил на одинаковом уровне дохода и в одном районе, — в силу слов: мы читали, обсуждали, писали, у нас были свои невропатологи, консультанты и даже священники, которые с радостью выслушивали нас и давали советы. Так что меня посетило нечто близкое к потрясению, когда мои слова, необыкновенно важные, великие слова, какими они представлялись в то время, слова, которые могли перевернуть мою жизнь, вдруг оказались мыльными пузырями: Дэвид уничтожил их единым махом. И уже ничто даже не напоминало о том, что они когда-либо существовали.

И что же теперь? Что вообще случается, когда слова подводят нас? Если я живу другой жизнью, в совершенно ином мире, мире, где всякий поступок оценивается выше, чем слова и чувства, я должна сделать нечто их подтверждающее: куда-то уйти, может быть, кого-то ударить — все равно. Но Дэвид знает, что я не живу в этом мире, и он не поддался на провокацию. Он заставил меня раскрыть карты — и не выполнил правил игры. Как-то мы водили Тома в парк аттракционов, там была игра-стрелялка: надеваешь рюкзачок, напичканный электроникой, и, когда в тебя попадают, он издает писк, означающий, что ты мертв. Можно, конечно, продолжать игру, не обращая внимания на писк, если ты хочешь внести в игру смуту, потому что сигнал — он только сигнал и больше ничего. Именно так и произошло, когда я заговорила о разводе, — издала предупредительный писк, а Дэвид его проигнорировал.

Вот на что это похоже: входишь в помещение, и дверь за тобой закрывается — проходит некоторое время, и ты начинаешь паниковать, отыскивая ключ, окно или другой выход, а когда понимаешь, что выхода нет, остается просто пользоваться тем, что есть. Кресло оказывается вовсе не таким уж неудобным, к тому же есть телевизор, пара книг и холодильник, набитый продуктами. Представляете, чем это все чревато? А мои слова о разводе, получается, были просто паникой, заполошным разговором… и т. д., и т. п. Очень скоро я вступила в ту стадию, где попавший в западню начинает осматриваться и привыкать к новым условиям: к тому, что, собственно, у него есть и чем он располагает. Как оказалось, в моем распоряжении двое прекрасных детей, замечательный дом, хорошая работа, муж, который меня не дубасит и даже нажимает нужные кнопки лифта… Пожалуй, я могу с этим справиться. И вполне успешно жить такой жизнью, где все уже определено за меня, до меня и без меня.

Однажды субботним вечером я и Дэвид и еще одна супружеская пара — Джайлс и Кристина, наши друзья еще по колледжу, — отправились в прелестный старомодный итальянский ресторан в Чок Фарм, где на каждый столик ставят аккуратно нарезанный хлеб и бутылку вина в оплетке, а также подают весьма неплохого качества телятину (раз мы приняли как само собой разумеющееся, что доктора — если, конечно, это не люди вроде «Доктора Смерти», впрыскивающего подросткам и пенсионерам смертельную сыворотку, — никогда не бывают плохими, то, полагаю, я имею право получить иногда кусочек телячьего жаркого); и вот, где-то посреди вечера, когда Самый Сердитый Человек в Холлоуэйе разразился одной из своих гневных инвектив (яростно атакуя, если вам это интересно, отбор персонажей для Музея восковых фигур мадам Тюссо), я вдруг заметила, что Джайлс и Кристина корчатся от смеха, чуть не сползая со стульев. Причем смеялись они отнюдь не над Дэвидом, а вместе с ним. И пусть я устала от проповедей Дэвида с их явной, неиссякаемой и всепожирающей злобой, мне вдруг открылось, что он умеет производить впечатление на людей. Я тут же оттаяла, почувствовав некоторую гордость за него, и по возвращении домой мы не отказали себе в удовольствии понажимать кнопки несколько дольше обычного.

На следующее утро мы отправились с детьми в аквапарк, Молли перевернуло хиленькой волной, производимой водным насосом, и заволокло на восемнадцатидюймовую глубину, что всем нам, включая Дэвида, доставило немало радости. Мы задыхались от идиотского смеха, и как только успокоились, я заметила, какой стала занудой. Я не была сентиментальна: я опасалась, что передо мной лишь моментальный снимок счастливого семейства. Это и был только удачно отснятый кадр — остались рабочие пленки, выброшенные при монтаже: насупленный хмурый Том, которого чуть не силой тащили в бассейн (он не любил купаться с семьей и предпочел бы проторчать весь день за компьютером), и выпады со стороны Дэвида после купания (я не разрешила детям покупать хрустящий картофель из автомата, потому что дома ждал обед, и Дэвид выставил меня как живое воплощение занудства). Дело вовсе не в том, что моя жизнь — одно долгое золотое лето, а я слишком ушла в себя и стала эгоисткой, неспособной оценить царящую вокруг меня идиллию (хотя, как знать, может быть, я в самом деле слишком эгоцентрична, чтобы объективно оценивать происходящее), но счастливые моменты в моей жизни действительно возможны, и, пока возможны счастливые мгновения, я не имею права домогаться от жизни чего-то большего, внося в нее сумбур, который может испортить и то, что есть.

В тот вечер у нас с Дэвидом разразился грандиозный скандал, а на следующий день к делу подключился Стивен, и вот так, с бухты-барахты, все снова покатилось и завертелось.

Скандал не стоил того, чтобы его обсуждать. В самом деле — обычный скандал между двумя людьми, которые достаточно утомили друг друга, чтобы позволить наконец себе такое удовольствие. Начался он с какого-то пластикового пакета, в котором была дырка. (О существовании дырки я не знала и сказала Дэвиду, что этот пакет ему вполне подойдет… Ну ладно, замнем для ясности…) А кончился тем, что я назвала Дэвида бездарным злобным подонком, а он сообщил, что испытывает острую тошноту при каждом звуке моего голоса. Со Стивеном все оказалось куда серьезнее. В понедельник утром у меня всегда много пациентов, и я как раз только что закончила осмотр одного малого, который вбил себе в голову, что у него рак прямой кишки. (Никакого рака там, естественно, не было. Это оказался обыкновенный чирей в заднем проходе — видимо, результат того, что его случайный кавалер не соблюдал правил личной гигиены. Избавлю вас от дальнейших деталей.) Я вышла в регистратуру заполнить его карточку и тут увидела Стивена, сидевшего в вестибюле с рукой на перевязи — бросалось в глаза, что повязка была сделана дилетантом.

Ева, наш регистратор, потянулась ко мне из-за барьера и зашептала:

— Видите того парня с повязкой? Говорит, недавно переехал в наш район, и у него нет ни документов, ни медицинской карточки. Просится на прием. Кто-то ему порекомендовал обратиться к вам. Направить в травматологию?

— Нет, разберемся. Я приму его сейчас. Как, говорите, его имя?

— Хм-м… — Ева посмотрела в лежавший перед ней блокнот. — Стивен Гарднер.

Это было его настоящее имя. Я посмотрела на Стивена, который искательно встретился со мной глазами.

— Это вы Стив Гарднер?

Он тут же вскочил:

— Я!

— Пройдемте.

Уже в коридоре я обратила внимание, что многие из очереди набросились на Еву из-за того, что она пропустила вперед мистера Гарднера-выскочку. Мне тут же захотелось пропасть с глаз долой, подальше от разгорающегося скандала, косвенной виновницей которого я оказалась, но путь до кабинета выдался неблизким — по уши довольный Стивен решил изобразить еще и хромоту, так, на всякий случай, чтобы заглушить претензии очереди.

Я тащила его под локоть, а он с довольной ухмылкой ковылял, припадая на ногу.

— Ты в своем уме? — прошипела я.

— А как я еще мог с тобой встретиться?

— Неужели непонятно, что мое молчание на три твоих сообщения — это уже ответ? И ты это прекрасно знаешь. Я больше не хочу встречаться. Хватит. Я совершила ошибку. Этого больше не повторится.

Сказано это было, как всегда, холодным и слегка недовольным тоном, но отчего-то в этот момент я воспринимала свои слова отчужденно, словно бы голос принадлежал не мне. Странно, я чувствовала какое-то незнакомое доселе возбуждение, смешанное с испугом. Как девочка на первом свидании. И эта невесть откуда взявшаяся инфантильность не давала мне покоя — обратила ли регистраторша Ева внимание на привлекательные внешние данные мистера Гарднера? («Видели того парня с повязкой?») Ничего, я ей это еще припомню. Я ей еще как-нибудь скажу…

Отвратительно. Теперь мне придется сдерживаться, чтобы не сказать Еве что-нибудь ядовито-самодовольное.

— Может, поговорим об этом где-нибудь за чашечкой кофе?

Стивен работал пресс-атташе в группе поддержки политических беженцев. Сфера его деятельности — иммиграционная служба: беженцы из Косово и Восточного Тимора. Временами, признавался он, его мучила профессиональная бессонница. То есть он, как и я, был из класса хороших, добропорядочных людей. Но вмешиваться в рабочий процесс, симулируя перелом, оторвать от работы врача… Это уже не есть хорошо. Это плохо. Я была в замешательстве.

— У меня сегодня завал с пациентами, сам понимаешь — понедельник. И, в отличие от тебя, тут все без исключения нуждаются в помощи. Так что извини, при всем моем желании я не могу позволить себе идти куда-то пить кофе.

— А как тебе моя повязка?

— Прошу тебя, уходи.

— Только когда скажешь, где и когда мы встретимся. Почему ты сбежала из отеля посреди ночи?

— Мне было плохо.

— Отчего?

— Вероятно, оттого, что оказалась в одной постели с тобой, имея за спиной мужа и двух детей.

— Ах вот в чем дело.

— Да. Дело в этом.

— Я не уйду, пока не договоримся о свидании.

Причина, по которой я не выставила его сразу, заключалась в том, что мне все это казалось странным и забавно возбуждающим. Еще несколько недель назад, до встречи со Стивеном, я не относила себя к женщинам, ради которых мужчины будут симулировать травмы, чтобы урвать несколько драгоценных секунд свидания. Нет, выгляжу я еще, что называется, вполне, так что, стоит мне захотеть и немножко постараться, могу произвести впечатление и даже вызвать завистливое кряхтение со стороны мужа, однако прежде я не питала особых иллюзий насчет моих способностей приводить противоположный пол в состояние страстного умопомрачения. Я была мамой Молли и Тома, женой Дэвида, местным доктором — участковым терапевтом, в конце концов, я моногамна вот уже два десятилетия. И это вызвано вовсе не фригидностью или асексуальностью, потому что секс у меня есть, но это секс с Дэвидом, и физическая привлекательность, а также все прочее в нем уже давно здесь ни при чем; мы занимаемся сексом друг с другом лишь потому, что согласны с тем, что это лучше, чем секс на стороне, а вовсе не потому, что мы оторваться друг от друга не можем.

И теперь, видя перед собой умоляющего Стивена, я почувствовала, как во мне шевельнулось тщеславие. Вот оно в чем дело. Тщеславие! Я мельком ловлю свое отражение в зеркале, всего лишь на миг, на секунду, и мне становится ясно, отчего кому-то взбрело в голову обматывать себе руку бинтами. Ну, положим, мое тщеславие не раздувалось до непомерных пределов: я же не рисовала себе, как кто-то бросается из-за меня с обрыва, морит себя голодом или просто сидит дома под печальную музыку, присосавшись к бутылке виски. На одно только забинтовывание у него ушло минут двадцать, учитывая отсутствие навыка, плюс поездка из Кентиш-Таун — максимум сорок пять минут беспокойства, с минимальными затратами и абсолютно безболезненно, не причиняя себе увечий… Едва ли это похоже на «Роковое влечение»,[5] не правда ли? Нет, как видите, я не кровожадна, у меня есть чувство меры — у моего тщеславия то есть, — и хотя было бы предосудительно предполагать, что я стою большего, чем липовая повязка на рукаве, меня вдруг наполнило чувство собственной значимости — совершенно новое для меня и нельзя сказать, что нежеланное чувство. Будь я на месте Ребекки, я бы восприняла поступок Стивена как трогательный, опасный, оскорбительный или досадный, наконец; но поскольку я не одинокая, а замужняя дама, то в завершение этой нелепой встречи я поступила совершенно парадоксально, вопреки законам логики пообещав ему встретиться с ним в баре после работы.

— Правда?

Стивен был восхищен, словно сам понимал, что переступил границу и никакая женщина в здравом уме не согласится назначать ему свидание при подобных обстоятельствах. На миг моя новообретенная половая самоуверенность вылетела в трубу.

— Правда. Позвони мне попозже на мобильный. Только, пожалуйста, уходи — дай заняться настоящими больными.

— А повязку… снять? Ну, чтобы подумали, что ты меня уже осмотрела.

— Не строй из себя идиота. Можешь просто не хромать на обратном пути.

— И всего-то?

— И всего.

— Договорились. До встречи.

И, по уши довольный, он выскользнул за дверь.

С чувством времени, присущим профессиональным хореографам, буквально через несколько секунд ко мне зашла Ребекка — должно быть, столкнувшись со Стивеном по пути в коридоре.

— Мне надо с тобой поговорить, — сказала она. — Я должна извиниться.

— За что?

— У тебя было когда-нибудь такое: лежишь в постели и не можешь заснуть, пока не запишешь последнего разговора? Ну, как будто пишешь пьесу?

— Нет.

Я люблю Ребекку, но иногда мне кажется, что она чокнутая.

— Попробуй. Это забавно. Я храню эти записи. Временами просматриваю.

— Тебе следует встретиться со своим собеседником, чтобы прийти в себя и прочитать его роль ему вслух.

Бросив на меня долгий взгляд, Ребекка состроила гримасу, как будто это я была чокнутой.

— Ну и зачем? Ладно. К делу. Ты помнишь, когда мы последний раз ели пиццу?

— Да.

— Так вот, я записала наш разговор от первого до последнего слова. В том числе и весь этот вздор про твоего брата. Но — только не смейся, хорошо? — ты ведь говорила что-то вроде того, что у тебя роман?

Я зашипела на нее, поспешно прикрывая дверь.

— О господи. Так это правда, в самом деле?!

— Да.

— А я все пропустила мимо ушей.

— Точно.

— Кейти, мне так жаль… я дико извиняюсь. Ума не приложу — как так вышло.

Мимикой я изобразила, что я ничем не могу ей помочь.

— С тобой все в порядке?

— Да. Почти что.

— Тогда что происходит?

Это интересно — слушать, как изменяется ее голос. Тут много оттенков и тональностей. Это, во-первых, восторженное девичье любопытство, доверительный тон беседы с подружкой, которой можно открыть все, что существует и чего не существует, хотя, конечно, она знает о существовании Дэвида, Тома и Молли, так что здесь присутствует и сокрушенное сочувствие, и сожаление, и, вероятно, неодобрение.

— Так у вас все серьезно?

— Я не хочу говорить на эту тему, Ребекка.

— Но ты уже рассказала.

— Да, рассказала. И теперь жалею об этом.

— И как ты решилась на такой шаг?

— Не знаю.

— У вас любовь?

— Нет.

— Так в чем дело?

— Не знаю.

На самом деле знаю, конечно. Это как раз то, чего не понять Ребекке. Если бы она могла это понять, она бы принялась так меня жалеть, что это было бы выше моих сил. Преисполнилась бы ко мне такой жалости, какую мне уже не вынести. Я могла рассказать ей об охватившем меня в последнее время возбуждении, об этом потустороннем чувстве непричастности к окружающему миру, которое дает любовная близость. Но я не могу рассказать ей, что внезапный интерес Стивена ко мне, его влечение, представляется мне единственным, что дает возможность заглянуть мне в завтрашний день и увидеть там хоть какое-то будущее. Слишком душещипательно. Ей не понравится.

Я нервничала перед встречей со Стивеном, которая должна была произойти после работы, нервничала оттого, что вступаю во Вторую Фазу чего-то не совсем мне понятного, и эта Вторая Фаза, похоже, чревата более серьезными последствиями, чем Фаза Первая. Я, конечно, догадывалась, что Первая Фаза тоже подразумевает под собой множество серьезных вещей — предательство и вероломство, не говоря об остальном, — но мне казалось, что я смогу вовремя остановиться, что Стивена всегда можно смахнуть в сторону, как крошку со стола. Правда, эта крошка уже заявилась утром в поликлинику с липовой повязкой на рукаве. Она уже приобретала отнюдь не крошечный размах, скорее походя уже на расползающееся винное пятно, сальную кляксу, нечто назойливое, навязчиво бросающееся в глаза. Ну, как бы то ни было, главное — я нервничаю, и нервничаю накануне встречи со Стивеном. И в глубине души понимаю, что встречаюсь с ним вовсе не с намерением сказать, что между нами все кончено.

Я не хотела, чтобы он заезжал за мной на работу и возбуждал постороннее любопытство, поэтому мы договорились встретиться на тихой улочке за углом, а чтобы не разминуться — обозначили дом, у которого будем поджидать друг друга. По пути к месту свидания я старалась думать о парне с фурункулом, потому что мой грядущий поступок казался настолько подлым, неприличным и вероломным, что я предпочитала думать о чирьях в заднем проходе — чтобы не считать себя вконец испорченным человеком. В общем, заметив машину Стивена, я не сразу сообразила, зачем здесь очутилась и как вести себя дальше, — мысли о фурункуле овладели мной, по-видимому, целиком. Я села к нему в машину, и мы поехали в Клеркенвилл, где Стивен знал укромный бар в новом уютном отеле, и я даже не успела изумиться, откуда человек, работающий в группе поддержки беженцев в Кэмдене, так хорошо знаком с уютными отелями в Клеркенвилле.

Впрочем, для нас это оказалось и впрямь подходящее место, тихое и уединенное, как и обещал Стивен. К тому же здесь было полно немцев и американцев, притащивших с собой выпивку и банки с орешками. Посидев там некоторое время, мне впервые в голову пришла мысль, как мало я на самом деле знаю этого человека. И что могу сказать о нем теперь? Я могу поддерживать беседу с Дэвидом, потому что знаю примерно, о чем с ним можно говорить и о чем лучше не заикаться. Но о чем говорить со Стивом — я почти не имела представления и блуждала в потемках. Ведь я даже не знала, как, например, зовут его сестру. Как же я могу обсуждать с ним свои проблемы?

— Как зовут твою сестру?

— Прости?

— Я спрашиваю, как имя твоей сестры?

— Джейн. А что?

— Не знала.

Похоже, это не помогло. Имени сестры было явно недостаточно, чтобы завести доверительный разговор.

— Чего ты хочешь?

— Прости?

— От меня. Чего ты хочешь от меня?

— Что ты имеешь в виду?

Он начинал выводить меня из себя, хотя, очевидно, сам был удивлен, что его вклад в разговор — парочка «прости» да имя сестры, выданное по требованию, — мог привести к таким результатам. Казалось, он просто недоумевает. Я находилась перед лицом неминуемого краха всего, чем дорожила или, пускай, только привыкла дорожить, а он сидел и потягивал свое пиво, совершенно глухой ко всему, кроме окружающего уюта и восторга от моего присутствия. Меня пугало, что он в любой момент мог откинуться на стуле, довольно вздохнуть и сказать: «Хорошо!». Мне хотелось страданий, страсти, смущения.

— Я имею в виду — ты что, хочешь, чтобы я ушла из дома? Чтобы переехала и стала жить с тобой? Хочешь меня похитить из семьи? Ты этого хочешь?

— Вот это да!

— «Вот это да»? Это все, что ты можешь сказать?

— На самом деле, честно говоря, я как-то не задумывался об этом. Мне просто захотелось увидеть тебя.

— Может быть, стоило бы задуматься?

— Прямо сейчас?

— Тебе же известно, что у меня семья и дети, ведь так?

— Да, но… — Стивен вздохнул.

— Но — что?

— Не хочется думать об этом сейчас. Может быть, для начала познакомиться поближе?

— Да ты счастливчик.

— Почему счастливчик?

— Не у каждого найдется столько времени.

— А ты хочешь сначала сбежать, а потом уже начинать знакомиться?

— Тогда понятно, чего ты от меня добиваешься.

— Кстати, я снял номер в этом отеле…

— Прошу прощения?

— Ну, на всякий случай.

Допив коктейль, я направилась к выходу.

«Что это было? Что случилось?» — спросил он на следующем свидании — потому что было и следующее, и я знала уже, что оно не последнее, когда садилась в такси, которое должно было отвезти меня к мужу и семье. «Почему ты бросила меня тогда в отеле?» И я все свела к шутке, отделавшись несколькими словами (за кого ты меня принимаешь, я не девочка и все такое), но, конечно, здесь было не до шуток — нечего было вышучивать. Все это было слишком тоскливо. Тоскливо оттого, что он так и не понял, почему я не ответила на его пошлый жест со снятием номера в отеле, куда мы пришли выпить, тоскливо оттого, что я, неведомо как, убедила себя, что человек, способный на такие пошлые жесты, является самой важной персоной на данном отрезке моей жизни. Но не будем о грустном. Ведь у нас был роман. А в романе всегда можно найти много забавного, интересного и увлекательного.

По возвращении домой оказалось, что у Дэвида снова разболелась спина. Я не предполагала, что его застарелая болезнь станет поворотным моментом в нашей жизни — да и откуда я могла знать? Тем более что со спиной Дэвида мы давно знакомы, можно сказать, идем с ней по жизни, и я предпочла бы избежать зрелища разбитого болезнью Дэвида, лежащего на полу с парой книжек под головой и беспроводным телефоном под рукой, в котором давно пора перезарядить аккумуляторы. Трубка колыхалась у него на животе, — таким я уже видела Дэвида прежде, так что особенного испуга и опасения за его здоровье эта картина не вызвала.

Он оказался рассержен даже больше, чем можно было ожидать. Дэвид дулся на то, что я вернулась домой поздно (к счастью, он даже не поинтересовался, где это я пропадала и чем занималась), бросив ею одного на детей в то время, когда он был совершенно не в том состоянии, чтобы ими заниматься, — в конце концов, возраст дает о себе знать, и спина беспокоит его все чаще.

— Какой ты, к черту, доктор, когда не можешь помочь близкому человеку?

Я смолчала.

— Хочешь, чтобы я помогла тебе встать?

— Зачем мне вставать, глупая женщина. Я хочу остаться здесь, в таком положении. Мне надо лежать, а не присматривать за малолетними сорванцами.

— Они ужинали?

— Да, черт возьми, ужинали. Они ужинали рыбными палочками, которые сами закатились в гриль и там приготовились.

— Извини, если я задаю глупый вопрос. Не помню точно, когда у тебя начались проблемы со спиной?

— В прошлом веке, черт возьми. Хренову тучу веков назад, блин!

В этом доме не каждому позволено ругаться, и всякое ругательство вырывается здесь не случайно. Стоило Дэвиду разразиться бранью в присутствии детей, которые только что сели смотреть телевизор, как они моментально обернулись на непривычное слово, явно не предназначенное для их ушей. Дэвид тут же принялся излагать, как он несчастен, как ужасна жизнь, как я его достала и как плохо идут дела, — он даже не в состоянии себя контролировать. На самом деле очень даже в состоянии, по крайней мере в большинстве случаев, так что я тут же воспылала к нему взаимной ненавистью — за эту его игру на зрителей.

— Заткнись, Дэвид.

Вздохнув, он пробормотал что-то себе под нос, отчаявшись заработать снисхождение.

— Так чего ты от меня хочешь?

— Займись ужином и оставь меня в покое. Скоро я смогу подняться. Мне надо немного передохнуть. — Можно подумать, я просила его станцевать «лимбо» под веревочкой, или прибить книжные полки, или отнести меня по лестнице на второй этаж, чтобы заняться любовью.

— Тебе принести газету?

— Я ее уже прочел.

— Тогда я включу радио.

Мы слушаем обзор культурной жизни на волне «Радио-4», слушаем «Симпсонов», слушаем, как шкворчат рыбные палочки в гриле. Я стараюсь не задевать его чувства, но сама сейчас нахожусь далеко, где-то в номерах в Лидсе и Клеркенвилле, не конкретно в постели, а просто в самих комнатах — в спокойной, разглаженной, как одеяла на кроватях, обстановке, совсем не похожей на ту, что окружает меня сейчас.

Дэвид решил ночевать в комнате для гостей; я помогла ему раздеться — можно сказать, снова вернулась к мыслям о нуждах и требованиях, правах и обязанностях, о людях с фурункулами в заднем проходе. Затем я отправилась в спальню и принялась читать газету, где архиепископ Кентерберийский рассуждал о недопустимости развода, о синдроме жадности, именуемом «за соседним забором трава зеленее», и о том, что вместе с тем нельзя лишать кого-то права покончить с жестокой и обреченной жизнью в браке, однако… (Ну почему в каждой газете пишут и пишут обо мне? Хотелось бы почитать что-нибудь о столкновении поездов, в которых тебя нет, о зараженном паразитами мясе, которого ты не ешь, о заключении перемирий в местах, где тебе даже бывать не приходилось. А вместо этого на меня всякий раз вываливают кучу мусора — бесконечные рассуждения об оральном сексе в самолете и крахе современной семьи.) В результате хочешь не хочешь, а мне снова пришлось размышлять о жестоких и деградирующих браках, а также о собственной судьбе да еще пытаться над собой подшучивать — значение слов «жестокий и деградирующий брак» в нашем районе имеет особый оттенок: он называет меня дурой, он распугивает гостей, он постоянно ругает то, чем я дорожу, он хочет, чтобы старики сидели на местах для пожилых пассажиров — и ни на каких других — и вообще оставались только там, где им положено. Так вот, я не деградировала и не озверела от этих отношений с Дэвидом — на меня это, так и знайте, не действует, — но с тем, чего я на дух не переношу, я жить не буду. Правда, это сетования уже совсем по иному поводу.

Что становится поворотной точкой любовных отношений, когда они клонятся к закату? Прошло еще три недели. За это время мы дважды оказывались со Стивом в постели, причем ни разу не испытав оргазма (не то чтобы этот оргазм был так уж важен, хотя после долгой скачки обычно принято поить лошадь); мы коротали время в воспоминаниях о детских каникулах, о моих детях, о его первой подружке, уехавшей в Штаты, о нашей взаимной антипатии к людям, которые предпочитают отмалчиваться и не задают вопросов… Зачем мне все это? И чего я, в конце концов, добивалась? В самом деле, я никогда не обсуждала с Дэвидом свои детские воспоминания: по очевидным причинам, но это как раз и было тем, что выпало из моего брака, — возможность взглянуть на свое прошлое со стороны. Быть может, стоило попытаться завести с ним разговор на подобные темы, попробовать провести выходные вдвоем, без детей. Может, надо было просто прийти домой и сказать: «Знаю, ты уже слышал эту историю, но можно еще раз рассказать тебе, как я однажды нашла полкроны[6] под дохлым крабом, которого папа запретил мне трогать?» В первый раз эта история прозвучала довольно вяло, ее освежил лишь трогательный восторг Дэвида, направленный на все, что происходило со мной до встречи с ним — это было еще накануне нашего брака. Теперь же меня ждут в лучшем случае вздохи и беззвучные ругательства.

Видите ли, все, чего я на самом деле добиваюсь, в том числе и от Стивена, — это возможности переписать себя заново, как с черновика. Набросок, сделанный с меня Дэвидом, уже завершен, и я уверена, что никого из нас он в восхищение не приводит. Теперь я хочу вырвать эту страницу и начать с чистого листа, как на уроке рисования — когда у меня не получался рисунок, я просто его вырывала. И неважно, кто будет этим новым листом, как неважно, нравится мне Стивен или не нравится, знает ли он, что делать в постели, или не знает — и все такое прочее. Мне просто необходимо его восторженное внимание, когда я сообщаю ему, что моя любимая книга — «Миддлмарч»,[7] я просто ищу этого ощущения — ощущения того, что я с ним, а не делаю в этот миг какую-то очередную глупость. Что мы одно целое и между нами еще не пробежала черная кошка.

Я решила рассказать брату о Стивене. Брат младше меня и по сей день не имеет детей и свободен от семейных уз. Я была почти уверена в его моральной поддержке. Неужели он станет осуждать меня, несмотря на то что любит Тома и Молли и даже ходит выпить-закусить с Дэвидом в мое отсутствие? Мы с Марком близкие люди, и я решила положиться на то, что он скажет, доверяя его чутью.

И вот какой он вынес диагноз:

— Ты просто больная на голову.

Мы сидели в малайзийском ресторанчике в Масвелл-Хилл, рядом с его домом, и ждали, когда нам подадут первое; так что трудную часть разговора я решила приберечь на потом. (Вообще-то я не думала, что возникнут какие-то трудности. Как я могла допустить такую промашку? Как я могла настолько заблуждаться? С чего это я решила, что мой братец спокойно снесет эту новость? Я представляла, как мы будем мило шушукаться за столом, перебрасываться шуточками, вести свою семейственную доверительно-конспиративную беседу за холодным пивком и «сатэй» на шпажках из бамбука, но теперь стало очевидно, что расчеты мои оказались несколько неверными — мой братец поступает вовсе не по-братски, а лишь по-родственному улыбается и крутит головой.)

Взглянув на него, я робко улыбнулась.

— Понимаю, как все это выглядит со стороны, — сказала я. — Но ты просто не понял…

— Хорошо, объясни.

— У меня была депрессия, — начинаю я.

Марк знает, что такое депрессия. В семье Карров он является выродком и отщепенцем: ни карьеры, ни даже постоянной работы, неженат, наркотики, психоневрологический диспансер.

— Так пропиши себе антидепрессант — ты же доктор, можешь выписывать любые рецепты. Сходи, поговори с кем-нибудь. С каким-нибудь психоаналитиком. Не вижу, чем тут может помочь любовная связь на стороне. А уж развод — тем более.

— Ты что, не слушаешь меня?

— Естественно, слушаю. Слушать — не значит все время поддакивать, или ты думаешь по-другому? Своим подругам ты бы не посоветовала такой выход.

Подумав о Ребекке, я хмыкнула.

— Ты еще кому-нибудь об этом рассказывала?

— Никому. Кроме одного человека. Но, похоже, она пропустила это мимо ушей.

Марк нетерпеливо затряс головой, словно я перешла на женские метафоры, которых он не понимает и не желает понимать.

— Что это значит?

Я сделала беспомощный жест, не в силах найти слов. Марк всегда завидовал моим отношениям с людьми вроде Ребекки — ему с трудом верилось, что она может просто сочувственно улыбаться мне, словно я пострадавшая, жертва, которая мелет вздор и которую надо просто выслушать и утешить.

— Господи, Кейти. Как ты не поймешь — Дэвид же мой друг.

— В самом деле?

— Ну, конечно, не лучший друг, но ты же сама понимаешь — он как член семьи.

— И, конечно, останется в ней навсегда. Потому что он тебе теперь… кто там — деверь, кум или сват? И вы ходили пару раз в пивную. А я тут вообще не в счет. Неважно, что он делает со мной.

— А что такое? Что он с тобой делает? Может быть, я чего-то не понял — или ты не досказала?

— Неважно… Сделанного не воротишь. Просто он… Он постоянно третирует меня.

— Чушь собачья.

— Боже мой, Марк! Ты выражаешься совсем как он.

— Может, тебе и со мной тогда развестись? Давай, откажись от всех, кто тебе не потакает.

— Он стер меня в порошок. Все пошло вкривь и вкось — он никогда не будет счастлив со мной…

— Ты не хочешь сходить проконсультироваться? У психотерапевта?

Я хмыкнула, и Марк понял, что невзначай озвучил реплику Симпсона-старшего — в этот миг, пускай недолгий, мы снова стали братом и сестрой.

— Ладно, ладно, — сказал он. — Я совсем не то имел в виду. Что же делать с Дэвидом… Может, мне с ним поговорить?

— Нет. Ни в коем случае.

— Но почему?

Я не ответила: я не знаю почему. Кроме того, я не хочу, чтобы хоть слово из нашего разговора проникло во внешний мир. Мне просто хотелось, чтобы брат зашел хоть на вечер ко мне в гости в мой радужный мыльный пузырь, которому вскоре предстоит лопнуть. Мне хотелось сочувствия, а не содействия.

— Но тебе-то какая разница? Это же будет наш разговор — мужской.

Ну, тут я была готова к ответу. Я уже об этом думала и знала текст назубок.

— Я больше не хочу, чтобы Дэвид был Дэвидом.

— Ах вот оно как. И кем он в таком случае должен быть?

— Все равно кем. Но кем-то другим. Тем, кто любит меня по-настоящему, с кем мне хорошо, кто ценит меня и думает, что я — лучшее, что у него есть.

— Он и так весьма высокого о тебе мнения.

Тут я не выдержала и рассмеялась. Это был не иронический смех и не горький смех разочарованного в жизни человека, хотя в этот миг последний был бы как нельзя кстати. Это был обычный нервный смех. Такого я не ожидала даже от Марка. Лучшая шутка сезона — во всяком случае, за последний месяц. Не могу назвать себя самоуверенным человеком — я сомневаюсь во многих вещах, — но я сознавала каждым атомом своего существа, что Дэвид считает меня далеко не подарком.

— В чем дело? Что я такого сказал?

Успокоилась я не сразу. Потребовалось некоторое время.

— Прости. Дико извиняюсь. Просто меня смешит сама мысль о том, что Дэвид мной гордится.

— А вот я знаю, что гордится.

— Откуда?

— Ну, просто… Сама знаешь.

— Нет. Не знаю, не знаю. В том-то и дело, Марк.

Это была правда — я в самом деле не хотела, чтобы Дэвид оставался прежним Дэвидом. Конечно, желательно, чтобы все оставалось на своих местах: чтобы он пылал отцовской привязанностью к детям, чтобы он оставался со мной в браке, я даже не говорю о его проблемах с весом и со спиной. Просто не хотелось больше слышать этого голоса, этого тона, этого постоянного недовольства. Я хотела, чтобы он стал таким, как я, вот чего я хотела в действительности. Разве это так много, разве этого нельзя хотеть от мужа?