Как стать добрым

3

Не успела я вернуться с работы, как Дэвид буквально набросился на меня. Он выбежал навстречу из своего кабинета — это у нас называется «встречей».

— Смотри! — изогнулся он передо мной так ретиво, словно я королева, а он — какой-то полоумный роялист.

— В чем дело?

— Моя спина. Я уже совсем ее не чувствую. Никаких болей.

— Ты ходил к Дану Сильвермену? — Дан Сильвермен — остеопат, которого нам порекомендовали в поликлинике. Я уже несколько месяцев пыталась убедить Дэвида, чтобы он посетил его. Нет, пожалуй, даже несколько лет.

— Не ходил. Никуда я не ходил.

— Так что случилось?

— Я сходил к кое-кому другому.

— К кому же?

— К одному парню.

— Какому парню?

— В Финсбери-парк.

— В Финсбери-парк?

Вообще-то у Дана Сильвермена практика на Харли-стрит.[8] А в Финсбери-парк, насколько мне известно, нет улицы с таким названием.

— Где ты его нашел?

— По объявлению в газете.

— По объявлению? И что же у него за квалификация?

— Ровным счетом никакой.

Произнесено это было с изрядной долей воинственности. Еще бы: медицинская квалификация — единственное, в чем он не может тягаться со мной, а стало быть, эта область заслуживает презрения.

— Так, значит, ты доверил свою спину некомпетентным рукам. Благоразумное решение, Дэвид. Он же тебя искалечил на всю жизнь.

Дэвид снова принялся демонстративно кланяться и сгибаться, принимая разные позы.

— Ты видела когда-нибудь такого калеку?

— До сегодняшнего дня — нет. Но еще никто не вылечивал больную спину за один сеанс.

— Да, естественно, никто не может этого. А вот ГудНьюс смог.

— Что еще за «Добрые Вести»?[9]

— Это его фамилия. ГудНьюс — большая литера «Г» и большая литера «Н», а в целом получается диджей ГудНьюс. Так его имя звучит полностью.

— Так он, значит, диджей, а не доктор.

— Доктор — это его призвание. Просто раньше он работал в клубах и дискобарах, обслуживал вечеринки и прочее.

— Всегда полезно знать, куда потом обращаться с жалобой. Ну ладно. Значит, ты встречался с человеком, называющим себя ГудНьюс.

— Когда я пришел к нему, я еще не знал, что его зовут ГудНьюс.

— Интересно, о чем же тогда извещало его объявление?

— Не помню дословно, что-то вроде: «Болит спина? Вылечу за один сеанс», и потом телефонный номер. И все.

— И это произвело на тебя такое впечатление?

— Да. Конечно. Само собой. А в чем дело? Почему это не должно было произвести на меня впечатления?

— Как бы этот ГудНьюс не оказался шарлатаном.

Дэвид, надо сказать, вплоть до этого самого дня не признавал альтернативной медицины: гомеопатии, магии, иглоукалывания и прочего. Он ожесточенно спорил на эту тему как со мной, так и с читателями своей газетной рубрики. Дэвид, между прочим, безумно консервативен во всем, кроме политики. Как я заметила, есть люди, которые готовы лезть на стенку, когда речь заходит о возвращении смертной казни или репатриации афрокараибов на их историческую родину, но в то же время проявляют полнейшее равнодушие к тому, что творится у них за спиной, в их почтовом округе. Ведь они — либералы, и их поднакопившаяся злоба должна выйти совсем через другие отверстия. Вы можете прочитать их мнение в рубрике «Письма наших читателей» на страницах либеральных ежедневок, где они обливают помоями фильм, который им не понравился, или комиков, которых они посчитали не смешными, или женщин, которые носят платки не там, где бы хотелось. Иногда мне кажется, что Дэвиду было бы проще, живи он во время грандиозной политической перестройки: ведь тогда он мог бы изливать свой гнев на гомосексуалистов и коммунистов, а не на гомеопатов, стариков в автобусах и ресторанных критиков. Ведь очень нелегко спускать накопившийся пар в столь крошечные выходные отверстия.

— Я не понял, о чем ты. Какая еще «альтернативная медицина»? Как ты его только что назвала?

— Он давал тебе какие-нибудь препараты?

— Ни-ка-ких.

— Похоже, ты именно это и искал. Человека, который вылечит тебя не прибегая к лекарствам.

— Да при чем тут это? Главное — он вылечил меня. В отличие от бесполезной государственной службы здравоохранения.

— А сколько раз ты ходил на бесполезное прогревание? Сколько раз тебе делали бесполезный массаж?

— Не важно. Все равно это бесполезно.

— И что сделал с тобой этот парень?

— Просто немного растер мне спину и отправил назад. Вся процедура заняла десять минут.

— И сколько это стоило?

— Двести фунтов.

Я уставилась на него:

— Ты шутишь?

— Нет.

Дэвид гордился столь смехотворным счетом, выставленным ему за лечение, — это я могла прочитать по его лицу. Раньше он бы просто рассмеялся (если не ударил) в лицо неквалифицированному шарлатану, который хочет слупить с него две сотни за десятиминутный труд, но теперь ГудНьюс (это имя станет постоянной темой разговоров) превратился в боевую единицу на нашем с Дэвидом поле битвы. Мне кажется, двести фунтов — слишком большая сумма, именно поэтому он с ликованием ее и выплатил. Извращение логики, если задуматься, — тревожная вещь, потому что чем все это может кончиться? Вполне возможно, например, что Дэвид в конце концов возьмет да и продаст детей какому-нибудь клубу педофилов, чтобы только пополнить бюджет на лечение и досадить мне. Нет, на самом деле Дэвид любит детей, но меня-то он ненавидит по полной программе.

— Двести фунтов! — воскликнула я.

— Причем с гарантией. Если что — я могу прийти снова и опять получить исцеление.

— Но он же все сделал с первого посещения. Какой тебе смысл ходить туда постоянно?

— Вот почему он заламывает такую цену. Это стоит денег.

Дэвид снова кланяется и разгибается, вызывающе мне ухмыляясь. Я мотаю головой и иду искать детей.

Позже, когда все семейство собралось у телевизора, я в очередной раз удивилась царящей в доме привычно домашней атмосфере. Словно ничего и не произошло: не было ни Стивена, ни проблем с Дэвидом — ничего. Жизнь катилась по ровной колее. Мы мирно сидели с тарелками у телевизора и смотрели «Прогулки с динозаврами». Этот семейный ритуал напоминал отчаянно смелый, закаленный пустынный цветок, готовый распуститься на самой негостеприимной почве.

Дэвид, впрочем, не оставлял попыток разрушить гармонию — сначала он улегся на пол и стал «качать пресс» (размер талии и общая физическая форма приводили Дэвида в едва ли не большее расстройство, чем спина), одновременно восхваляя способности ГудНьюса, но тут на него зашикали дети, чтобы не мешал смотреть телевизор, и тогда Дэвид стал прикалываться над текстом ведущего.

«Три недели спустя, — вещал Кеннет Брана, — самцы возвращаются для новой попытки спаривания».

— Ты уверен, Кен, что это не происходит уже на следующую ночь? — иронизировал Дэвид. — Ведь все это случилось сто миллионов лет назад. А ты, выходит, можешь вычислить, сколько там дней прошло между свиданиями.

— Помолчи, Дэвид. Детям нравится.

— Немного конструктивной критики им не повредит.

— В детстве как раз ее тебе и не хватало.

В конце концов нам удалось поладить и досмотреть сериал до конца, потом выкупать детей, уложить их спать и почти в полном безмолвии поужинать. Все это время я была на грани. Я собиралась что-то сказать им, даже совершить какой-то поступок. Вот только что именно следует говорить и делать — я не имела никакого представления.

На следующее утро во время завтрака Том не сводил глаз с меня и Дэвида, так что вскоре мне стало неуютно. Он вообще неуютный, если так можно выразиться, ребенок, то есть умеющий ставить взрослых в тупик. Нет, я не хочу ничего плохого сказать о своем сыне. Ну, знаете, как это говорят: непоседа, шалун и все такое, то есть у него есть весь набор детских недостатков, которые также могут рассматриваться и в качестве достоинств, смотря куда они устремлены. Том спокойный, быстрый на подъем и прямодушный ребенок. Причем чересчур прямодушный. То, что называется «простота хуже воровства». Он живое олицетворение ребяческой одаренности без проявления заметных талантов.

— В чем дело, Том? Что ты так уставился? — спросила я наконец. — Что с тобой происходит?

— Ничего.

— А почему ты все время смотришь на нас?

— Хочу увидеть, как вы начнете разводиться.

В фильме в этот момент я должна была бы поперхнуться кофе и забрызгать блузку, создав уморительную сцену. Но в жизни я просто зарядила ломтики хлеба в тостер, воспользовавшись этим поводом, чтобы отвернуться.

— С чего ты взял? — спросила я, не оборачиваясь. — С чего ты взял, что мы разводимся?

— Слышал в школе.

Сказано это было совершенно обыденным тоном. Детство — это время, когда информация слетается к тебе со всех сторон, и для Тома все равно, сказал ему это папа, мама или Билли из второго «в».

— Кто это тебе сказал? — тут же встрял Дэвид, тем самым немедленно выдав себя как источник утечки информации.

— Джо Сэлтер.

— Что еще за Джо Сэлтер, черт возьми, хотел бы я знать?

— Это парень из школы. Мой одноклассник.

— И какое это имеет к нему отношение? Отчего это Джо Сэлтера так заинтересовал вопрос, который не имеет к нему никакого отношения?

Том пожал плечами. Его не интересовал Джо Сэлтер. Его интересовало, собираемся ли мы с Дэвидом разводиться и как именно мы будем это делать. В общем, его позиция была мне вполне понятна.

— Разумеется, мы не собираемся разводиться, что за бред, — сказала я.

Дэвид тут же посмотрел на меня с нескрываемым торжеством.

— Интересно, откуда Сэлтеру стало известно, что мы собираемся развестись?

— Не знаю, — ответила я. — Тем более что мы не разводимся. И вообще, не понимаю, какое нам дело, что сказал или чего не сказал Джо Сэлтер.

Я впервые слышала это имя, но за три минуты оно уже меня достало. Передо мной возник назойливый образ белокурой бестии с ангельской внешностью, которая вводит в заблуждение всех, кроме его классной руководительницы и нас с Дэвидом — людей, которые увидели его порочную изнанку.

— Нам же, наверное, это лучше известно, чем твоему однокашнику. А пока мы как будто женаты, не так ли, Дэвид?

— Ну, если ты не имеешь ничего против, будем считать, что это именно так.

Мне нет необходимости заглядывать в душу Дэвида, чтобы понять, какое торжество его переполняет — о, он празднует победу! — и не могу сказать, что я его за это порицаю.

— Так вы будете разводиться или не будете? — нетерпеливо поинтересовалась Молли.

Боже мой. Наконец-то впервые в жизни я увидела, до чего у нас все запущено. Теперь мне стало понятно, что ни в коем случае, ни под каким видом не следовало затевать этот разговор. Мы надкусили червивое яблоко и только теперь обнаружили, с чем имеем дело.

— Мы и не собирались, — сказала я.

— А с кем мы будем жить после развода?

— А с кем бы ты хотела? — тут же встрял Дэвид.

Подобные вопросы вам не порекомендуют даже в самых жестоких и радикальных книгах о детском воспитании.

— С папой! — сказала Молли. И тут же развила свою мысль: — Но только не с Томом. Том может переехать к мамуле. Так будет по-честному.

— Папа шутит, — торопливо сказала я Тому, но, подозреваю, непоправимое уже свершилось.

Дэвид рассорил брата с сестрой, дочь с матерью и сына с отцом, причем уложился в рекордный срок — за это время можно было разве что покончить с миской хлопьев «Голден Грэмс». А я только что обещала не разводиться с ним. Ну вот, приехали! — как сказали бы сейчас мой братец и сын вместе с Гомером Симпсоном.

По моему настоянию Дэвид в обед пришел ко мне в поликлинику. Мы заглянули в ближайшую забегаловку, чтобы обсудить случившееся за завтраком. Дэвид ничуть не раскаивался в том, что произошло. Такова его позиция — никогда и ни в чем не раскаиваться.

— Если мы в самом деле не собираемся разводиться, то не вижу ничего страшного в том, что случилось. Это чисто гипотетическая ситуация.

Как вам нравится такое выражение: «чисто гипотетическая ситуация»?

— Продолжай, Дэвид. У тебя, наверное, есть еще что сказать. Продолжай в том же духе.

— А что? Что я такого делаю?

— Расставляешь капканы.

— Значит, в моих словах «если мы не собираемся разводиться…» ты видишь капкан?

— А ты хотел, чтобы я сказала при детях: «Ах, потерпите, в скором времени мы с папой разъедемся, и наступит иная жизнь…» Ты же меня постоянно клюешь за непоследовательность, за то, что тебе я говорю одно, а детям другое.

Некоторое время я с жалостью смотрела на расставляемые им нелепо очевидные мины (нет ничего странного в том, что автор «Ревнителей Гринписа» так же нелепо очевиден в разговоре, как и его проза). Однако я в своей сентиментальности зашла слишком далеко. Я сделалась небрежна в словах, и Дэвид с готовностью подхватил мою последнюю реплику.

— Погоди, погоди. Что ты говорила мне, когда звонила из Лидса?

— Ничего не говорила… Ну, говорила, конечно, но тогда я просто хотела…

— Нет. Что ты сказала? Не увиливай.

— Сам знаешь что.

— Повтори.

— Не надо так, Дэвид.

— Что значит «не надо, Дэвид»?

— Не надо говорить в таком тоне. И вообще, ты знаешь, что я тогда сказала тебе, и знаешь, что я сказала утром детям.

— То есть ты продолжаешь настаивать, не так ли? Настаивать, да? Последовательная борьба за свои права? Это и есть твоя позиция?

— Понимаю, с твоей точки зрения, все это выглядит непоследовательно.

— А с твоей? Очень было бы интересно узнать, чем это является с твоей точки зрения? Если она у тебя вообще есть. Нет, мне в самом деле интересно. Я хочу знать, как можно сначала требовать развода, потом говорить, что ты его не желаешь, и при этом никто не должен подавать виду, что знает о происходящем.

— Дело совсем не в этом.

На самом деле я собиралась выяснить другое. Как он мог предложить дочери выбирать между родителями, как он дошел до такого? Почему он так бездумно жесток по отношению к Тому? А еще — почему он рассказал родителям маленького мальчика по имени Джо Сэлтер, или друзьям маленького мальчика по имени Джо Сэлтер, или пусть даже самому маленькому мальчику по имени Джо Сэлтер о наших семейных проблемах? Понятно, что я захочу прояснить эти вещи, понятно также, что он захочет узнать, почему я сказала ему, что желаю подвести черту под нашими взаимоотношениями, — это же яснее ясного. Но для откровенного разговора у нас есть только обеденное время, а тут и жизни не хватит, чтобы все решить. Конечно, можно раздробить беседу за завтраком на фрагменты, ни один из которых с другим потом не сложишь; а сколько таких фрагментов, таких кусочков, сколько таких крошек можно извлечь из последней четверти столетия, которая вместила наше обоюдное сосуществование? Он говорит — я говорю, и снова он говорит — и я говорю… Мы без устали, без остановки обмениваемся мнениями. Так больше нельзя. Это не тот путь, по которому я согласна идти. Это вообще не путь — это дорога в никуда. Получается, единственное, чего мы достигли за эти годы, — это невообразимая путаница, из которой я теперь не вижу выхода, кроме как…

— Слушай, Дэвид, я просто не представляю, как выпутаться из этой ситуации.

— О чем ты? Ну о чем ты теперь заводишь разговор?

Я попыталась подыскать слова — хотя они уже давно были наготове, те самые слова, которые я ему уже сказала однажды. Слова, которые взяла назад сегодня утром. Но, к счастью, они так и не пришли мне на язык — вместо этого я ударилась в слезы и рыдала, рыдала, рыдала, пока Дэвид не вывел меня из кафе на улицу.

С одной стороны, может, и хорошо, что я сходила с ума от происходящего; с другой стороны, я была смущена и несчастна; а с третьей, я понимала, чего хочу, но не могла заставить себя это сделать — из-за боли, которую это могло вызвать. Но стоило Дэвиду обнять меня, как все немедленно рассыпалось в прах. Теперь мне хотелось лишь одного — остаться в семье и провести остаток жизни с мужем и детьми. Мне уже был не нужен Стивен, мне не хотелось заводить скандал с Дэвидом по поводу того, как он смеет или не смеет обсуждать наши проблемы с другими людьми. Мне хотелось просто работать с утра до вечера, потом смотреть по телевизору про жизнь динозавров и ложиться спать с Дэвидом. Все остальное — неважно. Если я стану придерживаться этого желания, все будет прекрасно.

Добравшись до машины, мы немного в ней посидели — Дэвид дал мне выплакаться.

— Так дальше не пойдет, — заявил он.

— Знаю. Мне самой надоело.

— Ты не хочешь рассказать, что все-таки происходит?

Типичный Дэвид. Типичный мужчина. Что-то же должно «происходить» с человеком, раз он находится в таком состоянии. Внезапно слезы положили конец сомнениям, и мне стало предельно ясно, что именно я должна сейчас сказать.

— Дэвид… У меня есть знакомый… ну, ты понимаешь.

Я сказала ему об этом, потому что знала, что больше никогда не увижусь с этим «знакомым», и была уверена в своем чувстве. Тем более, рано или поздно, Дэвиду все равно предстояло об этом узнать. В этот момент я совсем не думала, что для Дэвида мое признание может означать начало чего-то нового в жизни, а вовсе не конец старого, как для меня. То, что он знает меня вот уже четверть века, вовсе не означало, что он меня понимает и поймет меня теперь.

Сначала Дэвид никак не отреагировал на мои слова. Затем сказал:

— Ты сегодня сразу вернешься домой, нигде не задержишься?

— Да. Конечно. Мы обсудим это потом.

— Тут нечего обсуждать. Мне просто надо кое-что сделать — это касается экземы Молли. И потом, я хочу, чтобы ты присмотрела за Томом.

Я вела сама с собой какую-то игру, исключительно ради ощущений, которые та приносила. Игра выглядела примерно так: я сижу вовсе не в кухне собственного дома, присматривая за тем, как мой сын делает уроки, а в кухне какой-то простецкой небольшой квартиры. Но правилам игры — я здесь теперь живу после развода. Молли тут, естественно, отсутствует, потому что отказалась жить со мной и вообще презирает меня за то, что случилось (должно быть, Дэвид детально посвятил ее в смысл происходящего, нарисовав наиболее выгодную для него картину), а на все мои попытки завести разговор неуклонно отворачивается. Ужасная шутка, которую сыграл с нами Дэвид, расколов семью изнутри, была задумана с довольно прозаическим и дальновидным расчетом.

В некотором смысле эта игра весьма поучительна. Почему, например, я решила вообразить вместо этой кухни совершенно другую? Почему мне так тяжело представить себе, что я по-прежнему являюсь непременным участником событий — этого распада, происходящего в моей семье? Совсем не потому, что мне выпала столь жалкая роль, тем более что есть и смягчающие обстоятельства — я вовсе не так уж и виновата, что мой брак превратился в нечто ужасное и деградирующее, как вымирающий динозавр. Хотя, конечно, рисуя версию деградации, я смягчаю краски. Именно я обеспечиваю семью. Что из этого следует? Дэвид отводит детей в школу, Дэвид готовит им ужин и проверяет домашние задания, Дэвид забирает их из гостей, когда они ходят к нашим друзьям, точнее, к детям наших друзей, которых я в жизни не видела. Если бы мы с Дэвидом сейчас разбежались в разные стороны, мой уход был бы почти незаметен и произвел бы минимальные разрушения. Это была бы, так сказать, мини-катастрофа. В то же время уйди Дэвид — и мы бы просто не знали, что делать. Ведь по существу мужчина в доме — я. Да, папой в нашем доме являюсь я. И не только потому, что у меня есть постоянная работа, а у Дэвида ее нет. Вот отчего так легко представить семью без меня — уход отцов переносится спокойнее. Вот почему так нетрудно представить Молли объявившей мне бойкот — она никогда не выбирала между мной и Дэвидом, она всегда была верна только ему. Это нормально, если дочь дуется на отца, когда узнает, что он завел интрижку на стороне. Это и происходит сейчас в нашей семье — все завертелось, как по Фрейду. Неужели дошло до того, что Молли испытывает ко мне ревность?

— Том?

— Ну?

— Ты думаешь обо мне как о маме или папе?

— Чего-чего?

— Нет, ты, не задумываясь, просто скажи первое, что взбредет в голову: когда ты думаешь обо мне, кто я для тебя — мама или папа?

— Мама.

— Точно? Ты уверен? Ты ведь не сразу ответил — может, обдумывал пару секунд, а, признайся? Ты был смущен вопросом?

— Нет. Я думаю о тебе как о маме, а о папе — как о папе.

— Почему?

— Слушай, мам, я ведь в самом деле очень занят, давай потом? — Он тоскливо трясет головой.

Молли постоянно, с самого раннего возраста, страдала от экземы. Она проступала по всему телу: руки, ноги, пальцы, живот — никакие мази и диеты, а также всякие гомеопатические препараты не помогали. В то утро перед школой я намазала ей руки, покрытые болезненными на вид трещинами, сильнодействующим и, вероятно, чрезвычайно вредным гормональным кремом. Но по возвращении из школы Молли вбежала в гостиную и протянула мне совершенно чистые руки: на них не было и следа от экземы. Я задрала ей кофточку — на животе тоже никаких трещин и струпьев. Молли продемонстрировала мне ноги — там была та же картина. Минутой раньше у меня желудок подкатил к горлу, едва я услышала, как Молли с Дэвидом вошли в дом, — я заранее ужасалась, предвкушая вечерний разговор. Однако теперь мы обсуждали только внезапное исцеление Молли. Что, в самом деле, случилось с ее безобразными красными болячками? Экзема Молли оказалась несравненно важнее моего адюльтера.

— Просто поразительно, — сказала я.

— Он только дотронулся — и все прошло. С первого раза, — сообщила довольная Молли. — Прямо у меня на глазах.

— Он не дотрагивался, — встрял Дэвид. — Он мазал кремом.

— Ничего он не мазал, папа. Я же смотрела. Он вообще ничего не делал. Просто прикоснулся.

— Прикоснулся, но с кремом.

— Он просто притронулся, мамуля.

— Кто притронулся?

— Диджей «доктор ГудНьюс».

— Ах, ГудНьюс. Знакомое имя. Есть вообще что-нибудь на свете, чего не может диджей ГудНьюс?

— Он как-то сказал, что с экземой у него получается лучше всего, — заметил Дэвид. — Так что я подумал, стоит попробовать.

— Сначала спина. Теперь экзема. Довольно необычное сочетание. А как же специализация? Обычно медики годами учатся, чтобы освоить хоть что-то одно.

— А еще он снял папе головную боль, — похвасталась Молли.

— Что за головная боль? — спросила я у Дэвида.

— Обычная головная боль. У меня просто вырвалось, что временами побаливает голова, так он… просто помассировал виски. Это было здорово.

— Так. Значит, голова, экзема, спина. Да он просто волшебник, этот ваш доктор-диджей. Стало быть, еще двести фунтов?

— Ты считаешь, это не стоит того?

Недоверчиво хмыкнув, я отвела глаза в сторону, хотя определенно не знала, что хотела этим выразить. Откуда это во мне? Ведь я заплатила бы и в два раза больше, только чтобы Молли стало хоть немного лучше, но уж больно привлекательная возможность — невзирая на обстоятельства, пройтись по поводу Дэвида.

— Тебе тоже надо сходить к нему, Том, — заявила Молли. — Это так здорово. Все как будто нагревается изнутри.

— Это крем, — упорствовал Дэвид. — Он мазал им мне спину.

— Никакого крема у него не было, папочка. Ну почему ты все время говоришь про крем, которого не существует?

— Ты просто не видела, что он делал.

— Видела. И потом, я знаю, что такое крем, я бы почувствовала…

У Тома вырвалось какое-то междометие. Молли не обратила на него внимания.

— И в руках у него я никакого крема не видела, — как ни в чем не бывало сказала она.

Происходило нечто странное и для меня — непостижимое, потому что Дэвид что-то явно скрывал. Ясно, что этот спор будет продолжаться до бесконечности, пока Молли не откажется доверять собственным ощущениям.

— Это совершенная чепуха, Молли, пойми же ты. Читай по губам: он… мазал… тебя…

— Какая разница? — миролюбиво втиснулась я в разговор.

— Еще какая!

— Но в чем дело?

— Она выдумывает. А нам же не нравится, когда выдумывают, не так ли, Молли?

— Да, — вынес свой вердикт Том, пользуясь удачно сложившимися для него обстоятельствами: — Выдумщица! Врунья!

Молли ударилась в слезы, крикнула:

— Так нечестно! Ненавижу! — После чего убежала к себе.

Таким образом, ГудНьюс за несколько недель ловко превратился в еще одну причину семейных ссор. Узнаю руку искусного волшебника, который это сделал. Назвать вам его имя?

— Хорошо сработано, Дэвид. У тебя снова все получилось. Поздравляю.

— Пусть не врет, правда, папа?

— Он мазал ее кремом, — заключил Дэвид, обращаясь в пустоту. — Я сам видел.

Дэвид извинился перед Молли (замечу, вовсе не по собственной инициативе: я внушила ему, что он должен поступить как взрослый человек, руководствуясь в первую очередь тем, что он отец), а вслед за ним принес свои извинения Молли и Том. В заключение Молли попросила прощения у них, и все пришло в норму. Таким образом, мир был достигнут ценой двухчасовой жаркой дискуссии о докторе-знахаре и его чудодейственных мазях, а также обсуждения моей любовной связи на стороне, в том смысле — знаменует ли она конец нашего брака или нет.

— Ну что, теперь поговорим? — обратилась я к Дэвиду, когда дети были уложены в постели.

— О чем?

— О том, что я сказала тебе в обед.

— И что ты намерена обсуждать?

— Мне кажется, ты мог бы высказаться по этому поводу.

— Нет.

— Значит, ты хочешь пустить дело на самотек?

— Я ничего не собираюсь пускать на самотек. Я просто хочу, чтобы ты в ближайшие дни оставила этот дом.

Это было что-то новое. Такого от Дэвида я не ожидала. Но что с ним произошло? Я не могла понять. Дэвид должен был поступить по-дэвидовски, что означало очередной поток обличительных речей, гневных нападок, несколько миллионов ядовитых замечаний и чертову уйму презрения, обращенных к Стивену. Но все это отсутствовало — такое впечатление, что ему все было по барабану.

— Там у меня все в прошлом. Все кончено.

— Не знаю, не знаю. Никто не просил Элвиса Пресли играть задаром.

Я почувствовала раздражение и панику — я не понимала ни его слов, ни тона.

— Что все это значит?

— Так сказал полковник Том Паркер[10] администрации Белого дома.

— Поясни, пожалуйста.

— Люди Никсона как-то позвонили полковнику Паркеру с просьбой выступить с воспоминаниями перед президентом в Белом доме. И знаешь, что ответил Паркер? Он сказал: «Прекрасно, о какой сумме идет речь?» Референт Никсона ответил: «Полковник Паркер, еще никто не просил денег за выступление перед президентом». И тогда Паркер сказал: «Не знаю, как насчет президента, но Элвиса никто не просил играть задаром».

— Я не понимаю! Перестань, пожалуйста! Это важно!

— Знаю. Мне просто вспомнился этот анекдот с полковником, так что я подумал, отчего бы тебе его не рассказать. Мне хотелось объяснить тебе этой историей то, что сейчас происходит между нами. Ведь ты поступаешь так, будто не желаешь ни с кем считаться. У меня такая манера изложения мыслей. Ты президент, я король рок-н-ролла. Я в тюрьме, ты на мотоцикле. Что ж, счастливого пути.

— Ты вовсе не это имел в виду.

Я сказала так, хотя почти наверняка знала, что именно это он и имел в виду. Видимо, это единственное, в чем мужчины нашего района не претерпели изменений. Они научились менять пеленки, рассуждать о чувствах, женской эксплуатации и прочих основах своего быта, но ни за что не признаются, что испытали хоть тень смущения или обиды — чего бы это ни стоило, он молчаливо проглотит все, что бы я ему ни сказала.

— Почему ты считаешь, что я имела в виду что-то другое? Помнишь? Мы же говорили об этом.

— Помню.

— Ну вот.

Мы лежали в постели, переводя дух после занятия любовью — тогда у нас был только Том, и я даже еще не забеременела Молли, так что это происходило эдак году в 1992-м, — и я спросила Дэвида, как он смотрит на перспективу до конца своих дней заниматься сексом только со мной и больше ни с кем другим: не удручает ли его, дескать, такая перспектива? Дэвид стал непривычно задумчив и не сразу ответил на этот вопрос, что, вообще-то, ему не свойственно. Да, признался он, временами это его угнетает, однако альтернативы слишком ужасны, чтобы их рассматривать и отводить им место в будущем. И потом — в любом случае он не сможет допустить, чтобы я нарушила нашу узаконенную моногамию. То есть мне он ни за что не позволит распуститься — а значит, вряд ли найдет в подобной ситуации оправдание себе. Конечно, мы все завершили игрой, жонглированием полушутливыми признаниями — забавой, которой время от времени развлекаются влюбленные. Еще я спросила, может ли произойти так, что вдруг — ну, допустим — возникнут обстоятельства, в которых он бы мог простить мне неверность? Например, я осталась ночевать в гостях ввиду того, что напилась и не смогла добраться домой. Безусловно, с незамедлительным и пронизывающим раскаянием на следующее утро. Дэвид заметил, что мне столько просто не выпить, что это на меня совершенно непохоже, и вообще, я ни разу в жизни не оставалась ночевать в гостях, так что ему трудно вообразить такие необычайные обстоятельства — они представляются ему в высшей степени фантастичными. Однако, случись такое, пусть по каким-либо другим мотивам, это бы вызвало проблему, о которой он предпочитает даже не задумываться. Я крайне редко доверяла проницательности Дэвида, но теперь снимаю перед ним шляпу: я в самом деле не была пьяна. И это оказался не вынужденный ночлег в гостях. Я спала со Стивеном по совершенно другим причинам, каждая из которых вызывала проблему.

— Ты думала, где будешь теперь жить? — поинтересовался Дэвид.

— Нет, конечно же. А ты считаешь, что уехать должна я?

Дэвид посмотрел на меня, и его взгляд был преисполнен такого убийственного презрения, что мне захотелось убежать, бросив все — мужа, дом, детей, — и никогда не возвращаться.

По преимуществу я хороший человек. Однако теперь мне кажется, что быть хорошим человеком «по преимуществу» — нельзя. Эти слова ничего не значат, если ты плох хотя бы в одном отношении. Быть хорошим во всем — кроме одного, в чем ты плох, — что это и как называется? Ведь люди все в основном — хорошие, не так ли? Они помогают своим близким, знакомым, сослуживцам, просто прохожим, наконец, и, если работа не позволяет им помогать другим, они просто поступают, как могут — как позволяют сложившиеся обстоятельства. В крайнем случае для очистки совести посещают спонсорские мероприятия. Нехорошо с моей стороны представляться доктором и все время напоминать об этом, потому что доктором я бываю только по будням. Профессия доктора сама по себе не является искуплением прочих грехов, сколько ни пялься на фурункулы в заднем проходе…