Как стать добрым

6

Никому из нас вечером есть уже не хотелось — благо есть было уже, собственно, нечего. С утра я собиралась запечь на ужин в микроволновке замороженную лазанью, но от нее, как вы понимаете, ничего не осталось. Она была отвезена в Финсбери-парк и сервирована там на бумажных тарелках пьяницам, которые заняли все скамейки возле ворот на Севен-Систерз-роуд. Дэвид раздавал обед самолично, остальные дожидались в машине. Молли хотела увязаться с ним, но я ее не пустила — если честно, не потому, что боялась выпускать девочку в парк, полный алкоголиков. Просто я боялась, что, увидев ее в образе восьмилетней диккенсовской леди-благотворительницы, раздающей бездомным пропитание, уже не смогу выполнять свои материнские обязанности.

По возвращении домой я извинилась и удалилась с воскресными газетами к себе в комнату — в свою новую спальню. Но читать я уже не могла. В газетах не печатали историй, с которыми я худо-бедно могла себя сопоставить. Теперь все, что мне попадалось на глаза, немедленно проецировалось на Дэвида и прочие вещи, С Которыми Надо Что-то Делать. Овладев этим новым зрением, я обнаружила в газетах факты, способные стать источником потенциальных проблем для моей семьи, банковского счета и холодильника. Это было невыносимо. Статью о группе афганских беженцев, спрятавшихся от полиции в церкви Бетнал-Грин, я просто вырвала и выбросила подальше — она содержала такой материал, что, как я поняла, скоро мы сами начнем голодать.

Пока я разглядывала зияющую дыру в газетной полосе, на меня вдруг навалилась страшная усталость. Мы не можем так жить. Нет, конечно, это неправда, мы можем — можем, как оптимистично сказал кто-то, если захотим! Мы можем жить с меньшим комфортом и достатком, заметьте — пусть с минимальным, но все же комфортом и достатком. Мы не будем голодать, сколько бы лазаньи не отправлялось на улицу из холодильника. Хорошо, пусть будет так. Мы можем. Но я этого не хочу. Я не выбирала себе такую жизнь. Мне такая жизнь не по душе. Просто не по душе — и все. Нет, все же я сама сделала этот выбор — вероятно, в тот самый момент, когда дала согласие быть женой Дэвида, в богатстве и бедности, в болезни и здравии, на всю жизнь, до скончания века. Теперь костлявая рука бедности протянулась к нам с улицы, и в ней — будущая судьба Дэвида. Теперь этим словам суждено сбыться, потому что он в самом деле болен и его настигнет неотвратимая бедность. Даже нищета, которая, полагаю, не заставит себя ждать.

О чем же я думала, когда выходила за него замуж? И что мы, собственно, выбираем, принимая такие ответственные решения? Если бы я попыталась снова пережить свои тогда еще не оформившиеся фантазии, я бы не сказала, что они витали над горизонтами благополучия и богатства. Тогда я скорее воображала нашу жизнь скромной идиллией: небогатая, но счастливая семья в маленькой очаровательной квартирке коротает время за телевизором и полупинтой пива, в окружении старой родительской мебели, которую надо постоянно ремонтировать. Иными словами, трудности, к которым я готовилась в ранние годы супружества, были, по сути, романтическими, навеянными штампованными представлениями о полуидеальном браке, которые лелеет девица на выданье. Такой семейная жизнь подается в комедийных сериалах для молодежи. Да что там, пожалуй, многие из этих сериалов гораздо серьезнее моих прежних фантазий. Потом эти грезы сменились иными представлениями, вызванными появлением на свет пары симпатичных здоровых детенышей. Здесь уже были грязные футболки, дочь-подросток, оседлавшая телефон, муж, которого надо оторвать от телевизора, чтобы он помыл посуду… Черт возьми, проблемам не было конца и края, так что я уже не испытывала иллюзий. Какие уж тут иллюзии при грязных футболках, которые надо ежедневно отстирывать! Но я была готова ко всему. Я, в конце концов, не вчера родилась. Ничего не поделаешь.

Но вот что никогда не приходит на ум юной леди в день свадьбы, так это то, что придет день, когда ты настолько возненавидишь своего избранника, что будешь смотреть на него и сожалеть, что когда-то обменялась с ним словом, не говоря уже о кольце и прочем. Стоит ли упоминать о том, что невозможно предвидеть те отчаяние и депрессию, ту безнадежную подавленность, которые чувствуешь, когда понимаешь, что жизнь прошла, она кончена — иссякла, и нет ее. И вот ты уже порываешься отшлепать хныкающих детей с полным сознанием того, что шлепать детей совсем не предполагалось в твоих матримониальных планах. То есть ты замечаешь за собой уже совершенно невероятные поступки. И уж, конечно, совсем не думаешь, отправляясь под венец, о каких-то грядущих романах на стороне, которые неизбежно возникнут со временем: это же бред какой-то — идти под венец и грезить об адюльтере. Как только ты входишь в ту стадию, где такое становится возможным, страх исчезает. Это происходит неизбежно, раньше или позже — вопрос времени. И тогда чувство кромешного несчастья становится привычным — оно постоянно гнездится под ложечкой, но ты о нем как бы не думаешь. Причина этого чувства не в том, что ты скорбишь о своем обманутом муже. Просто, просыпаясь утром, ты отказываешься узнать себя в совершенно чужом человеке. Если бы кто-нибудь подумал обо всем этом заранее, то никогда бы не женился и не вышел замуж. Еще бы: в действительности само желание жениться или выйти замуж исходит из того же места, откуда исходит внезапное побуждение выпить бутылку хлорного отбеливателя. Есть импульсы, которые нам следует не замечать, просто не обращать на них внимания. Именно не замечать, а не торжествовать по поводу их появления, что происходит повсеместно в каждом браке — люди празднуют это событие как какой-то грандиозный, уникальный, даже единственный в жизни праздник, совершенно не задумываясь о последствиях. Есть нечто, вложенное в нас, что срабатывает в определенный день, как часовой механизм в бомбе, — и если не обратить внимание на этот позыв, то мы остаемся в выигрыше. Но вместо этого мы дурачим себя, дразним себя надеждой, что партнерство длиною в жизнь возможно и естественно, и в результате оказываемся лицом к лицу с проблемой уборки и выноса мусора, а затем превращаемся в несчастных людей, принимаем «прозак», разводимся и умираем в одиночестве.

Возможно, я несколько преувеличиваю и сгущаю краски. Может, перспектива выпивания хлорного отбеливателя, сосание валидола и прочее, включая одинокую смерть в старости, — несоразмерное воздаяние за преступление, которое состоит в раздаче лазаньи голодающим пьяницам. В день нашей свадьбы приходский священник, поочередно разговаривая с невестой и женихом, предупреждал, что мы должны уважать мысли, идеи и чувства друг друга. В тот момент подобное требование казалось вполне безобидным, даже само собой разумеющимся, и мы легко с ним соглашались. Рисовалась при этом картина: Дэвид, например, высказывает свое тайное желание пойти в ресторан — и я тут же иду ему навстречу: «Хорошо, милый, как скажешь». Или у него появляется навязчивая идея насчет подарка к моему дню рождения. И так далее. Только теперь я понимаю, что подразумевались ВСЕ идеи, которые могут прийти в голову супругу и которые он не постесняется высказать жене, а не только те, что покажутся ей заслуживающими внимания — и, уж будем говорить откровенно, привлекательными для нее самой. Например, он может предложить, чтобы мы питались чем-то кошмарным, вроде бараньих мозгов, или учредит на дому неонацистскую партию. Ведь в голову может взбрести все что угодно.

Я как раз погрузилась в размышления о том, как было бы хорошо продемонстрировать все это нашему священнику двадцать лет спустя, как тут тренькнул входной звонок. Я не обратила на него внимания, но пару минут спустя Дэвид крикнул снизу, что ко мне пришел гость.

Это был Стивен. Я чуть не упала — это в самом деле был Стивен. Он стоял, как навязчивое видение из кошмара. Рядом был мой муж, вокруг бегали дети — это напоминало сцену из мистического фильма, где сон почти невозможно отличить от яви, потому что происходящие события обгоняют даже самое смелое воображение.

И что же я сделала? Стала представлять любовника мужу, но Дэвид тут же остановил меня.

— Я знаю, кто это, — спокойно сказал он. — Стив уже представился.

— Ах так. Понятно. — Неплохо было бы поинтересоваться, не объяснил ли Стивен заодно, кем он по отношению ко мне является, но по царящей атмосфере я догадалась, что вопросы излишни.

— Я бы хотел поговорить с вами, — заявил Стивен.

Я тревожно перевела взгляд на Дэвида.

— С вами обоими, — добавил Стивен.

Если этой репликой он хотел приободрить меня, то у него ничего не вышло. У меня не было никакого желания разговаривать — ни с ним в отдельности, ни тем более в компании с Дэвидом. Я хотела, чтобы Дэвид со Стивеном поскорее убрались в комнату, посовещались и сказали, что они там решили. Я хотела этого, независимо от результатов переговоров, потому что куда невыносимее мне было сидеть с ними вместе за кухонным столом. Дэвид тем временем гостеприимно подтолкнул Стивена, и мы таки расселись на кухне.

Дэвид поинтересовался, не хочет ли Стивен промочить горло, а я мысленно взмолилась, чтобы у него не возникло такого желания. Предо мной витала ужасная картина затянувшейся паузы — в ожидании закипающего чайника или Дэвида, роющегося на полках холодильника в поисках льда.

— Можно попросить стакан воды из-под крана?

— Пожалуйста.

Я тут же вскочила, схватила стакан из мойки и торопливо наполнила, не дожидаясь, пока стечет теплая вода. Ни льда, ни лимона и уж точно никакого гостеприимства. Быть может, это ускорит процесс объяснения?

— А ты, Кейти? Чашечку чаю? Или заварить кофе в турке?

— Нет! — едва не крикнула я.

— Может, поставить чайник, вдруг…

— Сиди, пожалуйста.

— Хорошо.

Дэвид сел, и мы выжидательно посмотрели друг на друга.

— Ну, кто начнет первым? — бодро поинтересовался Дэвид.

Я перевела взгляд на него, не будучи уверенной, что его поведение соответствует серьезности момента. (Может, я чересчур драматизировала ситуацию и несколько преувеличивала в ней собственное значение? Может, ничего серьезного здесь и нет? Может, в мире именно так и заведено и этим вызвана беззаботность Дэвида, вовсе не деланная и не наигранная, как мне в этот момент показалось? Если подумать, должна ли я принимать все происходящее близко к сердцу? То есть принимать так, как я обычно это делаю? А обычно я делаю все очень серьезно.)

— Пожалуй, начну я, — сказал Стивен. — Похоже, я спровоцировал встречу, мне и отвечать.

Мужчины обменялись улыбками, и я решила, что была неправа: я принимала вещи слишком серьезно, и это просто вошло у меня в привычку. Вероятно, Стивен постоянно подобным образом расхаживал по гостям — чтобы повидаться с мужьями тех женщин, с которыми ему довелось переспать. Да и Дэвид, похоже, считал происходящее вполне естественным.

— Хочу сразу прояснить ситуацию, — доброжелательным тоном заявил Стивен. — Прошу прощения, что явился без приглашения, но я отправил Кейти несколько «эсэмэсок», на которые не получил ответа. Вот я и подумал: почему бы сразу не взять быка за рога?

— Подходящее слово, — заметил Дэвид.

— Прошу прощения?

— Насчет рогов. Я так понимаю, имеется в виду рогоносец. Впрочем, извините. Глупая шутка.

Стивен вежливо рассмеялся.

— Ах, да, в самом деле. Тонко замечено.

— Благодарю вас.

Возможно, все дело во мне. Возможно, современная сексуальная жизнь Северного Лондона была здесь ни при чем и происходящее не имело отношения к ГудНьюсу и его влиянию на Дэвида; вероятно, все это могло случиться лишь потому, что я вела себя нерешительно. Да, я достаточно привлекательна для того, чтобы Стивен возжелал переспать со мной, но речь не о том — ведь дело дошло до невероятного поступка, вызванного, быть может, страстью, ревностью, собственническим инстинктом и страданиями покинутого любовника — уж и не знаю чем. Я ума не приложу, в чем здесь дело. Я Кейти Карр, а не Елена Троянская, не Пэгги Бойд[23] и не Элизабет Тэйлор. Мужчины за меня никогда не сражались.

— Позволю себе вмешаться, — ядовито встряла я. — Я бы хотела несколько ускорить развитие событий. Стивен, какого черта ты сюда приперся?

— Ах, да, — улыбнулся Стивен. — Вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Ладно. Сейчас, соберусь с духом. Простите, Дэвид, если то, что я сейчас скажу, повергнет вас в шок — по всему видно, вы порядочный человек. Но увы… Именно на мне лежит печальная обязанность сообщить вам, что Кейти больше не хочет жить с вами. Она хочет жить со мной. Сожалею, но таковы факты. Об этом я и собирался поговорить… о том, как сложатся наши дальнейшие отношения. Поговорить, как мужчина с мужчиной.

Услышав все эти пресловутые «факты» в изложении Стивена — такими, какими они виделись ему, — мои представления о браке как о чаше с ядом, которую вдруг ни с того ни с сего приходит желание выпить, моментально куда-то подевались. Вернее, трансформировались — хлорным отбеливателем теперь сделался Стивен. Я начала паниковать.

— Это чушь какая-то, — заявила я во всеуслышание. — Стивен, ты знаешь, как выглядишь со стороны? Может, хватит строить из себя идиота?

— Я знал, что она это скажет, — вздохнул Стивен и всепрощающе улыбнулся мне. — Дэвид, может, нам лучше поговорить с глазу на глаз?

Тут я вышла из себя:

— Ну конечно, сейчас я удалюсь, а вы потом сообщите мне, к какому решению пришли.

Теперь уходить мне уже не хотелось. Я не смогла бы прожить несколько ужасных минут в ожидании, чем кончится их беседа. Примерно то же чувство я испытывала перед появлением на свет Тома: в какой-то момент, когда я дышала кислородом, я почувствовала, как покидаю собственное тело. Вероятно, это была попытка уйти от невыносимой боли. Но боль, тем не менее, как тогда, так и теперь, не отступала. От боли не скроешься в соседней комнате.

Мои нападки на Стивена лишь воодушевили его — незваный гость стал вести себя спокойней и уверенней.

— Дэвид, — сказал он, — понимаю, насколько это может ранить, но… Я знаю это из разговоров с Кейти, что, судя по всему, ваш брак близок к трагической развязке.

Прежде чем Стивен перешел к перечислению наших семейных проблем, которые, по его разумению, мешали нашей совместной жизни, Дэвид перебил его:

— Мы с Кейти уже обсуждали это. Сейчас как раз работаем над разрешением этого вопроса. Ищем выход из сложившегося тупика.

В этот момент я просто обожала Дэвида — я любовалась им, невзирая на все, что случилось в последние дни. Он хранил железное спокойствие, хотя имел полное право устроить грандиозный скандал. Впервые за долгое время мы снова стали единой семьей и выступали на одной стороне. Мы стали парой, супругами, а ощущение супружества, ощущение того, что ты не один, а в связке, необыкновенно окрыляет. В этот момент окрыленности я ощутила себя счастливой от того, что и поныне состою в браке. Мы выступали командой, вдвоем против одного, отражая атаку опасного пришельца, разрушителя семей, с которым мне случилось спутаться на стороне. Альтернативой была анархия на три угла — «каждый за себя», — но я слишком устала для такого стиля борьбы.

— Есть вещи, с которыми вам все равно не сладить, — сказал Стивен. Он старался не встречаться с нами взглядом, уставившись в стакан с водой.

— Например?

— Она вас не любит.

Дэвид посмотрел на меня, ожидая ответной реакции. Возмущенно мотнув головой, я закатила глаза — достаточно красноречивый жест и к тому же довольно универсальный: им можно выразить все что угодно. (Две секунды назад я его любила, двадцать минут назад — ненавидела и полдня колебалась между этими двумя чувствами.) Однако сколько бы я ни мотала головой, сколько бы ни закатывала глаза, сейчас это не действовало — оба в данный момент ждали от меня определенного ответа.

— Я никогда этого не говорила, — с глухой безнадежностью выдавила я.

— Ты и не должна была говорить, — тут же подхватил Стивен. Возможно, он и прав, но, что бы я ни говорила о Дэвиде, никто не имеет права выбалтывать этого. — И потом, вспомни, что было между нами…

— Я не понимаю, о чем речь.

— Но это же правда, Кейт, посмотри фактам в лицо. Ты говорила о разнице между наукой и искусством и что в постели ты предпочитаешь искусство.

Ах, ну да. Ну конечно же. Вот откуда ветер дует. Я и не подозревала, что мной уже озвучена теория о превосходстве искусства над наукой в постели, — но голыми руками нас не возьмешь.

— Я никогда не говорила, что предпочитаю искусство.

— Ты сказала, что тебе, человеку от науки, в постели интереснее искусство.

Теперь, когда он начал «намекать в лоб», я в самом деле припомнила что-то такое. Да, я озвучила подобную мысль, но лишь для того, чтобы поощрить Стивена. Это был обычный комплимент, а он теперь пытался оглушить им Дэвида. Самое смешное, что Дэвид терпеть не мог науку и постоянно доказывал приоритет искусства над научной сферой деятельности, неустанно напоминая, какие ученые идиоты. Сейчас, стало быть, он перешел в другой лагерь и сделался ученым — своим же заклятым врагом, — причем без своего ведома.

— Прости, — изрек Дэвид. — В таком случае мне очень жаль.

Ни у Стивена, ни у меня не хватило духу объяснить происходящее. В воздухе повисла пауза. Я терпеть не могла подобных пауз — тем более получалось, будто мы со Стивеном объединились против Дэвида, а Дэвид замкнулся в гордом одиночестве. Стивен сжег за собой мосты, но — преждевременно. Я вовсе не собиралась вступать в союз с этим олухом. И уж точно зареклась говорить с ним о сокровенных вещах.

— Стивен, мне просто хотелось сделать тебе комплимент, а ты его не понял. И на твои звонки я не отвечала — можно же было, наверное, понять. — Я посмотрела на Дэвида, втайне надеясь, что эта жестокая информация успокоит его и порадует, но он по-прежнему сидел с отсутствующим видом и молчал. Мне хотелось хоть немного привести его в чувство, но теперь, после столь недвусмысленного раскрытия моего преступления, лучше было не резать по живому.

— Раньше ты так не говорила, — канючил Стивен. В голосе его появилось нечто жалостное, молящее. Такого я от него никогда не слышала, и мне это не понравилось. — Ты совсем не это говорила, когда лежала на мне в Лидсе.

Дэвид вздрогнул, как ошпаренный, и отвернулся.

— Что ты меня морочишь? — воскликнула я с искренним пылом, который невесть откуда взялся в моем голосе. Впрочем, Стивен и в самом деле начал не на шутку выводить меня из себя. — Мы оба знаем, что я тогда сказала. Я сказала о науке и искусстве — и только. Вот о чем мы с тобой говорили. Теперь мы перетолковываем мои слова. Давай, продолжай в том же духе — перевирай меня сколько угодно.

— Очень жаль, но я…

Мы скрещиваем со Стивом яростные взгляды, но тут наконец Дэвид приходит в чувство, а заодно и мне на помощь.

— Извините, что вмешиваюсь в ваш разговор, — сказал он, — но, поверьте, со стороны вы не производите впечатление людей, которые могут ладить друг с другом и счастливо жить в мире и согласии, чего требуют семейные отношения. Вы здесь не можете договориться по одному-единственному вопросу, а между тем пора бы уже вступать в более доверительные отношения.

Я признательно улыбнулась Дэвиду, хотя «семейные отношения» ужалили меня в самое сердце.

— Я имею в виду… честно говоря, Стивен, мне кажется, Кейти не испытывает к вам особой симпатии. Я дал ей высказаться, дал возможность принять решение, но что-то не заметил с ее стороны стремления поскорее выбраться из этого дома. По-моему, во всяком союзе должно присутствовать единодушие. Иначе, знаете ли, как-то не так…

— Никакого единодушия, — поддержала я.

— Кейти… — Стивен потянулся к моей руке, но я ее тут же отдернула. Неужели ему мало? Неужели даже после всего сказанного он планирует продолжать обсуждение?

— Мне уже не шестнадцать, Стивен. У меня муж и двое детей. Думаешь, я вот так все брошу и выскочу за тебя?

— Да, конечно же, ты права, это безумный поступок. Но… я хочу быть с тобой. Я совершил ошибку. И мне придется жить с этим, так же как и Дэвиду. Ничего не поделаешь.

На этом Стивен окончательно исчез из моей жизни и перестал влиять на происходящие в ней события. Больше я его никогда не видела. (Нет, конечно, я думала о нем, вспоминала. У меня было не так много романов, чтобы забывать своих ухажеров. Интересно, обзавелся ли этот гад второй половиной или по-прежнему хранит память обо мне, как маленький, но безобразный шрам?)

— Спасибо, — сказала я Дэвиду, после того как за Стивеном захлопнулась дверь. — Большое спасибо.

— За что?

— Должно быть, для тебя это было ужасно.

— Ну… в самом деле, было немного. Я дико ревновал. Я готов был разорвать его на куски. А ты о чем думала?

— Не знаю.

Я в самом деле не знала. Стивен теперь казался мне чистой галлюцинацией, последствием тяжелой болезни, бредом.

— Ты был великолепен. Прости, что допустила такую нелепую ситуацию. Это же все из-за меня.

Дэвид покачал головой.

— Я сам себя загнал в угол. Ничего этого не случилось бы, постарайся я раньше сделать тебя счастливой. Так что это и моя вина.

В этот миг я почувствовала, что мы составляем одно целое. Я владею им, а он — мной. И вовсе не из-за тех давних обещаний, которые мы давали друг другу много лет назад, и не оттого, что он совершил только что. Ведь так и должно быть, не правда ли?

В эту ночь я легла в постель с чувством невыполненного перед ним долга. Я должна была что-то сделать для него.

— Хочу тебя попросить об одной услуге, — сказал Дэвид, прежде чем выключить свет. Я была приятно поражена — я находилась как раз в том настроении, чтобы оказывать услуги.

— Конечно же. Говори, что ты хочешь.

— Я тут беседовал вчера с ГудНьюсом, и… В общем, сейчас ему негде жить. Хозяин выселяет его. Я вот что подумал: может быть, он поживет у нас пару дней?

ГудНьюс — это вовсе не то, что требовалось мне в данный момент, пусть даже он будет просто предметом домашней обстановки, поэтому неожиданное предложение Дэвида потребовало особого размышления. Точнее, я попыталась отыскать лазейку: как уйти от решения этого вопроса. Ведь отказать категорично будет невежливо. По отношению к Дэвиду в первую очередь. Впрочем, после появления, пусть на несколько минут, в нашем доме моего любовника, что могло быть странного в том, что у нас, пусть даже несколько дней, погостит приятель Дэвида?

ГудНьюс оказался маленьким забавным человечком лет тридцати — невысокий, на удивление худой, с ярко-синими испуганными глазами и огромной курчавой шевелюрой какого-то пепельно-серого оттенка. Вероятно, ему было не до ванны — человек, быть может, находился в состоянии перманентного переезда. Возможно, после того как он найдет время посетить душ, я изменю мнение о цвете его волос. Так же нелепо выглядела его попытка отпустить бороду — козлиная эспаньолка ГудНьюса походила на волосяной пучок, прилипший к подбородку, — невольно хотелось смахнуть ее, как клок шерсти, случайно налипший под нижней губой. Однако в первую очередь бросались в глаза его брови — они были проткнуты кольцами, с которых свисали какие-то брелоки. На детей они произвели неизгладимое впечатление — я даже не вменила им в вину нескромное разглядывание гостя, потому что сама едва ли была поражена меньше.

— Черепахи? — вырвалось у Тома вместо приветствия.

Я считала неучтивым в упор рассматривать чьи бы то ни было проткнутые брови, но в данном случае Том был прав: это были черепашки.

— Не совсем, — обронил ГудНьюс, словно бы не заметив этой невежливости. Он уже был готов пуститься в пояснения, когда подоспела Молли.

— Это водные черепашки, — заметила она. Я поразилась ее осведомленности, но тут вспомнила, что она с ним уже встречалась.

— Какая разница? — спросил Том.

— Водные черепашки умеют плавать и живут в воде, верно? — подсказал Дэвид с видом заботливого папаши, который учит своего отпрыска уму-разуму. Сказано это было так, словно мы сидим за пиццей и смотрим программу из «Мира животных», то есть находимся в обстановке совершенно обыденной. Между тем на пороге нашего дома стоял знахарь с амулетами, свисающими с его бровей. Так что тон Дэвида был вызван в первую очередь желанием сгладить бестактность и вывести из замешательства — я бы даже сказала, ступора — наше семейство. В первую очередь нас с Томом. Впрочем, и Дэвид, наверное, испытывал легкое замешательство, знакомя членов семьи с человеком, перед которым ему довелось стоять на коленях.

— А почему именно водные? Вам сухопутные черепашки не подходят? — поинтересовался Том.

Этот бестактный вопрос пришел на ум и мне, но диджей ГудНьюс оказался существом столь забавным, что любой его ответ уже заранее привлекал внимание.

— Не будете смеяться, если скажу?

Я рассмеялась, не успел он еще закончить вопрос. Мысль о том, что рассказ про черепах может рассмешить, уже заранее будоражила воображение.

ГудНьюс вопросительно посмотрел в мою сторону.

— Простите, — вырвалось у меня.

— Это на вас непохоже, — заметил он. — Вы меня удивляете.

— Откуда вы знаете? Ведь мы не знакомы.

— Мне кажется, что я все о вас знаю. Дэвид много о вас рассказывал. Он вас очень любит, но сейчас у вас трудности в семье, да? Семья переживает не лучшие времена?

На миг мне показалось, что он хочет, чтобы я подтвердила это, но потом сообразила, что это «да» было просто пустым присловьем, которое целое поколение подхватило, как заразу. Но вот с представителями поколения ГудНьюса мне встречаться еще не доводилось. Говорил он точно хитрый изворотливый старикашка викарий — хорошо поставленным голосом, с вкрадчивой заботой…

— Итак, — продолжал он, — водные черепахи. Странно, не правда ли? Но дело в том, что у меня был сон про синих черепашек, а потом Стинг, ну, певец, знаете… по-моему, певец не ахти, мне больше нравилось, пока он был в группе «Полис», а его соло — чистая фигня, пардон за мой французский. Но все равно он выпустил альбом «Сон о синих черепашках». И вот…

ГудНьюс пожал плечами. Все остальное — проткнутые брови и болтающиеся на них талисманы — должно было послужить, очевидно, подтверждением сказанного, хотя что-то в этой речи было выпущено, о чем свидетельствовала странная логика рассуждений, производившая впечатление бессвязности.

— Вот почему я ношу на глазах черепашек. Ведь они могут видеть то, чего не видим мы, да?

Дети уставились на папу, очевидно балдея от его приятеля.

— И что же они могут видеть? — спросила Молли.

— Хороший вопрос, Молли, — выставил ГудНьюс на нее палец. — Меткое замечание. Надо будет осмотреть тебя.

Молли выглядела польщенной, однако ответа на вопрос так и не дождалась.

— Он просто не знает, — хмыкнул Том.

— О, не беспокойся, знает, знает. Мне все известно. Но, может быть, сейчас не время. Еще не время.

— И когда же наступит это время?

— А вы не хотите показать ГудНьюсу комнату, в которой он будет жить? — обращаясь к детям, вмешался Дэвид — явно для того, чтобы снять вопрос о черепахах и их способностях.

Поскольку ГудНьюс был, очевидно, не расположен посвящать нас в эту материю прямо в прихожей, Дэвид подхватил его сумки с чемоданами и стал подниматься по лестнице.

По пути он обернулся ко мне.

— Я знаю, о чем ты думаешь.

— О чем я могу думать?

— Временами он порет откровенную чушь. Старайся пропускать это мимо ушей, не зацикливайся.

— Что еще?

— Ты не ощущала вибраций?

— Чего-чего?

— Некоторые люди с повышенной интуицией и возбудимостью — так сказать, интуитивисты — чувствуют исходящие от него вибрации. Другие — упертые реалисты — ничего не чувствуют. Представляешь, какая несправедливость?

— Ну и что за вибрации я должна была ощутить, — раз уж ты считаешь, что они существуют?

— Не я так считаю — они совершенно реальны. Интересно, что мы с Молли сейчас их чувствуем, а вы с Томом — нет.

— Откуда тебе известно, что чувствует Том и чего он не чувствует? И откуда ты знаешь, что чувствует Молли?

— Ты обратила внимание, что Том вел себя с ГудНьюсом неделикатно? Да и ты… Если бы он улавливал вибрации, то не вел бы себя так грубо. Молли была вежлива. Она освоила правила за первое посещение.

— Значит, я ему еще и нагрубила?

— Да нет. Просто ты была скептично настроена. Отнеслась к нему с недоверием.

— Выходит, так с ним нельзя? И что я сделала не так в обращении с нашим гуру?

— Пойми, ты не можешь видеть того, что видно ему. Для этого нужно иметь внутреннее зрение.

— Думаешь, я слепая?

Непонятно, с чего я вдруг забеспокоилась, но, похоже, эта встреча задела меня. Мне стало интересно, о каком зрении идет речь и что он такого видит. Мне как будто захотелось оправдаться перед Дэвидом, ну, что я тоже принадлежу к людям, которые способны видеть это что-то — непонятно, что именно.

— Успокойся. Ничего плохого в этом нет. То, что ты не видишь, вовсе не значит, что ты плохой человек. Это другое.

— Из твоих слов это не следует. Значит, со мной что-то не так. Потому что все, что я увидела, — это пирсинг, проколотые брови — и больше ничего. Никакой ауры.

— Не все сразу.

Улыбнувшись знакомой блаженной улыбкой, которая появилась у него в последнее время, Дэвид присоединился к остальным.

— Есть еще одна проблема, — заявил Дэвид, когда все собрались на кухне.

— Печально слышать, — обронила я.

— Кровати, — сказал ГудНьюс. — Они меня не совсем устраивают.

— Ах вот оно что, — ответила я. — А по-моему, они нормальные, раз уж мы все-таки на них спим. — Я постаралась сказать это твердым и безразличным голосом, таким же сухим и светлым, как сухое белое вино, но, боюсь, получилось что-то близкое к уксусу.

— Каждый делает то, что считает нужным, — сказал ГудНьюс. — На мой взгляд, это слишком мягкие постели. Они вас размягчают. Уводят вас в сторону от реального положения вещей.

— И что это за реальное положение вещей, позвольте поинтересоваться?

Дэвид бросил на меня укоризненный взгляд. Не тот, давешний, полный ненависти и презрения взгляд «чтоб ты сдохла» — нет, это был взгляд нового Дэвида, что-то вроде: «Как ты меня разочаровала». На миг меня посетила ностальгия по тем далеким временам, когда ненависть была привычной подоплекой нашего общения. Золотые времена лютой искренней ненависти, где вы, ау!

— Это серьезный вопрос, Кейти, — изрек ГудНьюс. — Не знаю, готовы ли вы к серьезному ответу.

— Ты же готова, правда, мамочка? — присоединился ко мне верный Том, демонстрируя свою лояльность.

— В любом случае, — встрял Дэвид, — надо будет вынести кровать из комнаты для гостей, где расположится ГудНьюс. Иначе там мало места, чтобы спать на полу.

— Очень хорошо. И куда мы ее вынесем? Куда определим эту «лишнюю» мебель?

— Можно поставить в мой кабинет, — предложил Дэвид.

— А можно и мою кровать вынести? — поинтересовалась Молли. — Мне она тоже не нравится.

— Чем тебе не нравится кровать? — Мой вопрос был скорее адресован Дэвиду, чем Молли.

— Просто не нравится. Я не согласна.

— С чем же, разреши спросить, ты не согласна?

— Просто не согласна — и все. Она неправильная.

— Когда у тебя будет своя квартира, можешь спать хоть на гвоздях, как факир. А в моем доме будешь спать в постели.

— Простите, — вмешался ГудНьюс. — Кажется, я вызвал проблемы. Но ведь дело только во мне? Пожалуйста, забудем об этом. Все в порядке.

— Вы уверены? — переспросил Дэвид.

— Разумеется. Я могу устроиться и на кровати. — Последовала пауза, во время которой ГудНьюс посмотрел на Дэвида с таким выражением, будто назначал его своим представителем на Земле.

— Есть еще одна проблема, волнующая ГудНьюса. Точнее, нас обоих: как он будет целить.

— Как он будет — что?

— Исцелять людей.

— Он что, собирается делать это прямо здесь?

— Конечно.

— Значит, к нам будут ходить паломники… Что еще?

— Ну а куда еще?

— Ведь он пробудет здесь всего пару дней — ты так говорил.

— Вероятно. Но ему надо работать. У него долг перед людьми. Сама понимаешь. Так что, если выйдет задержка…

— Я так понимаю, все идет к тому, что одной комнаты для гостей доктору будет маловато? Это помещение не устраивает нашего гостя?

Дэвид посмотрел на «учителя», тот лишь пожал плечами.

— Конечно, помещение не идеальное, — сказал наконец ГудНьюс. — Из-за кровати. Впрочем, раз нет ничего более подходящего…

— Приходится мириться. Довольно забавно. У нас появился кабинет для исцелений.

— Боюсь, с сарказмом Кейти нам придется мириться — это одна из ее привилегий.

— У меня и других предостаточно. Их миллионы. — Тут я припомнила, что одна такая «привилегия» совсем недавно посетила наш дом и Дэвид вел себя с ней невероятно мягко, так сказать, толерантно уживался с ней все то недолгое время, что она у нас находилась, пытаясь отстаивать мои нрава на самоопределение. Мне стало чуточку стыдно. — Простите. Может быть, предложить гостю твою спальню? Лучше места не придумаешь.

— Прекрасно. Там я смогу хорошо поработать. Прекрасная атмосфера у вас дома, вы знаете об этом?

— И последнее: ГудНьюс вегетарианец. Но это даже облегчает тебе работу. Не правда ли?

— О да. А еще больше — тебе.

— Он строгий вегетарианец. — Дэвид, похоже, окончательно разучился воспринимать иронию, когда она не подается агрессивными средствами. Иными словами, утратил чувствительность к острым блюдам, когда их подают остывшими.

— Ну что ж, располагайтесь, — гостеприимно предложила я бездомному ГудНьюсу. Еще один босяк был обеспечен крышей над головой. Что касается меня, то я чувствовала, что он уже нас никогда не покинет.

Дэвид приготовил курицу в кляре и овощи. Курица предназначалась для нас, овощи — для всех, включая нашего гостя. Пока Дэвид готовил, ГудНьюс беседовал с ним на кухне, после чего состоялась наша первая совместная трапеза. Основной темой разговора за столом был ГудНьюс, а именно следующие вопросы: «ГудНьюс и черепахи» (оказывается, то, что они видят, необъяснимо словами), «ГудНьюс и каковы предметы в действительности» (человек плох, но в нем остается надежда на выздоровление души — надо лишь отыскать путь), «ГудНьюс и его исцеляющие руки». Молли снова захотела, чтобы он прогрел ее там и сям, но Дэвид заметил, что мы, между прочим, сидим за столом.

— А вы всегда могли так делать? Например, когда вам было столько лет, как мне сейчас? — спросила Молли.

— Нет. Я ничего не умел, пока мне не исполнилось… как это будет по-вашему — двадцать пять.

— А сколько вам сейчас?

— Тридцать два.

— А как вы узнали, что обрели такие способности? — Этот вопрос исходил от Тома, который по-прежнему стойко не поддавался обаянию ГудНьюса.

— Моя подружка в то время растянула шейную мышцу и попросила меня растереть ей вот тут, и… произошло нечто странное.

— Что именно?

— Непостижимо. Лампочки вдруг вспыхнули и стали светить ярче, в комнате сделалось жарко. В общем, нечто необыкновенное.

— И откуда, вы думаете, взялся ваш дар? — В этот раз, к моему удовлетворению, уксуса в моем голосе было куда меньше. Я понемногу училась. Я еще не стала добрым белым вином, но пить меня уже можно — или хотя бы добавлять в пунш.

— Знаю откуда, но не могу сказать при детях.

Я не поняла, что он имел в виду, но, если ГудНьюс полагал, что историю о том, как он стал знахарем, нельзя рассказывать в присутствии несовершеннолетних, я не собиралась спорить с ним на эту тему, даже если сами несовершеннолетние были иного мнения.

— Нет, нет, расскажите, — попросил Том.

— Нет, — сказал ГудНьюс. — Давайте поговорим на другую тему.

— Как зовут вашу подружку? — спросила Молли.

— Глупый вопрос, — хмыкнул Том. — Кому это интересно. Вот дура.

— Эй, Том, дружище. Возможно, эта информация кому-то важна, почем нам знать? — сказал ГудНьюс. — Может быть множество причин, по которым Молли необходимо знать имя моей подружки. Вероятно, это благие причины, насколько я знаю Молли. Давай не оскорблять людей за то, что они обращаются к нам с вопросами, хорошо? Молли, ее зовут Андреа.

Молли самодовольно кивнула, а на лице Тома вспыхнула ненависть — подобное лицо можно было встретить в газете, иллюстрирующей статью об этническом раздоре в бывшей Югославии. В общем, я не сомневалась, что диджей ГудНьюс нажил себе врага.

Оставшуюся часть обеда мы старались избегать горячих точек соприкосновения: ГудНьюс ненавязчиво и осторожно интересовался нашей работой, расспрашивал о наших делах в школе, о наших учителях, а мы так же осторожно отвечали (кое-кто и сквозь зубы) — сжато и лаконично, сдержанно роняя слова. Так мы и проводили время, пока тарелки не освободились окончательно и не настала пора расходиться.

— Я помою посуду, — предложил ГудНьюс.

— У нас есть посудомоечная машина, — сказала я, и ГудНьюс озадаченно посмотрел на Дэвида. Нетрудно было предугадать, что за этим последует.

— У вас, наверное, никогда не было посудомоечной машины, — устало предположила я, чтобы подчеркнуть, что временами неприязнь ГудНьюса к некоторым приметам цивилизации становится утомительной.

— Не было, — ответил ГудНьюс.

— У вас, похоже, нет многих вещей, — осторожно сказала я, — без которых многие люди не могут сейчас обойтись. Причем, заметьте, они ими обзаводятся, чтобы облегчить себе существование.

— В самом деле, — согласился он. — Но ведь от того, что существование облегчается, никому не становится легче. Рабство тоже в свое время считалось неплохим изобретением и здорово облегчало существование. Ну и что — в конце концов те, кто так считал, оказались неправы. Потому что порабощать людей или машины — это не лучший способ облегчить жизнь. Ведь рабы — это плохо, не так ли?

— Значит, вы считаете рабство и использование посудомоечной машины явлением одного порядка? Так, что ли, ГудНьюс? Или вы хотели сказать что-то другое?

— Мне все-таки кажется, что это одно и то же.

— Что ж, многие вещи на первый взгляд похожи, но это еще ничего не значит. Так можно сказать, что педофилия это то же, что и… мыло, например. А фашизм, может быть, то же самое, что и туалеты. Но это не значит, что я стану водить детей писать в садик лишь потому, что ваш необычный моральный кодекс отдает этому предпочтение.

Фашизм, может быть, то же самое, что и туалеты… — что это со мной? Неужели я в самом деле только что сказала это? Неужели из меня такое вырвалось? Вот в какой мир я попала — в мир, где можно сбиться на подобную извращенную логику.

— Глупо, — сказал Дэвид. — И опять сарказм.

Сарказм — это моя привилегия. «Ах, так это я глупа? А не человек, который не спит в постели, потому что считает это блажью и излишеством?» Мне стало не по себе. Я же должна была придерживаться нити разговора: обсуждения рабства и посудомоечных машин — с чего разгорелся сыр-бор, — а не сползать в детские обиды.

— Я пытаюсь обходиться без тех вещей, которыми не обладает в мире каждый, — сказал ГудНьюс. — Вот когда посудомоечная машина появится у последнего бразильского индейца в экваториальных лесах, или кофеварка для капуччино, или плазменная кварцевая телепанель на всю стену — тогда и я обзаведусь всем этим, понимаете? Но пока дело обстоит иначе, предпочитаю воздерживаться.

— Весьма благородно с вашей стороны.

«Псих», — подумала я про себя, с громадным чувством облегчения вынося такой диагноз. Ведь я ничего не знала об этом человеке, и он не мог убедить меня в собственной неправоте, подлости, потворстве своим желаниям — он же просто маньяк, и я запросто могу его игнорировать. На него просто не надо обращать внимания — и все.

— У всех в мире есть посудомоечная машина, — заявила Молли, явно сбитая с толку. За все время переживания своих материнских ошибок я впервые чувствую себя настолько унизительно.

— Но ведь это неправда, Молли, — торопливо вмешалась я. — И ты это прекрасно знаешь.

— Да у кого же ее нет? — Молли вела себя бесцеремонно и нахально.

— Не глупи. — Я выигрывала время, лихорадочно соображая, кого из ее детской вселенной привести в пример, у кого нет посудомоечной машины.

— А что скажешь насчет Денни и Шарлет?

Денни и Шарлет ходили в одну школу с Молли и жили в муниципальной квартире неподалеку. После этих слов мне стало ясно, что я страдаю классовой стереотипизацией в самой нелепой и смехотворной форме.

— У них все есть, — заявила Молли — нагло и голословно. — У них есть даже «ди-ви-ди» и «он-диджитал».

— Ладно, ладно. А что ты скажешь насчет детей, которым отдали компьютер Тома?

— Они не считаются, — сказала Молли. — У них вообще ничего нет. У них нет даже дома. И потом, я ни с кем из них не знакома. Да и не хотела бы познакомиться. Мне их, конечно, жаль, и даже то, что им отдали компьютер Тома, — пускай.

И это моя дочь?

Моральное воспитание детей было безнадежно запущено — я уже давно задумывалась над этим вопросом. Я рассказывала им про государственную службу здравоохранения, про социальное обеспечение, про Нельсона Манделу и его значение в мировой истории. Мы беседовали о бездомных, расизме, сексизме, бедности, о деньгах и честности. Мы с Дэвидом объяснили им доходчиво, как могли, почему всякий голосующий за партию консерваторов никогда не будет желанным гостем в нашем доме, хотя у нас выработано особое соглашение насчет мамы с папой. И хотя меня сильно расстроили «перебежки» Молли во время эпизодов с компьютером и лазаньей, все же в глубине души я была убеждена, что эти наши разговоры и ее расспросы не пропадают даром. Теперь же я видела в ней паршивую патрицианскую леди Баунтифул,[24] которая в свои двадцать лет восседает в комитете какого-нибудь отвратительного благотворительного бала в Уорвикшире, где ноет о приютах для беженцев и жертвует кашмирскую шаль своей горничной.

— Вот видите, — сказал ГудНьюс. — Вот почему я не играю в эти игры. Игры в обладание имуществом. Потому что вещи портят людей. Они становятся ленивыми, испорченными и беззаботными.

Я посмотрела на свою ленивую, беззаботную и испорченную дочь и сказала ГудНьюсу, что дети с удовольствием помогут ему разобраться с посудой.