Китай. Искусство есть палочками

Глава 17 Конфуций бы удивился

Вид из окна автобуса, который на следующее утро вез меня из Чжундяня в Лицзян, был бы куда лучше, если бы девушку, сидевшую впереди, не тошнило так отчаянно. Каждые несколько минут она бледнела, открывала окно и свешивалась вниз. Автобус двигался вперед, и содержимое ее желудка приземлялось веселыми оранжевыми брызгами прямо на стекло моего окна. Но, несмотря на эти оранжевые пятна, пейзаж был просто прелестный: вдали возвышались горы, а на равнинах у их подножья крошечными крапинками паслись яки. Около часа мы ехали вдоль неглубокой речушки, которая весело бурлила, огибая гладкие камешки. Был уже конец ноября, но на деревьях все еще стойко держались листочки, некоторые еще даже зеленые, другие уже ярко-золотые или алые. Затем речка впала в Янцзы, и наш автобус, заляпанный рвотой, поехал вдоль великой реки. Рельеф стал волнистым. Вдоль берега тянулись заливные рисовые поля: кое-где просто коричневая влажная земля, здесь урожай только что убрали; на других участках проклевывались над слоем воды крошечные зеленые росточки.

Дальше какое-то время мы ехали по сосновому лесу и, через пять с половиной часов пути, прибыли в Лицзян.

Вообще-то путешествие должно было занять куда меньше времени, но нас задержали ремонтные работы. Власти решили, что в Утопию надо ехать по гладкой дороге, поэтому велось строительство новой автострады, по которой до Лицзяна можно будет добраться за, каких-то, два часа, но зато сейчас нам пришлось тащиться в обход по пыльным проселочным дорогам.

Лицзян — неизменно привлекающий туристов симпатичный маленький городок, чьи «старинные» кварталы в конце 1990-х подверглись косметическому ремонту, причем это было еще до того, как подобная «пластическая хирургия» — вошла в моду и в других городах. Тогда реконструкцию пришлось проводить из-за землетрясения 1996 года. Теперь, после реконструкции и открытия местного аэропорта, на запутанных улочках изрезанного каналами города полно баров, ресторанов и сувенирных лавочек. Солнечный свет пробивался сквозь листву деревьев и отражался в чистой воде. Через каналы были переброшены простые деревянные мостики, по которым с мощеных улочек можно попасть на террасы с плетеными креслами и столиками, накрытыми полосатыми скатертями. С серых загнутых кверху крыш свисали каскады красных фонариков. Улицы шли под наклоном, поэтому издали казалось, будто холм весь облеплен черепичными крышами, при этом везде царила безупречная, безукоризненная, необычная для Китая чистота.

Лицзян населяет народность наси. Женщины наси в голубых хлопчатобумажных кепках и передниках ходили по улицам среди туристов, неся за спинами огромные плетеные корзины, как и много веков назад. Наси являются потомками древней тибетской народности цян. Как и большинство китайских национальных меньшинств, наси говорят между собой на собственном диалекте. Но значительно более необычно то, что у них есть собственная система пиктографического письма, так называемая наси дунба, в которой легко узнаются изображения людей, животных, птиц и цветов. Некоторые иероглифы дунба построены по принципу ребуса, к примеру, «ехать верхом» — это изображение фигурки на коне, иероглиф «убивать» — это изображение человечка, который занес меч над потенциальной жертвой, съежившейся в ужасе, а «обсуждать» — это два человечка, из ртов которых торчат длинные языки, нацеленные навстречу друг другу. До недавних пор среди наси царил матриархат: хотя формально правители и были мужчинами, однако фактически тут верховодили женщины, которые ни в грош не ставили конфуцианские ценности, задвигавшие представительниц слабого пола на второй план.

Питер Гуларт писал в своей книге «Забытое королевство» (Peter Goullart «Forgotten Kingdom»), что даже магазинами здесь за небольшим исключением руководили женщины. Гуларт был родом из России. После Октябрьской революции он бежал от большевистского режима в Шанхай, а оттуда в 1939 году перебрался в Лицзян, где заведовал складами по поручению китайского правительства. Вот что я вычитала в его книге.

«Женщины наси довольно сварливые и агрессивные, хорошо умеют торговаться. Когда женщине нужно уйти по делам, она просит присмотреть за товаром мужа, который в обычное время нянчит детей».

Гуларт обратил внимание на то, что наси склонны к самоубийствам.

«В каждой семье имеется как минимум два человека, которые покончили с собой. Это удобный и весьма распространенный здесь способ выпутаться из любовного треугольника, спасти себя от потери лица, положить конец серьезной ссоре, справиться с обидой или поставить точку в несчастливом браке».

По подсчетам Гуларта, четыре из пяти самоубийств происходили по договоренности влюбленных, тайно бежавших из дома. Чаще всего молодые люди выпивали настойку ядовитого корня.

«В таком случае смерть не сопряжена с особыми страданиями, человек мгновенно гибнет от удушья, из горла самоубийцы даже не успевают вырваться крики, а значит, влюбленных не успеют обнаружить и спасти», — объясняет автор книги.

Заселившись в отель, я вышла побродить среди оставшихся в живых представителей наси и туристов, значительно превосходивших их численно, и вскоре потерялась среди узеньких улочек, пронизанных каналами, и мостиков, поскольку для новичка Лицзян казался запутанным лабиринтом. По пути мне попался ресторан, рекламирующий национальную кухню наси, в том числе жареных кузнечиков. Гожусь ли я на роль отважной искательницы приключений и неустрашимой поедательницы насекомых? Скорее всего, нет. Поэтому я предпочла поужинать традиционной пиццей в уютном маленьком ресторанчике, где мне предложили меню на английском.

Вообще-то я планировала провести следующий день, праздно шатаясь по городу, время от времени заходя в кафешки, чтобы выпить чашечку кофе, потому что устала после яростного шопинга в Шанхае и похода по горам. К утру обнаружилось, что из крана с горячей водой идет еле теплая, большая часть лампочек не работает, отопление сломалось, а из телевизионного пульта вываливаются кнопки. Признаться, если бы я даже смогла пощелкать пультом, переключая каналы, то все равно ничего бы не поняла, но тут дело в принципе. Я находилась в городе, который жил за счет туризма, а значит, отели должны были бороться за клиента, поэтому я рассудила, что за свои деньги наверняка могу получить обслуживание и получше. Поэтому несколько часов я обходила конкурирующие фирмы, пока не остановила свой выбор на небольшом отельчике за углом, который открылся всего три месяца назад, и пока что там все работало. Отель располагался в старинном особнячке, но внутри все было совершенно новое. Оптимальный вариант для Китая.

Я переехала в другую гостиницу, после чего отправила домой посылку с шерстяной тибетской накидкой, а потом несколько часов пыталась забронировать билеты на самолет из Лицзяна до Цзинхуна, городка, расположенного на южной оконечности провинции Юннань, куда кроме как на самолете и не доберешься. В тот день я столько раз слышала слово «нету», что сбилась со счета, в итоге плюнула, изменила свои планы и купила себе билет на ночной автобус до Куньмина, столицы провинции. Вообще-то я собиралась пробыть здесь пару дней, но билеты в отдаленных уголках всегда лучше приобретать заранее. После всех мытарств я вознаградила себя огромным куском дымящегося яблочного пирога, и на этом мой праздник лени закончился.

На следующее утро я пошла в кафе, где, если верить рекламе, предоставляли в аренду велосипеды, поскольку планировала отправиться в деревеньку Байша, бывшую некогда столицей королевства Наси и до сих пор живущую по старинке, несмотря на орды туристов, приезжающих поглазеть.

Мне выдали груду ржавого железа с неисправными тормозами. Пока я проверяла, всё ли на месте, пришла еще одна англичанка по имени Таня. Она последние два года преподавала английский в Японии и сэкономила достаточно денег, чтобы несколько месяцев путешествовать по Азии. Поскольку Таня тоже хотела проехаться на велосипеде, мы решили отправиться вместе.

Байша находилась всего в девяти километрах от Лицзяна, и, даже учитывая, сколь рахитичными были наши велики, мы добрались туда быстро и без приключений. Мы с Таней крутили педали по ровной грунтовой дорожке, окруженной полями, где крестьяне поливали посевы, зачерпывая воду из оросительного канала гигантскими ковшами с себя ростом, ручки которых напоминали бревно средних размеров, а сам ковш был диаметром с раковину. Да уж, нелегкий труд.

Старые трактора, вонючие и медлительные, ползли по дороге за велосипедами, которые везли тележки с бревнами, сеном и детьми, а иногда со всем вместе. Женщины тащили на себе огромные соломенные корзины с хворостом, овощами, а то и с черепицей.

Байша оказалась живописным местечком, расположенным в горной долине, рядом с восточными предгорьями Гималаев. Кирпичные дома отсвечивали на солнце золотом. У каменных стен высились горы початков желтой кукурузы. Вдоль главной улицы текла быстрая река, которую пересекали каменные мостики. Над чистой водой на корточках сидела какая-то женщина и чистила овощи, а вторая тут же стирала одежду. Три утки пытались плыть против течения, яростно шлепая перепончатыми лапками. На главной площади стояли несколько ларьков, торгующих сувенирами, но в остальном это место жило своей жизнью, и нововведения досюда не добрались. Пожилые женщины сидели на низких деревянных табуретках и торговали яблоками. Они были одеты почти одинаково: большие кепки из синего хлопка, синие передники, синие или черные штаны и кофты, поверх которых крест-накрест были повязаны длинные прямоугольные платки, на которых крепили корзины, а иногда так переносили и маленьких детей. Старик в высокой меховой шапке, высушенный и сморщенный, присел тут же на ступеньку и курил тонкую бамбуковую трубку длиной с руку.

Гуляя по деревеньке, мы услышали звуки музыки, доносившиеся из-за низкой кирпичной стены. Заглянув туда, мы увидели около двадцати мужчин и женщин, которые танцевали под звуки магнитофона, встав полукругом и взявшись за руки. Молодой парень сначала руководил процессом, а потом и сам присоединился к танцующим.

Мы с Таней обнаружили маленький ресторанчик на берегу канала. Внутри не оказалось никакого меню, ни на китайском, ни на других языках, поэтому мы пошли на кухню выбирать еду.

— Хотите рыбу? — спросила моложавая женщина лет тридцати пяти в национальном костюме наси, показав на ванночку на полу, где лежали две огромные рыбины, блестящие, как шары, которые крутятся на потолках на дискотеках.

Мы закивали.

— И овощи? — Хозяйка подняла два дуршлага, полных свежайшего шпината. — Только что с грядки. — Она махнула в сторону аккуратных прямоугольных грядок на противоположной стороне дороги, которые тянулись до самого горизонта.

Женщина потушила нам рыбу в соусе с чесноком, имбирем, острым перцем и кориандром. Мы обедали на крошечной терраске, а китайские туристы, проходя мимо, останавливались, показывали на нас пальцами и фотографировали своих друзей на фоне двух большеносых иностранок.

Вечером мы с Таней пошли на концерт традиционной музыки наси. Обычно я стараюсь избегать подобных мероприятий. Сказывается негативный опыт прошлого — непонятное кукольное шоу в Ханое и китайская опера, при звуках которой руки сами тянулись за берушами. Но у меня выдался свободный вечер и появилась новая подруга, которая заранее купила билет, так что я присоединилась к ней.

Купив билет, я встретилась с Таней в холле. Она взволнованно заверещала при виде меня:

— Тут съемочная группа! Англичане! Они мне велели убираться с дороги!

Я огляделась. Весь зал был утыкан кинокамерами и огромными штативами, микрофоны на которых готовы были впитывать музыку наси, чтобы потом транслировать ее по всему миру.

— Ага, а вон тот парень, на которого крепят микрофон, до ужаса похож на Майкла Пейлина[11].

— Господи, да это он и есть!

Чтобы зайти в туалет накануне представления, нам пришлось пробираться прямо мимо его места во втором ряду. Пейлин в маленьких очках, делавших его похожим на профессора, что-то сосредоточенно писал в маленьком блокнотике. Интересно, что? Наверняка что-то умное, смешное и интересное. Я оглядела зал. На задних рядах томились зрители со скучающим видом. Я вздохнула. Майкл, без сомнения, составлял блестящий сатирический портрет какого-нибудь персонажа, сидевшего на двадцать втором ряду.

И тут, к моему ужасу, Таня остановилась прямо перед ним. Проход между рядами был узкий, Таня шла впереди. Бегство невозможно.

— Мистер Пейлин! — радостно воскликнула она.

Я поморщилась. Мистер Пейлин продолжал писать.

Однако Таня так просто сдаваться не собиралась.

— Мистер Пейлин!

Бедный Майкл на мгновение смешался, вынужденный оторваться от своих записей.

— Да?

— Я просто хотела сказать, что обожаю ваше шоу!

— Благодарю вас, приятно слышать, — любезно улыбнулся мистер Пейлин.

— А со мной тут Полли… — Таня сделала широкий жест обеими руками. — Она писательница! Пишет о путешествиях!

— Да? — Наш собеседник изобразил интерес. — И что же за книги вы пишете?

Мне отчаянно захотелось провалиться сквозь землю. Или пусть бы огромный гонг нечаянно скатился со сцены и придавил меня, но, увы.

— Ну… юмористические, — проблеяла я, запинаясь.

— Ага! — Глаза за стеклами очков блеснули. — Конкурентка!

Я начала яростно отнекиваться, что-то мямлить в свое оправдание и попыталась сбежать, но не тут-то было. Оказалось, что я сижу в полупустом первом ряду, может быть, из-за того, что купила билет непосредственно перед концертом, и прямо перед носом у Пейлина. Мне показалось ужасно бестактным мозолить ему глаза, поэтому я аккуратненько примостилась в сторонке и наблюдала за Майклом на расстоянии. Его куртка не успела покрыться таким слоем грязи, как моя, а ботинки были из настоящей кожи и выглядели вполне респектабельно, тогда как мои простенькие кроссовки изрядно поизносились за пару месяцев ходьбы по китайским дорогам. Короче, мистер Пейлин выглядел очень опрятно и, как мне показалось, был на высоте.

Концерт начался с того, что на сцену вышел какой-то мужик в длинном синем халате и прочел пространный монолог. Китайская публика захлебывалась хохотом. Он перевел свою речь на английский, но, видимо, не целиком, потому что английский вариант вышел значительно короче китайского. Англоговорящие зрители вежливо похлопали, так и не поняв, в чем соль.

Я искоса посматривала на Майкла Пейлина, который сидел с выражением благодушного веселья на лице. Должно быть, он что-то понял из того, что я упустила. Вот черт!

Старик, сидевший перед гонгами, что-то завопил скрипучим голосом, и оркестр заиграл. Музыка датировалась временами династии Тан, и некоторые из участников оркестра тоже, судя по внешности, успели ее застать. Музыканты с белоснежными шевелюрами и седыми бородами, наряженные в шелковые халаты, расшитые золотом, выглядели так, словно прилетели на сцену на машине времени, мне они почему-то напомнили маленьких высохших эльфов в одежках из цветной фольги. Они, кстати, просидели все выступление со строгими минами. Один из старичков морщился так, будто только что съел особенно ядреный лимон. Я, честно говоря, не поняла, испытывал ли он музыкальный экстаз или корчился в агонии оттого, что его карьера подходила к закату.

Когда первый музыкальный номер, наконец, закончился, то нас испытали на прочность еще одним монологом, из которого я снова не поняла ни слова. Затем на сцену поднялась какая-то дама и запела соло. Это было ужасно. Думаю, примерно такие же звуки она издавала бы, если бы упала в глубокий колодец. Хотя… еще пара таких песен, и найдутся желающие ее туда столкнуть.

Затем Синий Халат снова порадовал публику своим монологом. Довольно длинным. Я обратила внимание, что в оркестре пара ветеранов уснула сладким сном, опустив подбородки на грудь. Я ждала, когда из уголков их ртов потечет слюна, но в этот момент костлявый старичок за гонгами снова завопил, его товарищи тут же очнулись, подхватили свои флейты, эрху и цитры и начали с энтузиазмом играть.

Может быть, я просто упустила что-то важное. Понятия не имею, что по этому поводу написал Майкл Пейлин.