Китай. Искусство есть палочками

Глава 2 «Может быть немножко больно…»

Я сидела на элегантном белом диване и отчаянно чихала. Первые несколько дней в Китае я провела у своих друзей Гая и Нэнси. Они жили в Пекине уже семь лет и обзавелись собственной турфирмой «Империал турс»: организовывали путешествия для богатых клиентов. Люди, способные пробиться сквозь безумные бюрократические препоны и при этом остаться психически здоровыми, на мой взгляд, уже заслуживают медали за героизм, по крайней мере, мне это точно не по зубам.

Путешествие по Китаю не обещало быть легким, так что мне показалось разумным погружаться в эту авантюру постепенно. И вот сейчас, оказавшись в квартире Гая и Нэнси, отделанной в невозмутимо-белой гамме, я поймала себя на мысли, что можно начать с того, чтобы просто смотреть на хаос внизу из окна двенадцатого этажа, куда можно подняться на нормальном лифте.

Гай и Нэнси хорошо знали страну. Они вполне могли бы подсказать мне, куда поехать и как туда добраться. Много лет мои друзья инспектировали отели по всему Китаю, дабы удостовериться, отвечает ли тамошний сервис запросам их капризных клиентов, так что оба в курсе, где именно простыни меняют чаще, чем раз в месяц. Они не только знают хорошие рестораны во всех крупных городах, но даже могут порекомендовать, какие именно блюда стоит заказывать в каждом из них. Кроме того, друзья поведали мне такие тонкости, о которых я, будучи в Китае новичком, и не подозревала: нельзя, оказывается, покупать в поездах билеты на нижние полки, если я только не хочу делить свое место с толпой китайцев, курящих в режиме нон-стоп и постоянно лопающих растворимую лапшу, поскольку на нижней полке днем сидят всем купе. Нужно заранее обговорить стоимость номера в отеле, поскольку та цифра, которая указана на стойке регистрации, сильно завышена ради забавы персонала. Ну а если я хочу выжить, то не реже, чем раз в десять минут, необходимо расправляться с целой армией микробов-убийц, которые поселились на моих руках. Ребята лично сопроводили меня в аптеку и заставили купить несколько бутылок антибактериального геля для рук на случай, если в пределах досягаемости вдруг не окажется ни мыла, ни воды. Я отметила про себя, что после переезда в Пекин у моих друзей развилась какая-то мания, связанная с мытьем рук. Дурной знак. Остается только надеяться, что вирусы здесь не меняются с той же скоростью, как все остальное вокруг.

Но хуже всего было то, что один из вирусов уже обосновался в моем организме. Я постоянно кашляла и сморкалась. Так что из белоснежных чашек, сделанных из тончайшего фарфора, пришлось пить не знаменитый жасминовый чай, а ядерно-желтое лекарство от простуды. Я умудрилась простудиться сразу же после приезда, но заболеть на первом же этапе игры не входило в мои планы.

Гай обеспокоенно посмотрел на меня. Может, он волновался за мое здоровье, а может, боялся, что я надолго обоснуюсь на его диване, не знаю. А потом он подал мне идею.

— Некоторые наши друзья в таком случае ходят на специальный массаж, — сообщил он. — Называется гуа ша. Там тебе поскребут… разотрут спину… э-э-э… куском коровьего рога.

Честно говоря, само название пугало, но «Фервекс», по-видимому, не мог прогнать орды азиатских микробов из моего чахлого тела, так что меня уже начинало одолевать отчаяние. Через пару дней мне предстояло на поезде отправиться из Пекина в Датун, и совершенно не хотелось познавать радости китайских железных дорог с высокой температурой. Кроме того, вряд ли опасно растирать спину куском коровьего рога, хотя и довольно странно… Короче, я с готовностью согласилась попробовать, после чего Гай и Нэнси отвели меня в ближайшую больницу.

Меня проводили в комнату, украшенную шелками и парчовыми драпировками на стенах. Молодая девушка, ни слова не знавшая по-английски, протянула мне высокий стакан с зеленым чаем и жестом попросила раздеться до пояса. Я сделала, как мне велели, а потом улеглась на массажный стол лицом вниз. Вошел массажист. Совсем молоденький, но мускулистый, и, как я вскоре поняла, в этих сухощавых руках таилась недюжинная сила. Он улыбнулся. Мне показалось, что парень слегка нервничает.

— М-м-м… вы впервые делать гуа ша? — спросил он по-английски с сильным акцентом и нервно рассмеялся. Такая манера вести себя свойственна людям, которые оказались в сложной, а возможно даже и в неловкой ситуации. Что-то подсказывало: зря я пришла, стоило бы одеться и смыться.

— Да! — ответила я слишком уверенным тоном.

— Ах! — Улыбка сменилась выражением, похожим на гримасу ужаса.

Он размял свои крепкие пальцы. Потом еще раз. И еще. Похоже, массажист чувствовал себя не в своей тарелке.

— М-м-м, — промычал он, поморщившись, потом прикусил губу и добавил: — Может быть немного больно.

Где-то в глубине души у меня начинали зарождаться смутные подозрения, но не успели они оформиться в полномасштабную панику, как массажист осторожно взял с подноса рядом со столом какую-то коричневую пластину и начал, как и предупреждал Гай, скрести мне спину.

Но не просто скрести. Он яростно тер ее, терзал, драл. Снова и снова. Прижимал острый край коричневой пластины, которая с успехом могла оказаться как коровьим рогом, так и просто куском пластика, к пояснице, а потом с силой проводил одним рывком по всей длине спины к шее. Боль была мучительной.

С трудом сдерживаясь, чтобы не заорать в голос, я вцепилась зубами в полотенце, которым накрыли массажный стол.

— Можете кричать, если хотите, — сказал массажист деловым тоном и продолжил экзекуцию.

У меня на спине есть пара родинок. Каждый раз, когда пластинка попадала на них, становилось не по себе. Массажист давил с такой силой, что я всерьез опасалась за судьбу родинок, как бы не оторвались, но китаец и не думал останавливаться. Он скреб и скреб, как маляр, который отскребает со стены старую краску, или судомойка, пытающаяся отмыть особо грязную сковороду, или мясник, сдирающий кожу с туши.

Я призадумалась: не начать ли плакать, или, может, издать хоть один крик, но такой, чтобы кровь стыла в жилах? И тут до меня дошла вся абсурдность ситуации. Черт, у меня всего лишь какая-то ерундовая простуда! Еще пара порций «Фервекса», и стала бы как новенькая! А вместо этого я лежу по пояс голая в пекинской пыточной камере, пусть и красиво декорированной, и позволяю какому-то тощему парню терзать мою несчастную спину с помощью подозрительного предмета. Да уж, отличный выбор, ничего не скажешь. Если так в Китае лечат простуду, то какие, интересно, орудия пыток здесь используют в случае пневмонии или плеврита? Дыбу? Или сразу «железную деву»? А может, чего уж мелочиться, прямиком на гильотину, и болезни конец, правда, вместе с пациентом.

Я не стала кричать, а вместо этого залилась истерическим смехом. На мгновение удивленный массажист прекратил пытку, а потом сначала захихикал, а потом откровенно заржал. Да уж, оригинальное чувство юмора.

Через двадцать минут он, наконец, остановился и весело сказал:

— Ну, все. Можете одеваться.

Массажист вышел. Я сползла со стола и, шатаясь от легкой головной боли, подошла к противоположной стене, где висело зеркало в золотистой раме. Я повернулась спиной к зеркалу и выгнула шею, чтобы рассмотреть, какой ущерб причинен несчастной пациентке.

Боже! Я не поверила своим глазам. Вся спина была покрыта темно-красными кровоподтеками и синяками. Все пространство от талии до шеи превратилось в сплошное красно-фиолетовое пятно. Я выглядела как жертва пожара. Или как человек, подвергшийся телесному наказанию. Или как выживший в серьезном ДТП. Ужас! За двадцать минут кожа на спине из идеально гладкой превратилась в кровавую кашу, какую увидишь только по телевизору в сериалах про больницы.

Как ни странно, спина не болела. Она выглядела устрашающим образом и слегка ныла, если дотронуться, но при этом не болела. Я оделась, а потом доковыляла до дома Нэнси и Гая, чтобы продемонстрировать им результат хваленого гуа ша.

— Господи! — присвистнул Гай и тут же вытащил камеру, чтобы сделать пару фоток.

Ночью мне не стало лучше. Симптомы простуды никуда не делись, разве что поднялось настроение. Так обычно чувствует себя человек, который чудом избежал смерти. Однако наутро я проснулась совершенно здоровой. Простуду зарубили на корню. Я перестала сморкаться, чувствовала себя обновленной, полной сил и энергии, а через пару дней исчезли и синяки. Ничего не скажешь, очень впечатляет. Обычно простуда развивается по привычной схеме. Сначала болит голова, потом начинаются кашель и насморк, а дальше уже жар, все тело ломит, после чего целую вечность ходишь с соплями до пупа. Но в этот раз простуде не дали развиться дальше первой стадии. Я сделала гуа ша и, словно по мановению волшебной палочки, простуда испарилась. Удивительно!

Как я выяснила, «ша» обозначает застой крови под кожей, так называемая «дурная кровь», а «гуа» переводится как «скрести», так что принцип массажа — разогнать застоявшуюся кровь и улучшить ее циркуляцию. Страшные красные отметины — это кровоизлияния, выход «ша». Традиционная китайская медицина прибегает к массажу гуа ша при лечении любых заболеваний, начиная от жара и заканчивая инфекционными болезнями и расстройствами пищеварения. По-видимому, если в крови нет токсинов, то и красных пятен не появится. Очевидно, я была серьезно больна.

Совершенно оправившись от простуды, я почувствовала в себе силы проститься с уютным белым диванчиком и начать исследовать Китай за пределами квартиры Гая и Нэнси. Для начала, зная о любви местного населения к велосипедам, я решила окунуться в жизнь столицы, проехав по Пекину на двух колесах.

Мы с Гаем пошли за велосипедом. Гай сказал, что все равно собирался купить себе велик, а я смогу одолжить его на вечер.

За последние пару лет у Гая украли два горных велосипеда. В этот раз, по его словам, он собирался купить дешевую груду металла, так, по крайней мере, есть шанс сохранить велосипед подольше.

На той же самой улице, на которой жили Нэнси и Гай, мы обнаружили лавку, где некий господин Цзя коротал время в компании старых покрышек и автомобильных камер. Снаружи сиротливо стояли несколько жалкого вида велосипедов. Господин Цзя, говорливый энергичный круглолицый мужчина с блестящими черными глазками и подвижными бровями, щеголял в спортивной куртке, якобы произведенной известной фирмой, хотя, скорее всего, ее сшили на соседней улице.

Господин Цзя успел в своей жизни проехаться на разных видах транспорта. В свое время даже поработал на итальянском пассажирском лайнере, где был единственным китайцем, — эти сведения он сообщил нам на еле понятном английском, который звучал как мешанина слов, соединенных друг с дружкой как придется. Даже плавал в Нью-Йорк, Майами, Финляндию и Англию. Последовал взрыв хохота. Тонкие бровки буквально летали по всему лбу, пока он рассказывал нам о своих приключениях.

Новые блестящие велосипеды, как весело признался господин Цзя, это не то. Блестеть-то они блестят, вот только когда придется сражаться против мопедов и лететь на красный свет на улицах Пекина, то толку от них, как от пони на скачках.

Бровки на минуту горестно сдвинулись, а потом живо порхнули к линии роста волос, отчего лоб пошел глубокими складками.

— Но вот этот очень хороший! — торжественно заявил Цзя, его крошечные глазки засияли от радости.

Он прошел в самый конец очереди из велосипедов, где чуть поодаль от злорадных блестящих товарищей притулился усталый красный уродец. Он и рад бы прикинуться горным велосипедом с прямыми ручками и шипованными шинами, да вот только никак не вписывался в команду. Это был дряхлый скрипучий велик, который постоянно пытался шлепнуться на бок. Огромные буквы на раме гласили, что его когда-то (вероятно, давным-давным-давно) произвел завод «Гигант», а рядом курсивом сообщалось, что развалюха носит гордое имя «Охотник». Ха-ха, интересно, на кого может охотиться такой «охотник». Даже самые флегматичные ежики наверняка успеют убежать за тридевять земель, заслышав скрип и скрежет колес вдалеке.

Господин Цзя кивнул, усмехнулся и снова кивнул.

«Охотник», как он заверил нас уверенным тоном, просто легендарная модель. Да уж, велосипед явно знавал лучшие времена, а роспись на боку наверняка датируется годами правления династии Цин, хотя это все еще крепкая и надежная машина. Цзя снова кивнул, как будто убеждая самого себя, а не только нас, и я заметила, что его лицо слегка порозовело.

Мы с Гаем с сомнением поглядели на легендарного «Охотника», потом переглянулись.

— Думаю, это то, что надо, — мрачно сказал Гай, чьи представления о дизайне и стиле разбились о чахлый каркас «Охотника». — Похож на обычный китайский велик. По крайней мере, его не сопрут.

Он предложил мне взять велосипед на тест-драйв. Я, виляя из стороны в сторону, поехала по улице. Переключатель передач не работал, но Пекин довольно ровный город, так что это не столь важно. Тормоза, судя по всему, функционировали. Но самым лучшим во всем велосипеде был звонок. Когда я нажала кнопку на ручке, из динамика с ревом вырвался целый репертуар популярных мелодий, сыгранных на синтезаторе, при этом красные лампочки на ручке мигали в такт музыке.

Звуковое сопровождение стало решающим аргументом в пользу покупки. Гай протянул господину Цзя двести шестьдесят юаней (в тот момент курс фунта к юаню составлял один к четырнадцати), и я под громкую музыку, переливаясь огнями, как рождественская елка, отправилась в путь, присоединившись к десяти миллионам пекинских велосипедистов и нескольким сотням тысяч неумех.

Десять лет назад на машинах ездили только правительственные чиновники, но в день, когда мы с «Охотником» выехали на улицы столицы, в Китае уже насчитывалось около десяти миллионов личных автомобилей. В эту среду в одном только Пекине выдали около двух тысяч новых номерных знаков. И за рулем почти каждого из новых автомобилей сидел новичок, недавно получивший права.

Возможно по неопытности, пекинские водители практически не обращали внимания на светофоры.

«Ага, красный… Уверен, это неспроста, — видимо, думали они, подъезжая к светофору. — Так… а что я должен был делать? Ой, надо ж было остановиться! Интересно, а где тут тормоз?»

К этому моменту светофор остается далеко позади, а закаленные в боях водилы, успевшие уже отъездить по полгода, шипя сквозь зубы: «Чертовы „чайники“!» и уверенно сигналя, идут на обгон. В итоге на улицах, где снуют туда-сюда несколько миллионов велосипедистов, считающих, что технологические новшества типа светофоров их не касаются, царит полный хаос.

На некоторых перекрестках стояли регулировщики. Но, как ни странно, они почти ничего не делали. Казалось бы, в стране, где правительство контролирует буквально все сферы жизни, регулировщикам будет легко контролировать транспортный поток. Если уж здесь к смертной казни приговаривают любого, кто утаит, что болен атипичной пневмонией, то можно было бы придумать что-нибудь устрашающее и для любителей ездить на красный свет. Но, по-видимому, страх и уважение не распространялись на дорожную полицию. На красный свет кое-кто, конечно, притормаживал, но далеко не все. Перпендикулярные потоки машин, автобусов, велосипедов и мопедов медленно, но верно наползали друг на друга, а звуки автомобильных гудков и велосипедных звонков сливались в какофонию.

В конечном счете, выяснилось, что проехаться по Пекину не так страшно, как казалось. К счастью, на основных магистралях велосипедистам отводились специальные полосы, что значительно облегчало жизнь. Никто особо не гнал. Пекинцы неспешно крутили педали, направляясь на работу, с работы или просто по делам. Было приятно лениво катиться, даже скорее неспешно плыть по волнам городской жизни. Старики на трехколесных велосипедах везли свои товары на продажу. Дети возвращались из школы на своих шустрых великах, шипованными шинами напоминающих горные велосипеды. Женщины в строгих деловых костюмах и черных туфлях-лодочках сохраняли хладнокровие и невозмутимость даже в облаках смога среди дикого рева автомобильных гудков. При этом их одежда каким-то образом оставалась чистой, несмотря на пыль и грязь пекинских улиц.

Мои же брюки уже через пару минут оказались забрызганы какой-то гадостью, но, тем не менее, я испытывала удовлетворение. Ну, для начала, ни я, ни «Охотник» не пали смертью храбрых под колесами какого-нибудь «чайника». Во-вторых, мне удалось перебороть топографический кретинизм, и я вырулила на небольшую улочку, ведущую к озеру Хоухай, которое и являлось пунктом назначения. Это один из самых известных старинных районов Пекина, лабиринт узеньких переулочков и квадратных двориков, обнесенных стеной, который возвели после того, как Чингисхан галопом пронесся по городу в тринадцатом веке, буквально сровняв его с землей.

Несмотря на то, что Пекин в срочном порядке вылизывали и озеленяли, некоторые хутуны все же выстояли. Это оживленные маленькие улочки, в которые не вписываются случайно заезжающие сюда машины, но где зато полно велосипедов и ребятишек в одинаковых спортивных костюмах, бегущих вприпрыжку из школы домой. Низкие здания из серого кирпича вместе с серым асфальтом и таким же тусклым небом делали окружающую действительность монотонной, однако ее оживляли крошечные лавочки на углу, солнце, которое время от времени пробивалось все-таки через листву деревьев, и нескончаемая болтовня прохожих.

Я добралась до берега озера, где чинно прохаживались парочки, а туристы в сумерках фотографировали пейзажи. Свет от окон баров и ресторанчиков отражался в воде, поблескивавшей серебром и золотом, а над ней склонялись плакучие ивы.

Солнце было уже совсем низко. Я решила вернуться к Гаю и Нэнси. С фасадов ресторанов по обе стороны улицы свисали ряды красных фонарей. Люди сидели на корточках на тротуаре, ели и болтали. Местные лавочки бойко торговали едой и напитками. Орды велосипедов и гудящих автомобилей устремились домой, люди торопились на ужин.

Внезапно стало совсем темно, и я перестала ориентироваться. Пришлось развернуть карту. Я нашла указатели с названием улиц, но, увы, не смогла соотнести их с названиями на карте. Тогда я остановилась рядом с киоском и попыталась завести беседу с китайцем, впервые в жизни мне пришлось говорить на этом языке за пределами классной комнаты.

— Где я? — спросила я у продавца по-китайски и для наглядности пожала плечами, глядя на карту.

Представляете, он понял! Вообще-то я боялась, что, несмотря на все мои старания, я перевру все тоны, и простой вопрос приобретет совсем другое значение. Китайский язык тональный, скажешь слово в другом тоне, и получится другое слово. То есть, допустим, решишь спросить, как пройти в библиотеку, а в итоге выйдет что-нибудь типа «Мой дядя муравьед».

Но продавец и не подумал надо мной смеяться. Он вежливо ответил, что мне нужно поехать направо. Там я, окончательно осмелев, снова спросила дорогу. В этот раз мне велели ехать налево, а потом прямо. Я понятия не имела, где я нахожусь. На улицах теснились автомобили и велосипеды без фар. Включая и моего доблестного «Охотника». Видимо, он знал какие-то другие хитрости.

В конце концов, я сдалась, позвонила Гаю и попыталась описать, что вижу вокруг: толпы людей, кучи машин и великов без фар…

— Рядом кто-нибудь есть? — деловито осведомился Гай. Хо-хо, у меня был богатый выбор из пары миллионов пекинцев. — Дай кому-нибудь трубку.

Я выбрала смуглого низкорослого сутулого парня в темно-синем переднике, который жарил блины на самодельной жаровне прямо на тротуаре.

— Ни хао. Здравствуйте, — поздоровалась я, протянула ему трубку и добавила по-китайски: — Это мой друг.

Парень озадаченно посмотрел на меня, потом на телефон и прижал трубку к уху, затем улыбнулся и засмеялся. Вернув мне телефон, он, не переставая хихикать, показал бедной заблудшей иностранке, какая улица ведет к дому.

В последний мой день в Пекине мы отправились утром на Великую китайскую стену. Один из клиентов Гая и Нэнси приехал в Пекин в командировку.

Он уже был здесь год назад с женой и друзьями, но в тот раз на Великую китайскую стену съездить не успел, поскольку пришлось вернуться домой раньше намеченного. Друзья же его были под таким впечатлением от увиденного, что сказали, мол, он просто обязан попросить Гая и Нэнси отвезти его туда в следующий раз.

Великая китайская стена простирается на многие тысячи километров от восточного побережья до пустыни Гоби, однако изначально она не была возведена как единая монолитная стена. В древние времена отдельные царства строили неприступные стены, чтобы защититься от вторжений, а в 221 году до нашей эры Цинь Шихуан положил конец периоду Борющихся царств, завоевав шесть соседних царств и объединив Китай под своим началом. Именно от названия династии Цинь и происходит европейское название Китая. Цинь Шихуан решил объединить отдельные стены в одну, очень длинную.

Первый император был жестоким правителем, и некоторые даже назвали бы его кровожадным тираном. На портретах этого человека обычно изображают так: узкие раскосые глаза, жестокий взгляд, большие мешки под глазами и длинная черная борода, кончик которой доходит едва ли не до пупка. Цинь Шихуан объединил не только разрозненные куски стены, он унифицировал денежную систему, а также систему мер и весов и письменность. За любое неповиновение виновных бросали в тюрьму. Миллионы простых людей согнали на строительные работы: возведение Великой китайской стены, дворцового комплекса и знаменитой гробницы, в которой захоронено терракотовое войско.

С рабочими особо не церемонились. По легенде, каждый кирпич в Великой китайской стене — это чья-то жизнь, якобы трупы замуровывали прямо в стену. Известное сказание про Мэн Цзян-нюй повествует о несчастной женщине, мужа которой забрали на строительство стены сразу после свадьбы. Целыми днями новобрачная тосковала в своей спальне, напрочь лишившись сна и аппетита. Как-то раз она все-таки задремала, и ей приснилось, будто любимый муж зовет ее и жалуется, что ему холодно. Девушка собрала узел с теплой одеждой для возлюбленного и отправилась в путешествие на север. Однако когда Мэн добралась до стены, муж ее был уже давно мертв. Услышав страшную весть, она зарыдала так горько, что от слез отвалился кусок стены, и под ним оказались останки ее супруга. Окончилось все совсем грустно — несчастная вдова бросилась в реку и утопилась.

Во времена династии Мин (1368–1644) предпринимались попытки отремонтировать и расширить стену. Строительство продолжалось более ста лет.

В этот раз были заняты в основном солдаты, но здесь же на исправительных работах трудились и около двухсот преступников. Иногда приговор был пожизненным, а порой даже вечным — это означало, что в случае смерти преступника его место занимал сын, а если у злоумышленника не было сына — другой родственник мужского пола.

Правда, на экскурсии в турфирме Нэнси и Гая о таком не рассказывали. На самом деле прогулка была верхом комфорта. Гай забрал клиентов в отеле и неспешно повез их на микроавтобусе, а Нэнси в это время упаковала ланч, заскочила на цветочный рынок, а потом помчалась к месту экскурсии на более быстрой, но не такой модной машине. К тому моменту, когда туристы вышли из машины, сходили в туалет, разобрались со своими фотоаппаратами и, пыхтя, полезли по лестнице к первой смотровой вышке, Нэнси уже все приготовила: накрыла столы льняными скатертями, расставила белые фарфоровые тарелки и винные бокалы, а дополнила антураж вазами со свежими розами, разбросав также розовые лепестки по земле. Когда гости, размышлявшие о том, что неплохо бы перекусить, появились в пределах видимости, их уже ждали рулетики из копченого лосося, салат, картофель, бутылка охлажденного вина и официантка, готовая их обслужить.

Погода выдалась прекрасная. На ярко-синем небе ни облачка. Мы купили и себе пару рулетиков из лосося. Накрыв на стол и оставив Гая, туристов и официантку одних, мы с Нэнси пошли прогуляться. Великая китайская стена тянулась вдоль холмов. Над нами безмятежно высились сторожевые и оружейные башни, строительство которых стоило жизни многим людям. Стена убегала за линию горизонта, складываясь в причудливые геометрические композиции. Здесь кроме нас почти никого не было. Этот кусок стены восстановили, но туристы предпочитали ездить куда-нибудь поближе. Мы нашли уединенное местечко, присели и принялись лакомиться копченым лососем на фоне древнего памятника китайской инженерной мысли.