Кларкенвельские рассказы

Глава восемнадцатая Рассказ молодого законника

— Скажи-ка, где был Бог, когда создавал небо и землю?

— Скажу: только Бог знает, где.

— А из чего был сделан Адам?

— Из восьми элементов: во-первых, из земли; во-вторых, из огня; в-третьих, из ветра; в-четвертых, из облаков; в-пятых, из воздуха, посредством которого он говорит и думает; в-шестых, из росы, благодаря которой он потеет; в-седьмых, из цветов — из них у Адама глаза; в-восьмых, из соли, поэтому слезы у Адама соленые.

— Хорошо. Отлично. А откуда взялось имя Адам?

— От четырех звезд, имя которым Аркакс, Дукс, Аростолим и Момфумбрес.

— Сколько было Адаму, когда Бог его сотворил?

— Тридцать годов.

Такое испытание устроил Майлз Вавасур своему ученику Мартину, совсем еще зеленому законнику, прежде чем они отправились в Вестминстерский судебный зал. Всем своим воспитанникам он втолковывал, что доскональное знание Библии абсолютно необходимо при изучении любых правовых уложений и конституций. И вообще он считался человеком набожным.

— А какого росту был Адам?

— Восьми футов и шести дюймов.

— Сколько он прожил на земле?

— Сто тридцать годов, а потом пребывал в аду до крестных мук Спасителя нашего.

— Вот что еще скажи мне, Мартин. Почему вечером солнце красное?

— Оно движется в сторону ада.

— Верно. Потому никогда не доверяй краснолицым, Мартин. А теперь надевай на меня мое облачение. Пора, не то опоздаем.

Молодой законник накинул на своего учителя и нанимателя зеленую, подбитую черным каракулем мантию, сверху донизу расшитую вертикальными темно-красными и синими полосами. Именно они отличали торжественное одеяние законника высшего ранга от мантии младшего барристера, на которой полосы шли по диагонали. Майлз сам надел на голову круглую белую шелковую шапочку, или чепец, в знак достигнутого владельцем высокого положения. Особый служащий с деревянным жезлом, отделанным рогом с обоих концов, сопроводил его в Суд королевской скамьи, где Вавасур стал в положенном королевскому адвокату месте за барьером. Всё, как заведено в этом Божьем мире. Сразу три суда заседали одновременно в огромном Вестминстерском зале. королевской скамьи, неподалеку — канцелярское отделение Высокого суда, а возле западной стены — Суд общих тяжб. Со всех сторон слышался знакомый невнятный гул голосов, то нараставший, то стихавший, звучали призывы и мольбы, пустая болтовня и тихий шепот.

— Более того, меня удивляет, что вы до сих пор не перешли к сути дела, — укорил речистого адвоката судья королевской скамьи.

— Суть, сэр, подобна подвижной мишени на столбе. Ее не так-то просто поразить.

Майлз отвесил судье поклон; тот кивнул в ответ и продолжил тем же высокомерным тоном:

— Ни слова больше. Вы свое сказали. — Барристер что-то зашептал ему, и судья воскликнул: — Оборони Бог от подобных последствий! Как сказано в псалмах Давида, omnis homo mendax. Каждый человек — лжец.

— Так ты еще и Давида цитируешь? — едва слышно проворчал Майлз, недолюбливавший этого служителя Фемиды.

Тем временем судья громко крикнул обвиняемому, томившемуся у другого конца барьера:

— Это lex talionis![96] Получишь той же монетой! Меня ты не убедил, так и знай!

Майлз повернулся к стоявшему по правую руку от него молодому законнику:

— Ученый судья, того и гляди, прикончит свою добычу. Скорей, Мартин, веди сюда нашего свидетеля.

Майлз Вавасур вел дело против некоего Дженкина, подмастерья с Сент-Джон-стрит, обвинявшегося в murdrum voluntarium с odii meditatione, то есть добровольном убийстве купца Радулфа Страго, совершенном из ненависти. Согласно второму Вестминстерскому статуту, Дженкину также было предъявлено обвинение в незаконном браке «conscientia mala», то есть заключенном по злонамеренному сговору. Майлз утверждал, что Дженкин воспылал любовью к Энн Страго, жене богатого торговца, с которым его, как подмастерье, связывал договор. Одержимый страстью, он решил отравить мышьяком ее мужа, вышеупомянутого Страго. Поскольку Дженкин проживал вместе с хозяином на Сент-Джон-стрит, ему не составило труда подсыпать тому яду; мешочек с мышьяком он припрятал в своем сундучке, где его и нашли при обыске. Дженкин также обвинялся в том, что убедил указанную Энн вступить с ним в брак, что, по выражению Майлза Вавасура, ничуть не лучше насилия или похищения, только называется иначе. Позднее Энн Страго допросили в ее собственном доме, и она обвинила забубенного молодца в тех самых преступлениях, за которые его привлекли к суду. Вдова Страго призналась, что когда муж стал жаловаться на «урчание» в желудке и «рези» в кишках, она заподозрила, что его отравили, но очень боялась Дженкина и потому решила дело не возбуждать. Дженкин же отрицал свою причастность к убийству, твердил, что Энн сама, по собственной воле, разделила с ним постель еще до смерти Страго. Она всё сочинила, твердил он, чтобы замаскировать свое постыдное поведение — сожительство с подмастерьем мужа. А кто именно убил торговца, он понятия не имеет. Дженкин даже предложил в присутствии высокого суда кровью смыть свой позор в честном бою, но получил отказ, поскольку принадлежал к низкому сословию.

Все это время Мартин глаз не сводил с судьи; облаченный в алую мантию и золотую шелковую шапочку, он казался молодому законнику персонажем, сошедшим с витража какого-нибудь собора. Ход судебного процесса не был ему в новинку. Мартин уже освоил французский правовой лексикон и мог читать судебные ежегодники; кроме того, он изучал краткие изложения судебных решений и Реестр судебных постановлений. Начав рядовым учеником, он дорос до звания королевского адвоката, но мог получить право выступать в суде лишь через пять лет. Зато у него был прекрасный почерк, и Майлз Вавасур часто поручал ему написать то или иное нужное постановление и заполнить деловые бумаги. Мартину такая работа шла только на пользу: он учился тому, чего не найти ни в одном учебнике по юриспруденции. И судья, и адвокат, как он убедился, твердо верят, что если присяжный слушает голос собственной совести, то он слышит глас Божий. Тем не менее присяжные, оправдавшие подсудимого, несут ответственность за его дальнейшее поведение. Мало того, если присяжные признали подсудимого виновным, а потом он оказывается ни в чем не виноватым, он имеет право обвинить присяжных в злокозненном тайном сговоре. Обычно дела заслушивались тремя-четырьмя заседателями, однако если подсудимому казалось, что число заседателей может повлиять на исход дела, ему не возбранялось за определенную плату пригласить в присяжные еще нескольких людей. Когда вора признавали виновным, украденное добро шло в королевскую казну; когда оправдывали, оно доставалось вору. Жертвы преступлений крайне редко получали назад свое имущество или какое-либо возмещение убытков. Именно поэтому между истцом и обвиняемым частенько заключались приватные сделки на условии, что истец не станет уличать обвиняемого, если тот вернет часть украденного.

Майлз Вавасур отправил Мартина за двумя самыми важными свидетелями. Оба, церковный сторож округа Фаррингтон-Уизаут и попечитель Вест-Смитфилда, поджидали молодого законника у столба, известного под названием «Древо правды»: там обычно собирались свидетели. Сняв шапочку, Мартин почтительно поздоровался.

— У нас есть письмо, — сообщил приходский сторож. — Его нашли в доме торговца.

— Отлично. Сэр Майлз будет доволен. — Обернувшись, он увидел, что Дженкина ведут за барьер на место подсудимого, и заторопился: — Бежим, а то слушание уже начинается.

Сразу после ареста Дженкина отправили в Ньюгейтскую тюрьму, и вид у подмастерья теперь был такой, будто он подцепил сыпной тиф; воняло от него жутко, и Вавасур прикрывал нос надушенной тряпицей. Пол в Вестминстерском зале бы устлан камышом вперемешку с благовонными травами, чтобы заглушить исходивший от подсудимых смрад, но ничто не могло пересилить зловоние лондонских тюрем. Все судьи держали в кармане свернутую в комок льняную тряпочку, пропитанную анисовым маслом и настоем ромашки. Прежде чем приступить к работе, они выпивали крепкого бульону на свиных ножках и ячменного отвара с лимонным соком, надеясь тем уберечься от заразы. Когда Мартин со свидетелями приблизились к барьеру, судья уже объявлял, что всякий, у кого есть основания подозревать обвиняемого Дженкина в преступлении, обязан на следующий день дать свои показания.

После этого на свидетельское место вызвали попечителя Вест-Смитфилда, ранее допрашивавшего Энн Страго. Он обозвал подсудимого злодеем, описал, как обнаружил улику, и подробно изложил обвинения, которые в конце концов Энн решилась предъявить Дженкину. Затем, по обычаю, попечителя попросили обратиться непосредственно к подсудимому — в доказательство того, что обвинения он выдвигает не со злым умыслом.

— Я тебя насквозь знаю, — начал попечитель, обращаясь к Дженкину. — Это ты на Лонг-лейн ограбил некоего Блейза Уайта — мало того, что отнял лошадь и кошелек, ты его еще и избил. — Он покосился на Майлза Вавасура, и тот сделал знак, что следует продолжить показания. — Поганец ты этакий, тебя, как последнюю свинью, тянет не на луг цветущий, а на кучу дерьма. Я собрал трех достойных членов прихода, они все как один покажут, что ты — сквернавец, прощелыга, любитель шляться по ночам, сволочь каких свет не видывал, хорек вонючий, лоботряс…

— Дай отдохнуть языку, — приказал судья, которому надоел этот поток хулы. — Добро бы голос был приличный, тенор там или дискант, а тут — не пойми что. Пусть барристер составляет заключение об убийстве.

Мартин подал Майлзу Вавасуру бумагу с готовыми для заключения фразами; жалобы, изложенные в исковом заявлении, были подтверждены, и процесс пошел дальше своим чередом. Для начала барристер подробно описал преступное деяние, то есть отравление; используя соответствующие жесты и выражения, он изображал и убийцу, и его жертву; этому искусству специально обучали законников такого высокого ранга.

— Noctanter, это произошло ночью, — повторял Вавасур. На самом деле он этого знать не мог, зато прекрасно знал, что на присяжных особо сильное впечатление производят злодейства, совершаемые под покровом тьмы. — У меня с собой письмо, его обнаружили в доме несчастного торговца. Предназначено оно было бедной страдалице-жене. В письме… — он показал послание судье и присяжным, — Дженкин признается в гнусном злодействе и, пытаясь отчасти загладить свою вину, клянется в любви к означенной Энн.

— Что за письмо? Кто его писал? — перебил барристера судья; он находил особое удовольствие в том, чтобы прерывать людей на полуслове. — Изложите нам суть просто и ясно. Даже сквозь малую щелку можно увидеть свет Божий.

И Майлз Вавасур прочитал вслух полное страсти послание, автором которого была на самом деле Энн Страго: молодой любовник к тому времени ей изрядно прискучил.

— Писано с душевным трепетом в городе Лондоне, в четвертый день июля, — с преувеличенным чувством произнес в заключение барристер.

— Я крайне поражен услышанным, — вновь прервал его судья. — Есть ли доказательства, что именно Дженкин писал сие послание?

— Полагаю, милорд, это его опус.

— Полагаете? Значит, это лишь ваш домысел. Платон мне друг, сэр Майлз, но истина дороже. На каком основании изволите полагать?

Молодой законник внимательно следил за этим диалогом, но внезапно его внимание отвлек низенький человек, судя по одежде, лекарь; едва войдя в зал, он сразу пристально воззрился на Майлза Вавасура. Судья тем временем учинил барристеру разнос:

— Что вы рот разинули? Мух ловите? Ну-ка развяжите обвиняемого, пусть подойдет ближе.

Дженкина подвели к широкому, крытому зеленой скатертью столу, стоявшему между высоким резным стулом судьи и конторкой барристера. Гигантский стол был завален толстенными книгами и пергаментными листами. Бедняга Дженкин едва стоял на ногах, и пристав, доставивший его из тюрьмы, попросил дозволения усадить подсудимого. Судья в просьбе отказал и не терпящим возражения тоном стал допрашивать Дженкина по пунктам обвинения. Тот все отрицал. Себя он называл не иначе как злосчастным парнем, горько жаловался на страдания, которые терпел в Ньюгейтской тюрьме из-за скудной еды и отсутствия лечебной помощи. Вдобавок до этой минуты никто ему ни разу не объяснил, в чем его обвиняют.

— Так ты, стало быть, жалуешься? — сурово уточнил судья. — По лицу вижу, что настроение у тебя премрачное. Возвеселись! Шила в мешке не утаишь, правда все равно выйдет наружу. С Божьей помощью все уладится.

И совершенно неожиданно, сославшись на inquisicio capta,[97] перенес дальнейшее рассмотрение дела на следующий день, Судья любил устраивать подобные сюрпризы; на его заседаниях четкий порядок причудливо мешался с полной неразберихой, строгие непреложные правила ведения дел — с пространными тирадами и пререканиями, яркая зрелищность — с вонью и недугами.

Мартин уже приготовился выйти из зала вместе с барристером, но тут Вавасура остановил коротышка в лекарском плаще:

— Как поживаете, сэр?

— Не часто встречаешь знахаря в здании, где правит закон. Что вас сюда привело, господин Гантер?

— Я к вам по делу. Вы позволите, сэр?

Он взял барристера под руку, и они зашагали к «Древу правды».

— В удивительное время мы живем, сэр Майлз.

— Да уж. Грядут большие перемены. Генри станет королем.

Как раз накануне Генри Болингброк обратился к комитету с просьбой рассмотреть «вопрос о приостановлении правления короля Ричарда и выборе на его место герцога Ланкастерского, а также о том, как это осуществить». Не случайно в комитет вошли несколько почтенных лордов.

— Вы знакомы со многими влиятельными людьми, сэр Майлз. Я в этом убедился.

— Убедились? В чем именно?

— Своими глазами увидел, как у нас все устроено. Но это, надо полагать, дела секретные.

— Что за секретные дела?

— Ведомые только вам и прочим посвященным.

— Может, скажете наконец толком, что вы имеете в виду? — не выдержал барристер. — Я теряюсь в догадках.

— Нет, сэр Майлз, вы заблудились в лабиринте, который сами же и выстроили. — Барристер нахмурился и покачал головой. — Не Уильям ли Суиндерби вошел за полночь в круглую башню? И Джеффри де Кали в сопровождении олдермена? А еще помощник лондонского шерифа? Да и вы сами, Майлз Вавасур, той ночью прискакали туда, верно? Я ведь ехал за вами по пятам. И видел всё.

Вавасур отшатнулся, рука его непроизвольно потянулась к висевшему на поясе кинжалу. Томас Гантер заметил это его движение, но не устрашился, а, напротив, принял воинственную позу: вздернул подбородок и даже приподнялся на цыпочки.

— Я высказал все без обиняков отнюдь не с целью доставить вам удовольствие.

— А я, сэр, воздержусь от слов. Молю Бога, чтобы Он наставил вас на праведный путь.

Барристер повернулся, собираясь уйти, но лекарь остановил его:

— Скажите, сэр Майлз, вы знаете, как изготовить порох?

— Что?!

— Вы знали, что пламя от этого взрыва водой не загасить, только мочой или песком?

— Да ты спятил, Томас Гантер.

— Отнюдь нет. А вот вы — круглый дурак. Уверен, это вы устроили по всему Лондону страшные пожары. Вы сожгли две церкви и осквернили собор Святого Павла.

— Ничего подобного я не делал!

— У вас еще две церкви на примете.

Майлз Вавасур только рассмеялся в ответ, но лицо его не выразило ни малейшего веселья.

— Это все пустое, одни ваши глупые фантазии.

— Уверен, с этими влиятельными людьми вы не случайно собирались под покровом ночи: вы плели заговор, чтобы вместо порядка у нас воцарился хаос. Ваш список смерти помечен пятью кругами.

— Мелете чушь, точно малое дитя.

— Признавайтесь, сэр Майкл. Со своими сообщниками вы замышляли смерть.

— Я? Признаться в чем?

— Пока не поздно, вы должны поехать к Болингброку. Иначе милости не ждите.

— Что еще за «должны»? Слушай, лекаришка, ты кем себя возомнил? Лордом? Воображаешь, что я стану выполнять твои повеления? Очень скоро будешь выставлен в деревянной клетке на всеобщее посмешище, поверь мне. И ремесло твое не выручит. Доктора много искуснее тебя и то болтались на виселице.

Рослый Майлз Вавасур, казалось, разом стал еще выше и угрожающе надвинулся на коротышку Гантера.

— У меня есть для вас еще одна новость, сэр Майлз, — услышите и, глядишь, мнение свое перемените. Некоторые отзываются о вас весьма презрительно; утверждают, что вам знакома некая девица, именуемая Розой. Совсем еще дитя.

Кровь бросилась Вавасуру в лицо: он сразу понял, что эта краска стыда выдала его с головой.

— Вас видели на улице, о которой ходит дурная слава. Это истинный вертеп греха. На Тернмилл-стрит.

— Что за хрень ты несешь, черт тебя побери!

— Хозяйка бани вас знает прекрасно. Старый греховодник — вот как называет вас госпожа Элис. Вы еще не соблаговолили довести эту историю до всеобщего сведения?

— Ты мне угрожаешь?!

— Любой судья в этом зале без колебаний отправит за решетку человека, уличенного в блудодействе с малолетним ребенком.

— Меня этим не проймете, господин Гантер. Воск под солнцем тает, а глина только тверже становится.

— Но глину можно разбить на мелкие кусочки. Впрочем, никто не стремится вам навредить. Если, конечно, вы откажетесь от низких замыслов и поедете к Болингброку. Да хранит вас Бог, сэр.

Томас Гантер отвесил поклон и вышел через дверь апелляционного суда. Настроение у него было приподнятое. Он дал отпор законнику и, несмотря на свой малый рост, в словесной стычке одержал верх. Майлз Вавасур даже достал льняную тряпицу и утер лицо, оставив на ткани пятна пудры, которой обсыпал щеки перед выступлением в суде. Что можно назвать лучшим или худшим оружием людей? Слово. Оно может быть и лучшим, и худшим. А что одни искренне любят, а другие ненавидят? Правый суд.

С кратким сводом законов под мышкой Мартин вышел из зала чуть раньше лекаря. Стоял третий день сентября, праздник Святой Елены, и к западному входу в Вестминстерское аббатство медленно двигалась процессия верующих. Лошадь тянула повозку с помостом для мистерий, на нем стояли двое пожилых мужчин. Один держал распятие, другой — лопату, как символ выкопанного из земли Святого Креста. Рядом юноша в одеянии святой Елены вопреки канонам религиозных зрелищ посылал воздушные поцелуи собравшимся на обочинах зевакам. Но вдруг в толпе возникла какая-то сумятица, юноша испуганно отпрянул и съежился. Несколько горожан, вооруженных мечами и дубинами, начали громко требовать, чтобы кларкенвельскую монахиню доставили к аббатству. По городу ходили упорные слухи, что ее держат в подземной темнице епископского дворца, и это вызывало гнев у большинства лондонцев. Многие почему-то усматривали связь между притеснением монахини и заточением Ричарда II в Тауэр; кое-кто в толпе начал выкрикивать:

— Вы за кого? За короля Ричарда и подлинно свободных горожан!

На глазах Мартина двое мужчин забрались на повозку и направили ее в толпу людей. Лошадь стала на дыбы, телега опрокинулась, сбросив на мостовую святую Елену вместе со свитой.

— Совсем озверели, — бросил Мартин начинающему юристу, вышедшему поглазеть на заваруху.

— И впрямь точно звери. Бродяги, без кола и двора. Задницу прикрыть нечем, дыра на дыре, зато тяпнуть стакан-другой всегда готовы.

— Час их торжества недолог. Вернется король, а с ним и порядок.

— Который король-то? — Юный правовед расхохотался. — А вашего подопечного все же не повесят.

— Дженкина?

— Майлз твой сел в лужу. Ведь, если письмо написал Дженкин, он, стало быть, умеет читать.

Оба знали: всякий, способный доказать, что знает грамоту, имеет право до вынесения приговора сослаться на закон о неподсудности духовенства светскому суду.[98] Подсудимому предложат прочесть отрывок из Библии, в просторечии — «шееспасительный стих»; если обвиняемый с чтением справится, его нельзя приговорить к повешению.

— А если письмо писал не Дженкин?.. — неуверенно начал Мартин.

— Тогда он, получается, не виновен.

Они издали наблюдали, как по Кингз-стрит строем идут стражники с пиками, мушкетами и плошками с кремнем и огнивом. Началась суматоха. Стражники набросились на «озверевших» и быстро разогнали толпу. Многие зачинщики кинулись к Темзе, попрыгали в заранее поставленные у причала лодки, и к ночи все вокруг стихло.

На следующее утро Майлз Вавасур отправился в монастырь Сент-Бартоломью — потолковать с Уильямом Эксмью. Они сели в капитуле, в центре которого вздымалась каменная колонна, вытесанная в виде пальмового ствола, чьи ветви тянулись вдоль каменных ребер сводчатого потолка.

— Все пошло шиворот-навыворот, — объявил Вавасур. — Человеку не под силу остановить гибельный ветер.

Майлз Вавасур был подвержен приступам страха, столь свойственным меланхоликам. Хотя внешне он казался спокойным и здравомыслящим, у него было живое воображение, рисовавшее ему страшные картины грозящих ему бед. Именно поэтому он стал хорошим барристером: мгновенно представляя себе будущие многочисленные препятствия, он заранее находил способы их преодолеть. Но, когда речь шла о его собственной жизни, Вавасур был совершенно беспомощен.

— Он нас выследил, — объявил законник, — и разгадал наш замысел.

— Погодите минутку, сэр Майлз, возьмите себя в руки. Кто нас выследил?

В любых обстоятельствах Уильям Эксмью действовал с великой осмотрительностью. Как все властолюбцы, он взвешивал каждое слово, никогда не терял бдительности и, пренебрегая собственными чувствами, целиком сосредоточивался на задаче, которую предстояло решить.

— Да врачеватель, Гантер, — ответил Майлз. — Он видел, как мы входили в круглую башню. И знает про пять кругов. И про общество «Доминус». И про церкви. Он сам явился ко мне в Вестминстер и все выложил. А теперь раззвонит по городу, нам на погибель!

— Он не член «Доминуса». Каким образом он мог выведать нашу цель?

— Откуда я знаю? Всё так быстро меняется! Ума не приложу, что тут думать и что делать.

Если тот лекарь и вправду пронюхал про преступный заговор «избранных», собравшихся учинить в городе смуту, это действительно серьезный удар. Но тут Эксмью подумал: а не сам ли барристер дал Гантеру список пяти церквей?

— Выкладывайте все, что у вас на уме, Майлз.

— О чем вы?

— Так вы же не все сказали. Кое-что запамятовали. Разумеется, законник не собирался распространяться о своей маленькой слабости, которой предавался на Тернмилл-лейн.

— Больше мне добавить нечего, — проронил он, отводя глаза. — Я собрал факты, напряг мой скромный ум и сделал выводы.

С этой минуты Эксмью больше не верил Вавасуру ни на гран и тут же стал думать, как его прикончить.

— Слушайте, Майлз, я вас научу, как действовать. Найдите укромное местечко и затаитесь на время. И — молчок. Я сам навещу этого Гантера.

— Не важно, каким изречением мы воспользуемся, чтобы нагнать страху. Да все слова на свете не…

— А кто говорил про изречение? Слушайте внимательно, Майлз. Timor domini sanctus. Страх Божий — дело святое.

— Я бы и сам с радостью занялся этим лекаришкой, Уильям, но он человек изворотливого ума, его ущучить трудно.

— Шш-ш. Я все улажу. Он откажется от своих намерений. Ступайте с миром. Пока я жив, ни одна живая душа не узнает, что вы сюда приходили. Храни вас Бог.

Он смотрел вслед Вавасуру, пока тот не вышел из капитула. Потом восхищенно поглядел на пальмовые ветви сводчатого потолка и вслух произнес:

— Не сомневаюсь, дружище Вавасур, что ты доживаешь последние деньки.