В Александрии, штат Вирджиния, Билл Донохью торопливо шел по складу компании «Трайтон аэроспейс».
— Запасная платформа для президента готова? — спросил он замначальника отдела готовой продукции.
— Скоро будем отгружать.
— Сначала проверьте, все ли работает: спецслужба там уже на ушах стоит.
— Все отлично работает. Водонепроницаемость и герметичность в норме.
— Где она? Я обещал Фиску, что в два она будет на Капитолийском холме. — Донохью посмотрел на часы: уже 2:40. В сторону от центра и так-то сплошная пробка, а если пойдет снег, станет еще хуже. Он был на грани срыва.
— Идемте со мной.
Донохью направился к погрузочной площадке. Вилочные погрузчики шумно сновали по этажу: они перевозили поддоны, забитые электронным оборудованием. Люди громко переговаривались друг с другом, стоя на ящиках, сложенных в штабеля высотой почти десять метров. Из динамиков доносилось «Боже, храни США» Ли Гринвуда. Вся продукция гражданского назначения компании «Трайтон аэроспейс» — коротковолновые радиоприемники, передатчики для полицейских машин, переговорные устройства, аудиосистемы для публичных выступлений и запасные части к ним — находилась в ведении склада в Александрии.
Как и многие другие руководители этой компании, Донохью устроился сюда прямо с военной службы. Выпускник военно-морской академии, он восемь лет отлетал на палубном противолодочном самолете «Викинг S-3», старенькой боевой машине, основной задачей которой было выслеживание советских субмарин. А учитывая, что подводных лодок у русских не так уж много, спрос на его специальность был невелик и становился все меньше. Донохью предложили более высокое звание и должность на призывном пункте, если он останется. Долгие часы вахты и низкую зарплату он терпел, потому что любил летать. Но если уж переходить на офисную работу — а в этом случае он оказался бы в Детройте, штат Мичиган, — тогда хотелось бы хоть что-нибудь заработать. Донохью подал в отставку и устроился в «Трайтон аэроспейс», затем женился, и через полгода у него должен родиться первенец. Самое время начать откладывать деньги в банк.
— Вот она, — сказал замначальника склада, которого звали Мерчи Риверс.
Риверс ходил и говорил, как спецназовец, забыв, что прошло уже пять лет с тех пор, как он снял свой зеленый берет. Двое рабочих на специальной тележке подкатили тщательно упакованную платформу.
— Как-то она на вид больше стала.
— Последняя модель. На эту платформу будет смотреть миллиард человек, босс велел, чтобы выбрали самую лучшую. Она на пять сантиметров шире по основанию и весит на пятнадцать килограммов больше.
— Откуда такая разница? — спросил Донохью.
Как бывший пилот, он привык задавать вопросы по поводу каждого дополнительного килограмма на борту своего самолета.
— Пуленепробиваемая броня. Способна выдержать выстрел из противотанкового гранатомета. Кевлар — материал тяжелый.
— Ладно, все, что служит безопасности, в этом случае лишним не будет.
— Аминь, — ответил Риверс.
Рабочие подняли платформу и, загрузив ее в кузов, закрепили ремнями.
Донохью захлопнул задние дверцы грузовика.
— Только проследите, чтобы на нее переставили президентскую печать.
— Не беспокойся, старина, — сказал Риверс и тряхнул руку Донохью, как невесомую тряпочку. — Эта платформа изготовлена специально для президента Маккой.