Когда отступит тьма

Глава 21

Черная вода.

Ее глубь манила. Таинственная тьма. Холодное безмолвие.

Единственный шаг, нырок, шок погружения, уносящий сознание, и потом ничего.

Избавление от страданий, от горя, от вины.

Единственный шаг.

Эрика стояла над водопадами, опустив голову, глядя, как пенистый каскад низвергается к ручью в двухстах футах под ней.

Странно, как мало изменилось за восемнадцать лет. Вчерашней школьницей она стояла на пристани возле рыбачьей деревушки, думая о смерти в темных водах Эгейского моря. И вот снова стоит, глядя на кружение пены, с теми же холодными мыслями, изменились только внешние обстоятельства.

Тогда было уже за полночь; сейчас предвечернее время. Вместо жаркого средиземноморского лета зимний пенсильванский пейзаж, четкий в бледном свете. На пристани она была нагой, сейчас в теплом пальто, защищающем от порывов холодного ветра.

И самое главное, тогда она была юной, еще девочкой. Теперь юность ушла, а с ней и наивная надежда, что она сможет навсегда оставить прошлое позади.

Черная вода. Единственный шаг.

Разумеется, она не сделает этого шага. Она слишком упорно сражалась за жизнь, чтобы теперь отказаться от нее. Ладони ее до сих пор покрыты тонкими шрамами от порезов и ссадин, полученных во время подъема по лазу. Еще один маленький шрам на шее, где ее царапнул нож Роберта. Руки и ноги все в синяках, темные круги под глазами еще не сошли.

Боевые шрамы. Напоминание обо всем, что она перенесла только ради вот этой возможности стоять в солнечном свете и смотреть, как вода бежит по камням.

Нет, она не умрет. Но временами ей хотелось смерти. Потому что сражалась она не только за выживание. Сражалась за близость с мужчиной, ее любовью.

А он теперь знает самое худшее из ее прошлого, тайну, в которую она никого не собиралась посвящать, и вряд ли будет ее любить или хотя бы сможет снова встретиться с ней.

Значит, она будет жить в одиночестве. Это трудно, но она справится. Однако без него, единственного близкого человека, жизнь ее будет холодной, как этот зимний воздух, пустой, как эти безлиственные леса.

А смысл жизни? Цель?

Она не знала. На пристани ее спасла Персефона. Во всяком случае, ей нравилось так считать. Но теперь…

Персефоны здесь нет. Или?

Эрика оглянулась, почти суеверно ища взглядом блеск бронзы и чувствуя себя глупо.

Она увидела блеск.

Не статуи. Полицейского значка.

Бен Коннор стоял на опушке, глядя на нее.

От неожиданности Эрика ахнула и невольно отошла от края обрыва.

— Бен, ты напугал меня.

— Извини. Надо было что-нибудь сказать. Но я не хотел тебя беспокоить.

Коннор пошел по тропинке, идущей через лес от дороги. Эрика заметила, что он прихрамывает, на левой ноге у него было растянуто подколенное сухожилие, чтобы растяжение прошло, требуется несколько недель.

— Я заехал в Грейт-Холл, — заговорил он, подойдя к ней. — Мария сказала, что ты могла отправиться сюда.

Он встал рядом с ней, и несколько секунд оба молчали, глядя, как вода переливается через известняковый утес и разбивается радугами брызг на ярусах скал.

Эрика не видела его целую неделю после смерти Роберта. Он не присутствовал, когда она давала показания детективам из шерифского ведомства. Не навещал дома.

Он избегал ее, она, разумеется, знала почему. И почему он сейчас здесь — тоже.

Способов начать разговор было много. Но Эрика лишь спросила:

— Как дела?

Коннор не взглянул на нее.

— Пол Элдер на ногах. Рука на перевязи, но все будет отлично. Он заставил меня расписаться на гипсовой повязке.

— А что Вики Данверз? — Эрика несколько раз навещала ее в медицинском центре. — Еще лежит?

— Завтра едет домой. Мать будет жить вместе с ней. Она как будто бы в прошлом армейская медсестра.

— Вики говорила, реабилитационный период будет долгим.

— По словам врачей, шесть месяцев. Но со временем все наладится. Возможно, онемение конечностей какое-то время будет ощущаться, но способность двигаться вернется полностью.

— Слава Богу.

Незатронутая тема витала в воздухе. Но Эрика не хотела это признавать.

— Эндрю отказывают в освобождении под залог, — сказала она через несколько секунд.

— Знаю.

— Я внесла бы любую сумму.

— Судья решил, что он может сбежать.

Эрика не ответила. Конечно. При первой же возможности удрал бы от неприятностей. Он никогда не отличался смелостью… за исключением одного раза. Когда мужественно вел себя ради нее.

— На суде, — сказала она, — я стану давать показания в его пользу. Как думаешь, это поможет?

— Разумеется.

— А у тебя что? — Эрика позволила себе приблизиться к запретной теме, приведшей его сюда. — Как твои дела?

Коннор пожал плечами:

— Пока что служу.

На другой день после кошмара в пещерах Коннор подал в городской совет заявление об отставке. Этого никто не требовал. Поступок его был вызван только собственным мнением, что он плохо руководил операцией. Единственным его объяснением было: Я наделал ошибок.

Совет в отставке отказал. Лейтенант Магиннис выступила в защиту Коннора; возможно, его спасло ее заявление. Еще более вероятно, что Пол Элдер провел несколько закулисных переговоров.

— Знаю, что служишь, — сказала Эрика. — И рада этому.

— Не уверен, что могу сказать то же самое.

— Бен, тебя никто не винит. Вики пострадала при исполнении служебных обязанностей. А тот парень с заправочной станции — он оказался в неподходящее время в неподходящем месте.

— По-твоему, это судьба?

— Возможно. Может быть, и судьба.

Коннор потряс головой.

— Если бы я арестовал Роберта для допроса…

— Почему ж не сделал этого?

— Думал… если предоставлю ему свободу передвижения… он может привести нас к тебе.

— И он привел.

Коннор нехотя это признал.

— Да, верно. Но за это пришлось заплатить дорогой ценой.

— За все приходится расплачиваться, — сказала Эрика так тихо, что голос ее почти заглушили водопады, ревущие, как морской прибой.

Солнце клонилось к западу, ветер усилился и стал холоднее, в сумрачном лесу постукивали голые ветви.

Эрика была уверена, что теперь последует неизбежный вопрос и ответ, которого страшилась.

Вместо этого Коннор сказал:

— То были фурии?

Эрика не сразу смогла ответить. Она никому не рассказывала, что мерещилось Роберту. И не упоминала об этом в официальных показаниях.

— Откуда ты знаешь? — негромко спросила она.

— Я говорил с Вуделл. — Пожатие плеч. — Он что-то вроде здешнего ученого. Ты видела его… в ту ночь.

— Помню. Славный парень.

— Вики, кажется, тоже так считает. Он проводил много времени с ней. — В уголках его рта заиграла улыбка и тут же увяла. — В общем, Вуделл рассказал мне любопытную историю. Из греческой мифологии.

Коннор по-прежнему не смотрел на Эрику. Взгляд его был устремлен к неистовству воды на скалах.

— Вроде бы существовал один царь, — негромко продолжал он. — По имени Агамемнон. Богатый и могущественный. Считал, что никто не сможет покуситься на его власть. Но он не знал, что его супруга завела любовника. Те сговорились убить его. И утопили в ванне.

Эрика не ожидала, что Коннор может знать и это. Холод пробрал ее, и она содрогнулась под пальто.

— Они завладели его троном, его дворцом, его сокровищами. И могли бы царствовать долгие годы. Если б не одно обстоятельство.

Эрика ждала, глядя на его профиль на фоне заката.

— Дети, — продолжал Коннор. — Брат и сестра. Они знали, что произошло с их отцом. И хотели мести.

Наконец Коннор повернулся к ней, взгляд его был холодным, пристальным.

— Слышала эту историю?

Эрика смотрела на него. Потом взяла за руку, сжала ее пальцами, прижатыми к его ладони, ощутила биение пульса — своего или Коннора, она не знала.

— Я читала ее, — ответила она. — Мы с Робертом постоянно читали друг другу вслух. Библиотека в Грейт-Холле полна книг. В кожаных переплетах, старых, тронутых плесенью, — древняя история, мифология, драматургия. Мы брали книгу, прятались в пещерах и читали вслух. Если то была пьеса, мы ее разыгрывали. Говорили громко, слушали эхо.

— Прятались? Зачем?

— Не хотели попадаться на глаза им — Леноре и Кейту. После смерти отца она стала для нас Ленорой. Не матерью. Она не интересовалась нами, не находила для нас времени. Мы были бременем, которое она, как считал отец, должна была нести, а после его смерти — нежеланным бременем. Она ненавидела нас. А мы… а мы ее.

Коннор ничего не говорил, его молчание побуждало Эрику рассказывать эту историю на свой манер, в своем темпе.

— Она вечно бывала пьяной, — продолжала Эрика. — Говорила слишком много и слишком громко. Кейт пытался ее утихомиривать, но она его совершенно не слушала. Он был для нее просто-напросто орудием, в котором она нуждалась. Нуждалась… сам знаешь почему.

Коннор смотрел на пенящуюся воду, лицо его было бесстрастным, как у священника на исповеди.

— Все-таки скажи.

— Потому что они убили нашего отца, разумеется. Дункана Гаррисона. Утопили его — не в ванне, в пруду.

— И вы узнали.

— Я же сказала, Ленора слишком много говорила. Слишком много выбалтывала. Мы, хоть и были детьми, поняли. По крайней мере я. Роберт был еще маленьким, девятилетним. Мне было двенадцать, я слышала, как она глумилась над памятью отца, смеялась над тем, какой завтрак подала ему в то последнее утро… и мне стало все ясно.

Она вздрогнула от пронизывающего ветра.

— Но что я могла поделать? В полиции мне бы не поверили. Я была уверена в этом. Никто не воспринимает детей всерьез. А тем временем близился день, которого я страшилась больше всего на свете, — день, когда Кейт на ней женится и займет место нашего отца — официально, юридически и навсегда. И убийство сойдет ему с рук. Сойдет обоим. Тогда они добьются своего, получат все, чего хотели, и поделать я ничего не могла.

— Все-таки смогла, — сказал Коннор. — Существовал один выход. Единственный.

— Да.

— Рассказывай, Эрика.

Она глотнула холодного воздуха, ветер задул сильнее, поднимая тучи сухих листьев.

— Прежде всего ты должен знать, что это была моя идея. Мой план. Я его придумала. Я в ответе. Что бы там Роберт ни думал, ни чувствовал — вина целиком на мне.

Коннор молчал.

— Я нашла пистолет. Он лежал в том же сарае, где хранились керосиновые лампы, которыми мы освещали пещеры. Пистолет и несколько коробок с патронами. Кейт с Ленорой, видимо, даже не знали о нем. И я подумала… чтобы навсегда от них избавиться… отомстить за отца… нужно только…

Слезы туманили ей глаза. Она крепче сжала руку Коннора.

— Нужно только застрелить обоих и представить дело так, что они стреляли друг в друга. Ленора и Кейт вечно дрались. Нетрудно было бы поверить, что они пришли в бешенство и схватились за оружие. Я думала, что смогу это сделать, но чтобы план удался, требовалось, чтобы Роберт меня поддержал. Подтвердил мой рассказ полицейским, когда придет время.

— Ты сказала, он не знал правды об отце.

— Не знал. Пришлось сказать ему. Не просто сказать — убедить. Он был умным. Блестящего ума, глубокомысленным, серьезным, но не мыслил конкретными, практическими понятиями. Даже в девять лет ему все представлялось образами, аллегориями…

— Мифами.

— Мифами. Вроде тех, что мы читали, древних пьес, которые разыгрывали. История, что рассказал тебе Вуделл, — одна из пьес, едва ли не самая древняя, ровесница Парфенона. Написал ее Эсхил, но миф возник задолго до него. Миф об Оресте и Электре, мстящих за Агамемнона, своего отца. Вот как я объяснила это Роберту. Вот как добилась, чтобы он понял. Дункан стал Агамемноном, убитым Клитемнестрой и Эгистом. Я, разумеется, Электрой, а Роберт… Роберт — Орестом. Мы уже исполняли эти роли раньше. Только на сей раз нам предстояло исполнить их в реальной жизни…

В реальной жизни. Эрику охватил стыд, и какое-то время она молча дрожала на ветру, потом нашла силы продолжать:

— Тем летом я каждый день уходила в лес попрактиковаться в стрельбе. Наконец решила, что готова. И однажды вечером, когда домработницы не было, а мы с Робертом уже надели пижамы, я взяла из своего чулана пистолет и спустилась на первый этаж.

Закрыв глаза, Эрика явственно представила себе происходившее тогда. Держась рукой за перила, она ступала босиком по холодным ступеням, перед ней были главный зал, горящий камин, окна, закрытые от осеннего холода, а из библиотеки доносились громкие голоса, шел очередной спор, Ленора, невнятно произнося слова и смеясь, пила за память Дункана, а Кейт устало говорил ей, что она надоела ему до смерти.

— Ну так уйди от меня, — сказала Ленора со злобным смешком.

— Ты знаешь, что не могу. Не затем я ввязался в это дело, чтобы уходить с пустыми руками.

— Может, я хочу, чтобы ты ушел.

— Плевать мне, чего ты хочешь. Ты связана со мной, сука. Да поможет нам Бог, мы связаны друг с другом накрепко.

— Пока смерть не разлучит нас, — сказала Ленора. Послышались бульканье наливаемой жидкости и мелодичный плеск.

Эрика прошла по гостиной, ступни ее утопали в толстом ковре, пистолет в руках был очень тяжелым.

Возле двери в библиотеку она стала ждать, силилась набрать воздуха в легкие, но ничего не получалось.

До сих пор она была уверена, что сможет исполнить задуманное. Репетировала эту сцену мысленно множество раз. Но исполнение взаправду было гораздо страшнее, ошеломительнее любой фантазии.

Войти в комнату — поднять пистолет и выстрелить — и хаос крови и криков…

— Я не могла, — прошептала Эрика, голос ее был едва слышен за ревом водопадов. — Стояла там, у входа, пыталась набраться решимости, но… — Она встряхнула головой, отгоняя воспоминание. — Решила, что мы все-таки пойдем в полицию. Что может, если пойдем вдвоем с Робертом, нас выслушают.

Коннор кивнул:

— Пол Элдер выслушал бы.

— Пожалуй, да. Но тогда я не знала его. Это казалось большим риском, но все же не таким, как исполнение задуманного. Поэтому я стала пятиться… и Ленора увидела меня.

Она с пустым стаканом в руке вышла из библиотеки, направляясь к шкафчику со спиртным в столовой, и замерла, уставясь на двенадцатилетнюю дочь.

Пистолет был на виду. Ленора все поняла.

Губы ее искривились.

— Ах ты, мерзавка.

Она не проявляла страха, выказывала лишь жуткий гнев, царственный, приводящий в смятение, и Эрика попятилась, забыв о пистолете и о том, для чего он, внезапно почувствовав себя беззащитной.

— Мерзавка! — завопила Ленора и запустила в нее стаканом.

Эрика неуклюже пятилась, оступилась, упала на пол, выронила оружие и лежала, глядя на мать, громадную, будто в кошмаре, приближающуюся в ярости, с красным от гнева и виски лицом. И внезапно уверилась, что эта женщина схватит пистолет и пустит в ход.

С невероятной ясностью подумала: «Я погибну».

— Она убила бы меня, — сказала Эрика. — Буквально убила бы, я знаю. Но не успела. Роберт спас меня. Спас мне жизнь.

Он подслушивал на лестнице, прячась за перилами, когда увидел, что сестру постигла неудача, быстро сбежал вниз и, прежде чем Ленора успела среагировать, схватил пистолет, поднял обеими руками — целиться или думать не было времени, затем грохот выстрела прокатился по залу…

— Роберт попал в нее, — сказала Эрика. — Он выглядел совершенно спокойным. Просто нажал на спуск, и брызнула кровь. Прямо на него. Он как будто не заметил этого.

Но Эрика заметила. Она лежала, оцепенев от страха при виде крови, хлещущей из раны в груди Леноры, потом услышала вопль матери — звериный вой, рвущийся из ее горла, — звук из кошмара и зародыш будущих кошмаров.

И откуда-то донесся голос, ее голос, хнычущий в детском бессилии: «Нет, Роберт, не надо, это дурно, пожалуйста, не надо».

Поздно, разумеется. Слишком поздно.

— Тут появился Кейт, — прошептала Эрика. — Вышел из библиотеки, увидел, как падает на колени Ленора, как Роберт поворачивается и наводит на него пистолет. И побежал.

Сердце Эрики колотилось часто, громко, удары его отдавались в ушах, как топот Кейта Уайетта в отчаянном бегстве через кухню.

Если б он бросился к черному ходу, то мог бы спастись, и тогда все пошло бы по-другому. Однако…

— Он перепугался, побежал к парадной двери, и Роберт застрелил его на пороге вестибюля. Почти в упор, насмерть.

Роберт вновь предстал перед ее мысленным взором — маленьким мальчиком в пижаме с изображением супермена, с громадным пистолетом в руке, с ничего не выражающим лицом, ужасающей пустотой в глазах, в бездушном спокойствии.

Роберт повернулся к ней, и Эрика подумала, что он может убить и ее, потом убивать, убивать, пока никого не останется.

Но он лишь нахмурился:

— Ты утратила присутствие духа. Не захотела оказаться сплошь в крови, да? — Роберт бросил пистолет и протянул руки, покрытые брызгами уже засохшей крови. — Сплошь в крови, как я.

— Прости, — прошептала Эрика, сознавая, что каким-то образом подвела его, подвела их обоих. — Роберт… прости.

Брат не ответил. Эрика не была уверена, что слышал. Он стоял, неторопливо покачиваясь, не мигая, мальчик, искупавшийся в крови.

— Роберт пришел в оцепенение, — продолжала Эрика. — Мне пришлось… заканчивать. Заметать следы. У меня хватило сил подтащить Ленору по полу туда, где лежал Кейт. Я набросила ее на него, вложила пистолет ей в руку. К тому времени Роберта там уже не было. Я нашла его в шкафу спальни, дрожащего, обняла, и мы оставались там, казалось, много часов.

Полицейские отыскали их, и Эрика рассказала придуманную историю. Роберт не поддержал ее, ни слова не сказал о случившемся.

— И никто нас не заподозрил. — Эрика улыбнулась. — Мы были детьми. — Улыбка исчезла с усталого, опустошенного лица Эрики. — Дети ничего подобного не совершают.

Она уставилась на падающую пенистую воду, разбивающуюся искрами брызг. Подумала, что вода выглядит очень чистой. Такой чистой она не чувствовала себя много лет.

— Итак, — наконец прошептала она, — что теперь?

— Ты о чем?

— Ты арестуешь меня? — Эрика расслышала в своем голосе истерическую нотку. — Как-никак я была сообщницей. Замела следы двух убийств. Для подобных преступлений не существует срока давности уголовного преследования, да?

— Не говорил глупостей.

— Нет, правда. Может, тебе все-таки меня арестовать? Может, так будет лучше всего? Я сказала уже, что это моя вина — в том, что произошло той ночью, и во всем последующем. Я вбила эту идею Роберту в голову. Я превратила его в Ореста. Только не думала, что он так войдет в роль. Не думала, что будет слышать фурий, как Орест. Не думала, что они будут сводить его с ума, как Ореста, или что… что он…

Произнести этого Эрика не могла даже теперь.

— Пока не узнала о Шерри Уилкотт. Тут у меня возникли подозрения. Я знала, что Роберт так и не преодолел травму той ночи… травму и сознание вины. Он чувствовал себя грязным, оскверненным грехом — тягчайшим из грехов, убийством мастери. Грехом, от которого, как в древнем мире, можно очиститься только ритуальным жертвоприношением. Искупить кровь кровью. Невинной кровью… Я должна поплатиться за это. Должна.

— Думаю, ты поплатилась, — сказал Коннор так же негромко, как и она.

— Мало.

— Я не арестую тебя, Эрика.

Она кивнула и продолжала кивать, словно не могла остановиться.

— Хорошо. Тогда просто распрощаемся. Оставаться после этого в Барроу я не хочу. Рим… может быть, вернусь туда. Я хорошо провела там несколько лет, в университете…

— Не уедешь ни в Рим, ни куда бы то ни было. Твое место здесь. Со мной.

Эти слова были столь неожиданны, что не сразу дошли до нее.

— С тобой? — прошептала Эрика. — Даже… теперь? Даже когда ты знаешь, что я совершила?

В глубине сознания у нее мелькнула мысль, что она хранила свой секрет слишком долго и оттого не могла себе представить, что кто-то будет способен понять его или простить.

— Ты была ребенком, — мягко сказал Коннор. — Взвалила на себя тяжкое бремя, и оно тебя придавило. Пора перестать ненавидеть себя за это. Твой брат так и не перестал. Ты можешь.

Эрика посмотрела на Коннора и увидела в его лице сочувствие и печаль, почему-то казавшуюся давней и очень мудрой.

— Длилось это очень долго, — сказал он ей. — Было достаточно кары, достаточно страдания. Этому пора кончиться. Пора.

— Ты уверен? — Она услышала в своем голосе дрожь, подавленные рыдания. — Я ведь знаю тебя, Бен. Ты не признаешь обходных путей. Всегда играешь по правилам. Всегда.

Коннор улыбнулся:

— Иногда правила неприменимы.

Эрика прильнула к нему, облегчение лишило ее последних сил. Он крепко обнял ее, она обвила его руками и подумала о маленьком мальчике, которого так же держала в объятиях в ночь смерти много лет назад.

Дунул порыв ветра, более сильный, чем раньше. Солнце закатилось за горизонт, небо на западе постепенно меркло.

— Пойдем, — сказал Коннор, — скоро стемнеет.

Эрика подумала о пещерах, о пристани, извилистом ходе своей жизни.

— Я привыкла находиться во тьме, — прошептала она.

— С этим навсегда покончено.

Они пошли по тропинке, Коннор прихрамывал, Эрика наклонила голову, оба жались друг к другу от холода сумерек и ярости ветра.