Когда отступит тьма

Глава 7

Перед тем как выйти из лачуги, Эндрю в бинокль оглядел из окна местность.

На дороге, поднимавшейся по склону холма, никого не было, но в подлеске, где он сидел на корточках, кто-то стоял на коленях.

Роберт? Должно быть.

Но лица наблюдателя было не разглядеть. Его закрывал высокий сухой бурьян и что-то еще, какие-то соединенные круги…

Бинокль.

Эндрю едва не отпрянул от окна, но вспомнил, что залитые солнечным светом стекла непрозрачны снаружи. Тот, кто разглядывал в бинокль лачугу, не мог видеть ее интерьера.

И все же задерживаться в лачуге было нельзя.

Он уже сидел там, где теперь находился наблюдатель. Двери оттуда было не видно.

У него сложился план, обретая форму не в словах, а в образах.

Прижимаясь к боковой стене, Эндрю выскользнул наружу и похлопал по «кольту» за поясом брюк.

Быстро за угол, к задней стенке лачуги. Затем вниз по другому склону холма. Подошвы его ботинок были гладкими, не для таких спусков, он поскользнулся два раза, едва не упав на колени.

Достигнув подножия, он вошел в лес и двинулся окружным путем, чтобы подойти к своей жертве сзади.

Теперь «кольт» был у него в руке. В голове бился какой-то твердый, неотвязный ритм. Следствие страха или возбуждения? Видимо, того и другого в равной мере.

Эндрю то и дело поглядывал на вершину холма, ориентируясь по лачуге. Шаги его были осторожными, легкими, несмотря на отсутствие охотничьего опыта, двигался он совершенно беззвучно.

Ни треска прутиков. Ни шелеста сухих листьев. Тишина.

Ну вот.

Притаившийся в сухом бурьяне человек, не сводящий взгляда с лачуги. Непокрытая голова на виду. Короткие рыжеватые волосы. И виниловая куртка — Эндрю уже видел ее в Грейт-Холле меньше часа назад.

Это не Роберт. Коннор.

Страх и возбуждение исчезли, на смену им пришел спокойный гнев, постепенно переходящий в ярость.

Эндрю остановился в пяти ярдах от Коннора, глядя на ничего не подозревающего человека.

Медленно поднял «кольт».

Прицелился.

Широкая спина Коннора оказалась на мушке. С пяти ярдов попасть в него ничего не стоило. В тире Эндрю — стреляя не из этого оружия, но из такого же — поражал центр мишени с вдвое большего расстояния.

По лесу пронесся порыв холодного ветра, деревья зашумели, закачались.

Затем мир стал неподвижным, тихим, в нем были только спина Коннора, «кольт» и указательный палец Эндрю, медленно нажимающий на спуск.

Усилие два фута. Три.

Эндрю опустил «кольт» и с улыбкой потряс головой: собственное поведение удивило его и позабавило.

Он бы ни за что не выстрелил. Он не убийца. Разумеется, нет.

Эндрю осторожно вернул взведенный курок на место, потом сунул «кольт» за пояс. Когда начал застегивать куртку, переступил с ноги на ногу, и послышался хруст мелких камней.

Коннор услышал его.

Не распрямляясь, он обернулся, выпустил бинокль и схватился за кобуру, потом узнал Эндрю и после секундного колебания расслабился.

— Подкрадываешься ко мне? — спросил Коннор, по-прежнему не поднимаясь.

Эндрю пожал плечами:

— Принял тебя за него.

Коннор поднял бинокль, не сводя с Эндрю взгляда.

— Это ты был в лачуге?

Кивок.

— Его здесь нет.

Тут Коннор встал и шагнул к нему. Эндрю вспомнил о «кольте», едва прикрытом незастегнутой курткой.

Разумеется, он мог найти оправдание тому, что взял с собой оружие. От Роберта всего можно было ждать. Но если бы Коннор попросил посмотреть «кольт», могло возникнуть осложнение. Оружие было приобретено без лицензии, не зарегистрировано. Владел он «кольтом» незаконно.

Эндрю сложил руки на груди, надеясь, что это движение будет выглядеть естественным.

— Ну и что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Могу задать тебе тот же вопрос.

— Но я спросил первый, — сказал Эндрю и поморщился. Он хотел уязвить Коннора холодной иронией, но его ответ прозвучал по-детски. Ему пришло в голову, что рядом с Коннором он всегда чувствует себя маленьким, слабым.

Ветер задул снова, дергая полы его куртки.

— Я приехал, — сказал Коннор, — в надежде поговорить с ним. — И указал подбородком на лачугу.

Эндрю опустил руки и попытался придержать трепещущие полы так, чтобы этого не было заметно.

— Ты должен был знать, что я здесь, — сказал он, глядя в глаза Коннору. — Моя машина стоит на виду.

— Я видел ее. Но не знал, в лачуге ты или тоже наблюдаешь за ней.

Это было логично, но почему-то вызвало сомнение. Слишком уж просто.

— Ну что ж, — сказал Эндрю, — осторожность не мешает. Я тоже не хотел рисковать.

Налетевший порыв ветра отбросил правую полу его куртки, открыв «кольт». Эндрю поспешно сунул руки в карманы и резко запахнул ее.

Видел ли Коннор?

Начальник полиции ничем этого не выдавал. Но Эндрю начинал думать, что Коннор умеет себя не выдавать.

— И правильно, — снисходительно сказал Коннор. — Рисковать не надо. Как ты вошел внутрь?

Этот вопрос, заданный так быстро после краткого вступления, застал Эндрю врасплох.

— Что?

— Как ты вошел в лачугу, если Роберта нет дома?

— А…

Эндрю помедлил, оценивая степень риска, решая, насколько можно быть откровенным.

— Дверь была не заперта, — спокойно ответил он. — Возможно, Роберта не особенно беспокоит вмешательство в его частную жизнь.

— Есть какие-то признаки того, что твоя жена могла быть там?

— Нет.

И словно по сигналу оба зашагали по дороге, Эндрю искоса поглядывал на Коннора, пытаясь угадать его мысли по выражению лица.

— Ты приехал на ее поиски? — спросил Коннор.

— Подумал, что она могла приехать сюда.

— Надо было сказать мне.

— Пришло в голову, когда ты уже уехал. И вообще, — Эндрю пожал плечами, — особых надежд я не питал.

В заднем кармане Эндрю лежали плотно свернутые бумаги со стола Роберта. Красноречивые бумаги, с ненавистью испещренные именем Эрики.

Он мог бы показать их Коннору, поделиться своими мыслями.

Но когда дело касалось Роберта, Эндрю предпочитал заниматься этим сам, несмотря на явный риск.

Собственно, в откровенности риска было больше.

За кустами болиголова стояли «феррари» и бело-зеленый «шевроле» Коннора. Эндрю открыл водительскую дверцу своей машины.

— Насколько я понимаю, от твоих патрульных никаких вестей.

Коннор глубоко вздохнул, дыхание его заклубилось паром в холодном воздухе.

— Пока никаких. Все еще ищут.

— Они должны уже обыскать весь город.

— Видимо.

— Печально слышать. Я имею в виду…

— Можешь не объяснять.

Эндрю уселся за руль.

— Похоже, мы оба зря тратили время. Надо было раньше понять, что ехать сюда нет смысла.

— Понять? Каким образом?

— Эрика не поехала бы сюда. Она не разговаривает с Робертом. Не видится с ним. Произошел полный разрыв.

Эндрю отыскал в кармане ключи, завел мотор. Глянув на Коннора снова, увидел, что начальник полиции смотрит куда-то вдаль.

— Странно, что они так отдалились друг от друга, — сказал Коннор. — После того, что перенесли в детстве.

— Может, из-за того, что перенесли.

— Не исключено.

— А может, просто… ты же знаешь, он сумасшедший.

— Казалось бы, она будет стараться ему помочь.

Да она старалась, хотелось сказать Эндрю. А он воспротивился и в конце концов набросился на нее с ножом — возможно, тем самым, которым убита Шерри Уилкотт…

Ничего этого он не мог сказать, только гневно взглянул на Коннора.

— Ты осуждаешь ее?

— Просто высказываю замечание.

Эндрю не представлял, как этому человеку удается одерживать над ним верх. Он успешно противостоял более сильным и умным противникам.

И нажал педаль газа, чтобы вместо него зарычала машина.

— Ну что ж, — сказал Эндрю, — какие-то причины у нее определенно есть. Когда найдем ее, можно будет спросить.

Он с глухим, отрывистым стуком захлопнул дверцу, тронулся, сделал крутой разворот и обдал Коннора мелкими комочками земли.

— Сестричка…

Знакомый и вместе с тем странный голос смутно доходил до сознания Эрики.

— Сестричка? Слышишь меня? Эй, сестричка…

Он зовет ее. Роберт зовет откуда-то издалека.

Надо идти к нему. Помочь. Его зов — это просьба о помощи, не иначе.

Однажды он уже звал ее, и она сделала все возможное, чтобы отозваться. Все возможное… Но этого оказалось мало. Ничтожно мало.

И все-таки она пыталась.

— Сестричка…

Голос его становился все тише, тише по мере того, как она глубже уходила в себя.

И вспомнила.

После смерти Леноры с Кейтом по завещанию матери их опекуном стал угрюмый, желтовато-бледный человек по фамилии Фернелл, адвокат семьи.

Для этой роли мистер Фернелл совершенно не годился. Ему, занятому человеку, двое маленьких подопечных были обузой. Он нашел какого-то детского психолога, готового заявить, что последствия травмы может смягчить только стабильное окружение, какое можно найти в хороших школах-интернатах.

Мистер Фернелл выбрал две превосходные школы — академию для девочек в Нью-Хемпшире и школу для мальчиков в Мэриленде. Он был противником совместного обучения.

Январским днем, в начале второго семестра, Роберта повез в Мэриленд личный помощник мистера Фернелла, а сам мистер Фернелл, не часто бравшийся за исполнение опекунских обязанностей, полетел с Эрикой самолетом из Филадельфии в Бостон, взял там напрокат машину и привез девочку в холодный нью-хемпширский лес.

Даже много лет спустя Эрике было памятно сухое прикосновение его губ к щеке, когда он пожелал ей удачи и попрощался.

Потянулись томительные месяцы. Эрика стойко держалась. Близких подруг у нее не было. В свободное от занятий время она бродила по просторным спортивным площадкам, сутулясь от морозного ветра. В ночной темноте, лежа на верхней койке, она слышала его завывание и думала, что это окликает ее по имени дух отца.

Она читала Китса и Шелли, поэтов, умерших в молодости. Учителя с директрисой достаточно знали о ее прошлом, чтобы питать сочувственный интерес к этой странной, замкнутой девочке. Они понимали, что боль еще не утихла.

Но она оправится от травмы, говорили они. Время все лечит.

Эрика часто слышала это выражение и ради них делала вид, что верит.

Потом ей позвонил Роберт.

Она разговаривала с ним по общественному телефону в вестибюле спального корпуса. Роберт не плакал, но она слышала в его голосе подавленные рыдания.

«Мне покоя не дают, — сказал он. — Меня ненавидят».

Маленький и тощий девятилетний мальчик стал предметом издевательств для задир. И кто-то из старших ребят читал или слышал о произошедшем в Барроу. Теперь они все изводили Роберта вопросами о той роковой ночи, расспросами, вызывающими в памяти все подробности того потрясения.

И они обнаружили, что он не хочет драться с ними. Страшившийся насилия мальчик прятался, убегал, плакал… но не давал сдачи.

Роберт был перепуган. Он не мог больше выносить этого. Хотел умереть. Лечь и умереть…

Стиснув телефонную трубку, Эрика пообещала Роберту, что скоро приедет к нему.

И приехала.

За ужином она притворилась больной и под этим предлогом ушла в свою комнату. Уложила чемодан, взяла кошелек, где лежало двести долларов. Она получала ежемесячно пятьдесят долларов на карманные расходы из вверенного попечителю состояния и за четыре месяца не истратила ни цента.

Облачное вечернее небо окутывало ее темнотой, когда она бежала по полям.

Эрика прошла пешком две мили до города и купила билет на бостонский поезд. С прической конский хвост, в теплом пальто поверх школьной формы, она могла сойти за шестнадцатилетнюю, достаточно взрослую, чтобы ехать в поезде, не вызывая подозрений.

В Бостоне Эрика сделала пересадку и поехала на юг ночным поездом, спала урывками на грязной полке, прижимаясь лицом к окну, до того поцарапанному, что сквозь него ничего не было видно.

Пенсильванский вокзал напугал ее. Он походил на громадную гулкую пещеру, заполненную тенями и странными людьми с рюкзаками и постельными принадлежностями в скатках. На последние деньги она купила билет от Нью-Йорка до Балтимора. Поезд отходил только на рассвете, и она провела несколько часов, прячась от взглядов незнакомых людей.

Третий поезд привез ее в Балтимор часов в десять утра. Эрика знала название школы Роберта и пригорода, где она расположена, но у нее осталось всего несколько долларов, которых наверняка не хватило бы, чтобы доехать туда на такси.

Неподалеку от вокзала находился ломбард. Эрика заложила там часики за двадцать долларов и золотое колечко за двадцать пять. Она знала, что такое ломбард. Видела их по телевизору.

С такими деньгами она могла позволить себе такси. Водитель, знавший эту школу, высадил ее у ворот, не вняв просьбе въехать на территорию.

Эрика помнила, как он разглядывал ее, пока она отсчитывала деньги за проезд и чаевые. Это был уроженец Карибских островов с мелодичным голосом и приятным лицом.

— Не слишком ли вы маленькая, мисс, чтобы разъезжать одной?

Эрика храбро солгала:

— Мне восемнадцать.

Таксист улыбнулся:

— Что ж, может быть. А может, и нет. — Тут улыбка его стала шире. — А-а, понятно. Мышки играют, но кота им не провести. — Эрика была уверена, что таксист ее выдаст. После стольких усилий на пороге успеха ее разоблачат. Но он просто взял деньги и засмеялся: — Кот говорит, что у этого ребенка здесь есть мальчик. Возлюбленный. Верно?

Ее внезапное облегчение, должно быть, показалось смущением, потому что таксист махнул рукой, показывая, что отвечать не надо.

Эрика повернулась и зашагала по подъездной аллее. Когда машина уехала, она вернулась и пошла вокруг с наружной стороны ограды. Увидела ребят, играющих в футбол на покрытом свежей травой поле; в Мэриленд весна приходит раньше, чем в Нью-Хемпшир.

Роберта среди них не было. Видимо, он сидел у себя в комнате. Эрика знала, как называется его спальный корпус.

Она незаметно перелезла через забор, перебросив сначала чемодан. И стала обследовать территорию, прячась при звуках шагов и голосов. Школа была небольшой, найти спальный корпус оказалось нетрудно.

Эрика украдкой прошла по пустому коридору к единственной комнате с открытой дверью, и он оказался там, лежал, свернувшись калачиком, на своей койке.

— Роберт, — произнесла она.

Ей никогда не забыть его комично вытаращенные от удивления глаза, а потом внезапную, преобразившую лицо улыбку.

— Сестричка…

Встав на койку коленями, Эрика обняла его и почувствовала, какой он маленький. Господи, он совсем отощал; он ничего не ест.

Это воссоединение разрушило плотину его сдержанности, и Роберт затрясся в объятиях сестры от неудержимых рыданий.

— Здесь очень плохо, — зашептал он, когда обрел способность говорить. — Они очень злобные, они все ненавидят меня, обзываются все время, все время, я слышу их даже когда сплю, они не унимаются, их голоса раздаются у меня в голове, в голове…

Эрика сказала братишке, что все будет хорошо. Она заберет его отсюда. Они уедут вместе. У них больше не будет ни общих спален, ни тюрем-школ.

Как она сотворит это чудо, Эрика не представляла. Деньги у нее кончились, правда, у Роберта могли быть. Но даже если и были, двум детям без сопровождения взрослых далеко не уехать. Однако она найдет способ. Это необходимо. Ради Роберта.

Эрика могла отбыть свой срок в Нью-Хемпшире, но жизнь здесь убьет ее брата, она знала это.

— Вот она! — раздался суровый голос за дверью.

Эрика с Робертом медленно выпустили друг друга из объятий, девочка повернулась и увидела, как в комнату входят трое взрослых. То были, как она узнала впоследствии, директор школы, его помощник и дворник, видевший ее на подъездной аллее.

— Я говорил Фернеллу, что она приедет сюда, — произнес директор с явным удовольствием. Суровый голос, прозвучавший минуту назад, принадлежал ему. — Черт возьми, он небось продолжает искать ее в Бостоне.

Эрике все стало ясно. Кто-то накануне вечером позвонил из академии мистеру Фернеллу, сказал, что она исчезла, и мистер Фернелл позвонил в школу на тот случай, если она поехала к брату.

— Ты знал? — обратился директор к Роберту, сверля его ледяным взглядом. — Ты солгал, когда мы спросили тебя.

Роберт не ответил. Эрика ощутила его дрожь и поняла, что он опять плачет.

— Не отправляйте меня отсюда, — попросила девочка.

Директор ответил, что она задала всем много беспокойств и хлопот, поэтому не время просить об одолжении.

— Роберт нуждается во мне, — взмолилась Эрика. — Он… он боится… оставаться без меня.

Помощник директора ответил, что мальчику нужно привыкнуть к этому, вот и все. Всем надо когда-то становиться самостоятельными. Директор уверенно поддержал его, еще раз выговорил Эрике за непозволительное поведение, а Роберту за лживость. Моральный приговор был вынесен. Только дворник, похоже, сомневался в его справедливости, но Эрика даже в свои двенадцать лет понимала, что он здесь не главный.

В полдень приехал мистер Фернелл, чтобы отвезти ее в аэропорт. От гнева он держался холодно и, сев с Эрикой на заднее сиденье такси, объявил, что лишает ее карманных денег.

— Роберт умрет, — сказала Эрика, глядя на проплывающий за окошком ландшафт.

— Что?

Она глянула на мистера Фернелла.

— Умрет.

— Чепуха.

— Эта школа убивает его.

— Чепуха, — повторил мистер Фернелл и добавил, что сам учился в такой же школе и это дало ему очень много хорошего.

— Тогда почему вы стали таким дерьмом? — спросила Эрика.

Это было первое взрослое выражение, которое она произнесла, и даже на дне бездны отчаяния получила от него удовольствие.

Чопорно-яростный мистер Фернелл посадил Эрику на самолет до Бостона, сказав, что в аэропорту ее кто-нибудь встретит. И что карманных денег больше не будет.

Эрика провела еще шесть лет в Нью-Хемпшире, виделась с Робертом по редким праздникам. Школа не убила его. Он выжил. Но в нем что-то умерло. Какая-то ранимая часть души, взывавшая к ней по междугородному телефону, исчезла, улетучилась — или где-то глубоко затаилась.

Ее не было рядом, когда брат нуждался в ней, поэтому она не сумела его спасти. Но это не ее вина. Все, что могла, она сделала.

Но этого оказалось слишком мало.

И теперь он снова зовет ее, прибегая к тому детскому обращению, которого не произносил много лет…

— Сестричка…

Голос брата тянется к ней, словно какая-то рука, чудовищная рука, его рука…

Белая, чешуйчатая в свете фонарика…

Смыкающаяся на ее ноге, его рука. Выворачивающая… причиняющая муку… пока боль не уносит ее в темноту.

По ее телу прошла дрожь страха, сильная, словно от удара током, и Эрика открыла глаза.

Она лежала на столе.

Эрика поняла это сразу же, без сомнения.

На столе с ремнями, в тронном зале, ставшем темницей.

Не голая, как можно было бояться. Полностью одетая. Сняты только перчатки.

Но привязанная. Беспомощная.

Шершавые брезентовые ремни обвиты вокруг лодыжек и запястий двойными петлями, ножными и ручными браслетами из грубой ткани, потом завязанными узлом.

Не высвободиться. Однажды во время долгой прогулки по лесу она наткнулась на енота в капкане, погибшего от страха и боли. Подумала: «Какой ужас, бедное животное, должно быть, жутко страдало».

Теперь сама уподобилась тому еноту.

Эрика повела глазами, пытаясь увидеть Роберта, она боялась повернуть голову, показать, что пришла в сознание. Брата не было видно. Исчез где-то в черной мгле.

Но она слышала его. Он негромко бормотал, определить, откуда доносится голос, было трудно.

— Сестричка, сестричка, — говорил он. — Соня, сонная тетеря. Проспит свою жизнь.

Роберт не знает, что она очнулась. Но скоро обнаружит, и тогда…

Тогда ее ждет нож, Эрика была уверена в этом, нож, раздирающий тело, будто клык хищника, смерть, наплывающая вслед за истечением крови.

Во время бегства Эрика боялась, но тогда по крайней мере была способна двигаться, действовать. Теперь, неподвижная, беспомощная, как в параличе, она поняла, что такое настоящий страх.

Губы ее сжались, чтобы удержать рвущийся вопль. Она подавляла охватившую ее панику, заставляла себя думать ясно.

Усилие это было более напряженным, чем следовало. Хотя сознание к ней вернулось, она не могла ни на чем сосредоточить ни взгляд, ни мысли.

Эрика глянула вправо, затем влево, исследуя темноту.

Желтый свет шел от керосиновой лампы, одной из тех, что они с братишкой расставляли по туннелям и галереям много лет назад.

Те как будто были не такими яркими. Эта жгла ей глаза, словно полуденное солнце. Стояла она на известняковом выступе с усеченной верхушкой, близко к столу, возле ее ступней. Фитиль потрескивал, пламя при этом вспыхивало ярче, пульсирующий оранжевый свет мерцал на известняковых потолке и стенах.

Нос Эрики сморщился. Дым.

От лампы? Вряд ли. Что-то другое горит или тлеет, наполняя зал резким запахом.

Струйка дыма попала Эрике в рот, она закашлялась.

В углу какое-то движение.

Он.

Эрика кашлянула. Роберт шел к ней, высокий в мерцающем полумраке. Она снова увидела очертания его косматой головы и плеч, потом белизну чешуйчатых рук.

Она невольно попыталась отодвинуться. Ремни держали ее, однако незначительное изменение позы оживило руку. От плеча до запястья запульсировала острая боль. Все кости, видимо, были целы, но мышцы сильно растянуты.

Рука, должно быть, болела все время, но раньше она не чувствовала боли. Странно.

Потом, когда в свете появилось лицо Роберта, боль снова прекратилась от страха.

Роберт склонился над ней. Стол был покатым, голова ее лежала выше ног, и его лицо медленно приближалось к ее лицу.

Эрика взглянула в его серые глаза. Мельком увидела, как розовый язык облизнул бескровную нижнюю губу.

Она сглотнула.

— Роберт.

Брат смотрел на нее, серые глаза были решительными, холодными, лицо полускрыто густой бородой и массой каштановых волос, длинных, спутанных, пронизанных преждевременными седыми прядями, с запутавшимися кусочками древесной коры и припорошенных известняковой пылью.

Лампа освещала его снизу. Причудливые тени пересекали лицо, делали черты какими-то нереальными. Эрике пришли на ум маски.

«Это маска, — мысленно сказала она себе. — Мы оба их носим». Эта мысль была странной, чужой, будто обрывок чьего-то сна. Эрика отогнала ее.

— Роберт, — снова сказала она, надеясь на ответ.

Губы его шевельнулись.

— Привет, сестричка.

В голосе его прозвучало что-то похожее на нежность. Эрику внезапно охватило чувство более сильное, чем страх, — мучительная, расслабляющая скорбь, сознание утраты, погребально зазвонившее в душе.

Они были братом и сестрой, они по-прежнему брат и сестра. Товарищи по играм, компаньоны, ближайшие друзья и еще больше. Гораздо больше.

Теперь погибший в капкане енот ассоциировался у нее с братом, с его страданиями.

«О, Роберт, вот что произошло с тобой. Я должна была больше сделать для тебя. Должна была найти какой-то способ помочь».

Эрика хотела заплакать, но тут брат коснулся мозолистыми пальцами ее лица, и она оцепенела от ужаса.

— Красивая Эрика, — прошептал он. — Красивая Эрика в подземелье. На последнем новоселье.

Случайная рифма вызвала у него улыбку. Блеснули желтые зубы, зубы зверя, покрытые налетом, гнилые, и Эрика ощутила кислый запах его дыхания.

— Роберт, — попросила она, — отвяжи меня, пожалуйста.

Он, ничего не ответив, отступил в темноту.

Эрика хотела проводить его взглядом, но это оказалось трудно. Очертания зала исчезали, как и реальность ее тела. То она была привязана к столу, то воспаряла над ним свободно, невесомо.

Усилием воли Эрика взяла себя в руки. Что делать? Поговорить с ним. Общение было единственной ее надеждой.

— Как ты узнал, что я здесь? — прошептала она.

— Как? Некто из твоих друзей заговорил со мной в городе. У тебя их так много, сестричка, а у меня ни одного. Кто будет другом молящему, сестричка? Кто разожжет очаг для отверженного?

Эти слова не имели для нее смысла, и Эрика не придала им значения.

— Кто из моих друзей? — спросила она, думая, что это мог быть Коннор. Она надеялась, что это он. Надеялась…

— Рейчел, как ее там, — беспечно ответил Роберт. — Искала тебя.

Рейчел. Конечно, они договорились встретиться за обедом. Эрика забыла об этом напрочь.

Она задалась вопросом, сообщит ли Рейчел о ее исчезновении в полицию или просто сочтет несостоявшуюся встречу недоразумением. Чем раньше начнут ее искать, тем больше надежды, что обнаружат «мерседес» на лесной дороге.

Если придет в голову искать там. Но с какой стати? По этой дороге никто не ездит.

— Когда она сказала, что ты не пришла на обед, — негромко продолжал Роберт, — я понял сразу же. — Он щелкнул пальцами, звук получился отрывистым, пугающим, как внезапный треск горящих дров. — Понял, куда ты так спешно поехала. Какое зло задумала.

— Не зло, — тихо сказала Эрика. — Я… я хотела помочь тебе. Вот зачем приехала сюда. Подумала…

— Помочь мне. Угу. Ты всегда помогала мне. Была великолепной помощницей.

Краем глаза Эрика видела, как он расхаживает по залу. Слышала, как несколько раз повторил вполголоса последние три слова.

— Роберт. — Она смотрела в потолок и силилась унять дрожь в голосе. — Послушай меня.

Никакого ответа, лишь неразборчивое бормотание.

— Я в самом деле хотела помочь тебе. Честное слово. И хочу до сих пор.

Не то негромкое ругательство, не то сдавленный смешок. Роберт повернулся, прошел позади керосиновой лампы, по стене проплыла его громадная тень.

— Я не могла помочь, не зная точно. У меня были только догадки. Я не могла знать.

Роберт расхаживал позади лампы взад-вперед, тень его перемещалась туда-сюда, будто маятник.

— Я надеялась, это кто-то другой. Не хотела, чтобы убийцей оказался ты. Роберт, ты должен мне поверить.

— Лжешь. Ты, как паук, плетешь, плетешь свои обманы. И догадайся, кто муха?

— Я не лгу тебе…

Роберт метнулся к ней из темноты, оперся ладонями о стол и подался вперед, вытянув шею.

— Догадайся, кто муха?!

Ответ застрял у Эрики в горле.

— Ты, — прохрипела она. — Так? Ты муха.

Лицо Роберта осветилось улыбкой.

— Ж-ж, ж-ж, — негромко прожужжал он.

Эрика уставилась на него. Он находился близко к ней и вместе с тем почему-то в громадном отдалении. Но разве не так было в течение многих лет? Брат всегда был вблизи, но оставался совершенно недосягаемым.

Мысли ее путались. От страха? Она зажмурилась и сделала глубокий вдох, стараясь сосредоточиться.

Когда Эрика открыла глаза, Роберт все еще стоял над ней, пристально глядя на нее, словно ждал, когда она заговорит.

— Скажи, Роберт, зачем ты убил ее?

— Сама знаешь.

— Не знаю. Скажи.

— Ну ладно. Скажу. Я заклал жертву, потому что не хочу больше так жить. Слышишь? Больше не хочу. Козел отпущения взбунтовался. Изгнанник тоскует по дому. По всему, что есть у тебя, сестричка. По друзьям, разговорам, уюту. Я хочу снова стать членом общества.

Эрика старалась сосредоточиться на его словах, но ее отвлекал мерцающий огонек лампы. Он создавал тигриные оранжевые и черные полосы, путаницу нитей, завораживающе движущихся, бесформенных, мелькающих в бессмысленном хаосе.

Потом она снова вгляделась в лицо брата, его серые глаза пристально рассматривали ее, и напряжением воли заставила себя обратиться к нему с вопросом:

— Но… убийством… убийством девушки?.. Роберт, это не способ.

— Ты знаешь, что способ. Лживая ведьма, призрак Медеи — ты знаешь. Знаешь!

Эрика покачала головой, ошеломленная этой вспышкой, этим потоком оскорблений.

— Это способ! — бушевал Роберт. — Единственный. Я пария, нечистый. Мне надо очиститься. Сделать это можно только кровью. Я должен омыться в жертвенной крови. Принести жертву высшим силам. Добиться их благосклонности. Заслужить у них отпущение грехов.

— Убийством?

— Не убийством. Жертвоприношением. Ты понимаешь разницу, жрица тьмы.

— О чем ты говоришь?

— Та девушка была агнцем на алтаре, молодым тельцом, закланным в жертву богу. Была Ифигенией в своей славе, девой, принесенной в жертву вечности. Я знаю, что ты думаешь, — лукаво добавил он.

Как Роберт мог знать, если она сама не знала, что думать? Она ждала.

— Думаешь, что я не должен был совершать этой церемонии, раз еще нечист. Делать это полагалось бы жрецу, а мне стоять на коленях, как кающемуся грешнику, чтобы получить благословение кровью. Ты права. Это надлежащая форма обряда. Но кто выступил бы для меня в роли жреца? Ты? Сделала бы ты это? Перерезала горло агнцу, наполнила бы чашу горячей кровью?

Эрика застонала, ее мучили ужас и слезы.

— Никто не стал бы мне помогать. Поэтому я вынужден был сам свершить обряд, хоть и непригоден для этого. Я держал нож, я наполнял чашу, я омывал лицо и руки в ее красном ихоре[6]. Я играл роли и жреца, и кающегося, снимал этой жертвой загрязнение со своей души.

— Загрязнение…

— Миазм, как называли это древние. Смертоносное загрязнение. Не только мое. Оно будет распространяться, как зараза, как эдипова чума, уничтожит этот город и весь мир, покончит со всем живым на земле через десять лет — так написано в газете, и это послание специально было выставлено у меня на виду.

— Нет, Роберт, не существует никакого послания, никаких… миазмов. Ты все не так понял. И выбрал неверный путь.

— Я не выбирал ничего. Это выбрала за меня судьба, мойра, а я просто рыба в сети, влекомая, куда нужно. Я знал, что другие ни за что не поймут, поэтому совершил ритуал втайне, сокрыв свой след. Они подозревают меня, но доказать ничего не могут. Никому не найти моего священного алтаря и жреческих орудий; Никто не знает об этом месте.

— Кроме…

— Кроме тебя, сестричка. И вот ты шпионишь за мной, вынюхиваешь. — Роберт со смехом ухватил ее за нос большим и указательным пальцами. — Любознательная сестричка. Попалась.

В детстве у них была такая игра — «поймал-твой-нос».

Эрика вырвалась из его пальцев.

— Роберт, черт побери, мы уже не дети! — Гнев заставил ее рвануться, голова и плечи оторвались от стола, когда она попыталась порвать ремни, потом в мозгу у нее стала виться какая-то дурманящая спираль, Эрика опустилась и замигала. — Это… это не игра, — добавила она слабым голосом, силы ее иссякли.

— Разумеется, нет. — Роберт нахмурился, удивляясь ее непонятливости. — Ты знаешь это лучше всех — ты и божество, которому служишь. Дело тут в жизни и смерти. В моей душе — чиста она или нет. В искуплении или проклятии. Какая уж тут игра.

— Ты не нуждаешься в искуплении…

— Еще как нуждаюсь. И все они знают это — все бараны в городе. Ты живешь среди них, но что до меня — я придурок с бугра. Так они называют меня, эти глупцы, твои друзья, члены твоей общины. Придурок с бугра. Я слышал их. Знала ты это? Знала?

У Эрики зажгло глаза от слез, вызванных то ли страхом, то ли жалостью, то ли едким дымом.

— Нет, Роберт. Не знала.

— Лжешь. Ты шпионишь. Плюешь в мой дурной глаз. — Он откинулся и харкнул ей в лицо. Эрика отвернулась, и плевок угодил ей в щеку, теплый и липкий, как семя. — Как тебе понравится это, сестричка?

— Пожалуйста, Роберт. — Эрика уже плакала по-настоящему, а зал вращался, вращался вокруг, будто в кошмаре. — Пожалуйста, не делай этого, пожалуйста…

— Поздновато просить. Я сказал, чтобы ты отозвала их — своих дьявольских собак.

— Не знаю, что ты имеешь в виду.

— Еще как знаешь. Это твои собаки, твои и ее. Я слышу их лай по ночам. Чувствую, как они тычутся в меня влажными носами, ощущаю запах их зловонного мускуса. Говоришь, я ошибаюсь, ища искупления грехов девичьей кровью. А как же еще? Как, если я все еще нечист?

Нечист. Это слово повисло между ними, требуя вопроса. Эрика задала его медленно, выдавливая из себя слова, будто пасту из тюбика:

— Раз ты убил ее, раз совершил… жертвоприношение, то разве не должен быть уже чистым?

— Выгляжу я чистым? Видишь эти руки? Видишь?

Порывистое движение к ней, длинные пальцы, обкусанные ногти.

— Выглядят они чистыми, ведьма? Выглядят?

Эрика уставилась на его руки, казалось, пальцы вытягиваются, превращаются в когти, зловещие, изогнутые, блестящие.

Она замигала, и руки вновь стали обычными.

Господи, что с ней? Сходит с ума?

— Я нечист, — заговорил Роберт с искажающим слова рычанием. — Я принес в жертву ту девушку, но этого оказалось мало. Твоя распутная повелительница сказала, что мало!

Роберт отвел руки и отступил назад.

— Нужна еще жертва. Я думал, ею может стать та кругломордая кассирша. Возможно, и станет. А возможно, очередная жертва прямо под рукой.

Эрика прекрасно поняла, что он имеет в виду.

— Нет, — прошептала она. — Не я. Ты не хотел, чтобы я стала жертвой. — Бесполезные, бессмысленные слова, произнесенные кем-то, еще считающим, что у нее есть возможность остаться в живых. — Прошу тебя, ты не можешь, не хочешь, пожалуйста.

Эрика попыталась вновь приподняться, и тут же новый приступ головокружения прижал ее к столу.

Зал начал расплываться. В голове помутилось. Прищурясь, чтобы обострить зрение, Эрика вгляделась в стоящего перед ней человека. Через несколько секунд до нее дошло, что она хочет увидеть брата таким, как он ей помнится, — нескладным мальчишкой, слишком высоким для своего возраста, с каштановыми волосами, такого застенчивого, что он редко смотрел ей в глаза, никогда не повышал голоса, не бранился.

Тот мальчик все еще существовал, но лишь как тень. Эрика видела его приметы в длинных, белых, постоянно болтающихся руках, в неуклюжей поступи нескладных ног, в мерцающих серых глазах. Тень, не больше.

Волосы с возрастом потемнели, брови тоже. Плечи раздались, но сам он исхудал и выглядел гораздо старше своих тридцати трех лет.

Потом облик Роберта помутился снова, и он утратил свою индивидуальность, превратился в незнакомца, в мужчину того типа, каких она видела в Филадельфии, Питсбурге и Нью-Йорке, одетых, как он, в стоптанные рабочие ботинки, просторные брюки и незаправленную вельветовую рубашку с закатанными рукавами. Эти люди возили в магазинах нагруженные мусором тележки или назойливо выпрашивали деньги.

Эрика боялась таких людей. Однако в большинстве своем они были безобидны. А этот человек, некогда такой близкий ей, убил женщину здесь, в тронном зале… и вскоре может убить еще одну.

Может. Есть ли в этом сомнение? Он как будто колебался. Судя по его словам: «Возможно, очередная жертва прямо под рукой…» Возможно. Он был неуверен.

— Роберт, что ты намерен делать?

Жалкая невыразительность ее голоса была пугающей. То был уже замогильный голос.

— Скажешь сама, — прошептал он.

Смысл этих слов дошел до Эрики не сразу. И все это время дым становился гуще, горькие струйки вились возле нее, словно угри в воде.

Потом она недоуменно захлопала глазами.

— Я… я скажу?

— Скажешь все, что мне нужно знать.

Неужто это правда? Неужели он ждет от нее указаний? Казалось немыслимым, что так легко можно устроить побег. Нужно было попытаться.

— Ну хорошо. — Эрика слышала свои слова со странной отчужденностью. — Ты отпустишь меня. Отвяжешь и…

Смех Роберта оборвал ее.

— Не эта твоя часть, сестричка. Не лживая бренность.

— Моя… бренность?

Это отдающее смертью слово испугало Эрику, ее тщетная надежда угасла.

— Ты скажешь, сестричка. Только другая ты.

— Другая я?..

Это было совершенно невразумительно, и она почувствовала себя усталой, сонной, словно в полузабытьи.

— А может, вовсе не ты. Может, оно только пользуется твоими устами, твоим голосом.

— Не понимаю, Роберт. Ты… несешь бессмыслицу.

Роберт, не отвечая, отвернулся. Пятна пота, пропитавшего клетчатую рубашку, темнели на его спине, будто сложенные крылья. Или это в самом деле крылья, как у летучей мыши, и на руках у него все-таки когти, и, может, все это кошмар, который вскоре развеется?

В голове у нее проплывали обрывки музыки. Слышался отцовский голос перед отходом ко сну, голос, которого она не слышала с детства, говорящий о принцессе в замке, о чарах, о долгом сне.

Вялость. Глаза слипаются. Дыхание медленное.

Но спать нельзя. Роберт убьет ее спящую.

Эрика встряхнулась, снова посмотрела на него. Он сидел на корточках, по-прежнему спиной к ней, опустив голову, будто в раздумье. Эрика, изогнув шею, посмотрела вниз и увидела на полу возле его ног жаровню, оттуда поднимался дым, заполнявший зал, словно горькое курение.

Она слышала его шумное дыхание, видела, как поднимаются и опускаются плечи.

В жаровне что-то тлело, и Роберт склонялся над ней, вдыхая дым…

Запоздалая догадка озарила ее сознание, она поняла.

Дым от того, что тлело в жаровне, обладал наркотическим действием, искажал ее восприятие, притуплял способность думать. Даже умерял боль в поврежденных руке и плече.

Эрика замотала головой из стороны в сторону, стараясь прояснить разум.

— Роберт, что у тебя в этой посудине? Что ты жжешь?

— Нравится? — Он снова сделал глубокий вдох. — Вызывает сны наяву?

Эрика силилась сохранить ясность сознания и мысленно цеплялась за непреложные факты — холодную поверхность стола, боль в локте и плече, как, утопая, хваталась бы за сплавные бревна.

— Что это? — с трудом спросила она.

— Не яд. Дыши глубже.

Роберт резко встал и тут же повернулся, обманув ее этим внезапным движением, губы его растянулись в хищной усмешке, обнажив желтые зубы.

— Пифия в Дельфах вдыхала дым листьев лавра. Посвященного Аполлону. Но царем деревьев всегда был дуб.

Эрика не понимала, что это значит, была не в силах об этом думать. Ее с трудом обретенная ясность сознания уже начала слабеть.

— Я вырезал наши инициалы на дубе. — Роберт принялся ходить по кругу. — Помнишь?

— Да.

Голос ее был тихим, как шепот.

— Ты должна была видеть их, когда похищала мои приспособления для лазанья.

Шаги Роберта ускорились. От его хождения у нее кружилась голова, или это зал медленно вращался известняковой каруселью? Эрика зажмурилась.

— Видела, — ответила она.

Стук сердца отдавался у нее в ушах, странно медленный, каждый удар был отчетливым. Видимо, замедлился пульс, или ее восприятие времени так изменилось, что каждая секунда растягивалась до минуты, а то и больше.

— Дерево принадлежало мне, когда я резал его. — Отражавшийся эхом голос Роберта, казалось, шел сразу изо всех углов. — Девушка принадлежала мне, когда я резал ее. Теперь она так же священна, как дуб и лавр. — Роберт внезапно остановился. — Я говорил тебе о пифии.

— Пифии, — прошептала Эрика, увлеченная этим словом. Дельфийский оракул был основан на том месте, где издох Питон. Питоны ползают, шипят, и в этом слове слышалось шипение…

— В дыму она переставала быть собой, и ее устами вещало другое эго, именуемое богом. Когда-то было много богов, и они обращались к нам через нас. Но мы перестали слушать. Боги не исчезли, их все еще можно услышать, нужно только прислушаться. Мы узнали это еще детьми, правда? Детьми, читающими в библиотеке и разыгрывающими спектакли.

— Это мифы, Роберт. — Голос Эрики звучал невнятно, в голове у нее туманилось. — Древние мифы. Старые книги и пьесы, написанные давно умершими людьми. Вот и все.

— Мифы непреходящи. Так сказал Саллюстий. Благородный римлянин. Очень мудрый. Когда долго живешь один, начинаешь ощущать флюиды прошлого. Видеть архетипы, которых не замечают другие. Улавливать проблески истины, недоступной суетливому миру.

— Какой истины?

— Ты знаешь. Притворяешься невежественной, думаешь, тебе это поможет. Не надейся. Ничто не может тебе помочь.

— Роберт…

— Дыши глубже. Ты моя пифия, моя обладательница высшей мудрости. Девственная сестра, дыши глубже.

— Я не… девственница…

Это было смешно. Эрика услышала свой смех, а зал все кружился, кружился.

— Ты девственна. Как и Шерри Уилкотт. У нее были мужчины; она сказала мне. Но она была партенос.

Эрика знала это греческое слово. Партенос… незамужняя.

— Но я не партенос, — прошептала она, чувствуя, как вспыхивает и гаснет разум. — У меня есть муж.

— Только по названию. Ты никогда не отдавалась ему. Не могла.

— Я… дала обет…

— Слова. Ты его не любишь.

Да, конечно, не любит. Но есть Бен Коннор. Он сказал, что любит ее, и она… она…

— Ты не можешь никого любить, — продолжал Роберт, словно бы прочел ее мысли и опровергал их. — Ты как те изваяния, что выставлены у тебя в галерее. Красивая, сияешь на солнце, а внутри — литой металл, холодный камень.

— Это… неправда, — прошептала она, но какой-то частью сознания понимала, что Роберт прав, и удивлялась, как он догадался.

— Ты так же девственна, как Мария, как Артемида, как Великая Мать во всех ее формах. Того же склада. Ты партенос, ты будешь моей пифией и, может быть, не только. Ты скажешь мне. Скажешь все.

— Мне нечего сказать. — Эрика плакала. — Нечего.

— Скажешь. Она сказала. Шерри Уилкотт. Сказала, что предназначена мне. И попросила ножа.

— Попросила?..

— Я слышал ее.

Тут Эрика поняла. Заглянула в мрачные бездны его безумия и увидела, какую иллюзию вызывает у него этот дым.

Пещеру заполнил стон, похожий на страдальческий вопль ребенка, ее стон.

— Нет…

— То была ее судьба. Она так сказала.

— Нет, Роберт…

Эрика хотела сказать ему, что Шерри ничего не говорила, что он услышал то, что хотел услышать, что убил ее в бреду.

Но говорить было очень трудно. Рот мучительно пересох, язык казался ватным.

— Я не совершал убийства, сестричка. Я сделал только то, о чем она попросила. Чего хотела ее непорочная часть.

Сглотнув, Эрика облизнула пересохшие губы.

— Шерри не просила об этом. — Она хоть говорит внятно? Она все еще в сознании? — Шерри была девушкой, Роберт, юной девушкой. И не хотела умирать.

— Жаль, ты не слышала. Ее высшее эго говорило сквозь онемелые губы. То был голос мойры. Божества. Самой вечности, сломившей человеческую слабость девушки, чтобы повести ее навстречу судьбе, как добрый пастух ведет блеющую овечку к каменному алтарю.

— О, Роберт, черт побери, Роберт… — Все исчезает, остается лишь одна безбрежная скорбь, словно пропасть, в которую она падает, падает. — Ты должен был принять мою помощь, не прогонять меня…

Роберт не слушал.

— Она прорицала в священном дыму. Сказала, что надлежит мне сделать, и я повиновался.

— Нет…

Шепот, неслышный даже ей самой.

— Сказала. Как и ты скажешь, Эрика. Как и ты.