Когда отступит тьма

Глава 2

В трех милях от города Эрика свернула с шоссе на старую лесную дорогу. По ней когда-то возили дрова.

Дуб уцелел. Она была в этом уверена.

Эрика глянула в зеркало заднего обзора, бессмысленно ища среди солнечных бликов и трепетания теней признаков погони. Нет, он никак не мог устремиться за ней, не мог догадаться, что она поедет сюда.

В конце концов сюда никто не ездил. Дорога была давно заброшенной, эта часть леса представляла собой негостеприимные дебри, без озер, заповедников или холмов, способных привлечь туристов. Появиться там могли только охотники, идущие по следам оленя.

Летом деревья бывали убраны пышной зеленью, но сейчас были похожи на ряды скелетов, голые ветки их блестели в прозрачном мартовском воздухе.

Эрика дрожала. Обогреватель был включен и работал вовсю, но внутри у нее стоял непроходящий холод.

Подобного страха она не испытывала с детства, представить себе не могла, что снова будет так испугана.

На изгибе дороги ее руки в перчатках повернули оплетенный руль. Солнечные лучи кольнули ее сквозь просвет между деревьями, будто сосульки.

Она как бы наблюдала за собой со стороны. Видела за рулем в профиль Эрику Стаффорд, белокурую, с зачесанными назад волосами. С высоким лбом, выступающими скулами, изящной челюстью, с гладкой обветренной кожей, припорошенной у глаз крошечными веснушками. Видела красный шарф на шее, пальто с горностаевым воротником, кожаную сумочку на пассажирском сиденье.

Элегантно одетую женщину в белом «мерседесе», несущуюся по грунтовой дороге через пенсильванский лес невесть куда.

— А чем плоха эта картина? — произнесла Эрика и вздрогнула, собственный голос испугал ее, будто неожиданное прикосновение.

Вспышка страха вызвала смешок, и она слегка успокоилась.

Однако взгляд ее то и дело устремлялся в зеркальце, она поглядывала, нет ли позади машины. Грузовика… синего пикапа…

Эрика сделала еще один поворот, и слева у обочины дороги взгляду ее предстал белый дуб. Узловатый, расщепленный, неправильной формы, раскидистый, толстые ветки его уродливо клонились к земле. В 1970 году удар молнии расколол его пополам, и с тех пор гниение вело свою отвратительную работу, гниль разъедала дерево изнутри, заставляла обламываться сухие ветки. Ствол густо покрывал серый мох, напоминавший Эрике патину древней бронзы.

Дуб менялся со временем. Однако же оставался мгновенно узнаваемым, как памятный ей ориентир.

Эрика затормозила. Из-под задних колес полетела пыль, белая в бледном свете, будто мука.

Она вышла из машины в бодрящий холод. Было всего пять градусов, свежо было на ветру в мозаичных тенях платанов и вязов.

Эрика взяла из сумочки тюбик губной помады и бросила ее на водительское сиденье. Дверцу она не заперла, ключ зажигания не вынула. Почему-то казалось, что следует быть готовой к быстрому отъезду.

Дверца захлопнулась с громким, похожим на выстрел стуком. Этот звук внезапно напомнил Эрике о лесной тишине и своем одиночестве. Она находилась далеко от города, в нескольких милях от городской черты. Здесь не было ни домов, ни телефонов — а она упорно отказывалась установить сотовый телефон в «мерседесе». Тишину нарушали только дующий холодными порывами ветер да негромкий шум машин на шоссе, идущем параллельно лесной дороге. Сознание, что незнакомцы проносятся мимо этой части леса всего в полумиле и вместе с тем совершенно отрезаны от нее, заставило Эрику почувствовать себя еще более одинокой.

Одинокой и беспомощной.

Ей никак не верилось, что наконец она за это принялась. В течение двух месяцев она колебалась, страшась взяться за дело. Двух месяцев с тех пор, как к берегу речушки прибило тело Шерри Уилкотт, нашедшей смерть от ножа.

Эрика вспомнила, как прочла в городской газете «Реджистер» сообщение о находке тела. Они с Эндрю завтракали в солнечной комнате. Сквозь доходящие до пола окна светило январское солнце, снаружи на солнечных ветках каркали вороны, и она услышала голос — собственный голос, — шепчущий в глубине души мрачное подозрение: «Это может быть делом его рук».

Роберт безумен. В городе его знали все, хотя предпочитали нелицеприятной правде уклончивые слова вроде «эксцентричный» и «странный». Может, кое-кто и считал, что он безобидный чудак, достаточно богатый — владеющий половиной гаррисоновского состояния, — чтобы вести сумасбродный образ жизни, какой только вздумается.

Эрика знала, что это не так. Она часто навещала Роберта, слушала его речи. Он чересчур много времени проводил в разговорах с собой и в конце концов выработал новый язык и новый образ мыслей, путаный, фантасмагоричный, метафорический, извращенный.

Возможно, ее брат своего рода гений. Но безнадежно больной гений, у которого точка пересечения с действительностью находится в какой-то новой плоскости.

И он способен на убийство. Да.

Когда она в последний раз приезжала к нему — последний раз пыталась наладить с ним отношения, — Роберт разозлился на нее и даже набросился с ножом, невесть откуда взявшимся в руке, будто по волшебству. Она пустилась наутек, забыв о достоинстве, и уже в машине, в безопасности, разрыдалась. Никому, кроме Эндрю, об этом не говорила. И больше не ездила к брату.

Шерри Уилкотт была убита ножом. Так сообщалось в газете. Ее убил Роберт? Эрика не знала. Но это было возможно. И беспощадно неотвязная мысль об этой возможности преследовала ее два долгих, беспокойных месяца.

Сегодняшняя встреча наконец подвигла Эрику к поездке. Она больше не могла закрывать глаза на свои подозрения.

«Я ни за что не отвечаю, — сказал он. — Не буду в ответе за то, к чему они принуждают меня».

Роберт ее брат, но есть долг, который сильнее голоса крови. И если убийца он, — если! — тогда она выдаст его и твердо встретит последствия, ждущие их обоих.

Эрика сошла с дороги. Встав под дубом, оглядывала кору, пока не обнаружила инициалы. Вырезанные так глубоко, что даже двадцать с лишним лет спустя мох не совсем заполнил их.

Э. Г.

Р. Г.

Эрика Гаррисон и Роберт Гаррисон. Сестра и брат, навсегда объединенные выемками в дубовой коре.

Эрика вздрогнула, какое-то пронзительное чувство, слишком мучительное, чтобы определить его, сжало ее сердце.

«Господи, — подумала она, — Господи, пусть это окажется бессмысленной затеей, всего лишь нелепым, ужасным заблуждение».

Альтернатива обернется раной, такой глубокой, что, как и буквы на дереве, никогда не затянется.

И Эрика нетвердой рукой полезла в дупло. Страстно надеясь, что оно будет пустым. Но пустым оно не было.

Из дупла она вытащила старую, туго завязанную брезентовую сумку. Дрожащими руками развязала узел, и сумка раскрылась, обнажив свое содержимое.

Небольшой моток веревки с узлами через каждые несколько дюймов. Увесистый молоток. Пакет металлических колышков. И большой фонарик.

Эрика включила его. В тени задрожал бледно-желтый конус света.

Веревка, молоток, колышки хранились там больше двадцати лет. Но фонарик был новым, судя по всему, с недавно установленными батарейками.

Значит, Роберт, как она и боялась, приезжал сюда.

И возможно, в одну из ночей два месяца назад привозил Шерри Уилкотт.

— Не может быть, Роберт, — прошептала Эрика, в глазах у нее помутилось, инициалы стали расплываться, как смутное воспоминание. — Нет, ты этого не совершал. Ты не мог.

Но она знала, что мог.

Эрика бросила последний взгляд на дорогу, убеждаясь, что погони по-прежнему нет, и устремилась в лес.

Шарф похлопывал по лицу Эрики, быстро шедшей по лесной тропинке, на которую она не ступала с детства.

На земле не было ни снега, ни льда, но лесная подстилка еще не оттаяла. Сапоги Эрики скрипели. Сшитые на заказ из мягкой кожи, украшенные медными пряжками, предназначенные для фойе с ковровыми дорожками и расчищенных аллей, они казались ей здесь совершенно непригодными.

Выбирая утром одежду, Эрика полагала, что пробудет на открытом воздухе всего минуту-другую. Пальто ее с меховым воротником было довольно теплым, но под ним находились лишь тонкая хлопчатобумажная рубашка и джинсы в обтяжку без пояса.

«Эрика, — подумала она, — ты одета совсем не для таких дел».

Она пробиралась между сосен и болиголова, компасом ей служили интуиция и память, вскоре впереди показался каменистый выступ, поднимавшийся, как серая спина кита.

Когда Эрика быстрым шагом вышла на поляну, конец веревки, свисавший с мотка, за что-то зацепился и едва не стал причиной падения. Она опустилась на колени, поставила брезентовую сумку возле кучи камней и после недолгих поисков нашла расселину среди скал.

Памятное ей отверстие в известковой поверхности холма, устье узкой норы, уходящей вниз, в темноту.

Этот лаз представлял собой тайну, известную только Роберту и Эрике. Она не видела его уже двадцать четыре года.

Но в детстве они бывали здесь часто, иногда каждый летний день. Веревка и прочее снаряжение, унесенное с чердака Грейт-Холла, хранились у них в дупле дуба.

Они спускались в своеобычный подземный мир, где не появлялись взрослые, поскольку никто из них не знал пути туда.

В пещеры Барроу.

Некогда существовал большой вход в них, но в 1922 году оползень закрыл его навсегда. Воспоминания со временем тускнели, и пещеры становились чем-то полулегендарным. Теперь об их существовании никто не вспоминал.

Эрика с Робертом нашли этот лаз случайно. Они заехали на велосипедах далеко в лес, потом слезли с них и стали исследовать местность пешком. Немного пройдя, разделились, и Эрика, очарованная цветущими нарциссами, отошла далеко от дороги. Когда цветы кончились, она увидела в скале ведущую вниз расселину.

Они с Робертом сразу же решили, что место это принадлежит им, и только им.

Если Роберт убил Шерри Уилкотт, то наверняка здесь, в укрытии, в полной оторванности от мира. Улики нужно было искать в пещерах.

Эрика проворно высыпала содержимое сумки на каменную землю, взяла колышек и молоток.

Деревьев вблизи не росло, привязывать веревку было не к чему. Чтобы закрепить ее, требовалось вбить колышек рядом с краем расщелины.

Эрика поискала клочок земли среди камней, нашла твердое песчаное место и воткнула в него острие колышка. Придерживая одной рукой колышек, взмахнула молотком. Три удара, четыре. Звук их походил на приглушенные ружейные выстрелы.

Она перестала стучать, увидев, что колышек согнулся посередине и не углубился в землю. В детстве они с Робертом бывали здесь только в теплую погоду. Теперь земля была мерзлой, и у нее не хватало сил забить туда заостренную железяку.

Значит, ей все же не удастся спуститься вниз. Придется оставить эту затею. Уехать.

Она почувствовала облегчение, потом устыдилась его, и это подвигло ее на вторую попытку. Эрика Стаффорд не из тех, кто ищет себе оправданий.

Она взяла другой колышек, поискала место помягче, потом, твердо держа его левой рукой вертикально, принялась бить по нему молотком.

Порыв ветра снова хлестнул в лицо Эрики шарфом, слепя ее. Она с досадой сорвала его. Подхваченный ветром шарф, колыхаясь, полетел в лес красной, неуместно праздничной лентой. Скрылся из глаз.

— Черт с ним, — прошептала Эрика. — Он мне все равно не нравился.

На самом деле этот шарф был ее любимым, подарок Эндрю на первое совместное Рождество, в лучшие дни их супружеской жизни.

Сочетание расстройства, гнева и страха придало Эрике сил, внезапно она начала колотить по колышку с яростной неудержимостью и вогнала его в землю по самое ушко.

Готово. Она почувствовала неистовое удовлетворение.

Теперь дело за веревкой. Пятнадцатифутовым мотком с узлами через восемь дюймов. Эрика кое-как продела ее в ушко, завязала тройным узлом. Проверила, выдержит ли она ее тяжесть.

Присев на корточки, она бросила веревку в расселину. Веревка, раскручиваясь, будто змея, исчезла в темноте.

Включенный фонарик послал в лаз длинный луч света. Эрика увидела, что конец ее болтается у белого дна, отбрасывая извилистую тень. Зрелище из ее детства, однако сейчас она не ощущала ни духа приключения, ни беззаботного веселья.

Никто не знал, что она здесь. Если веревка порвется и пещера превратится в ловушку…

Или, пока она занята поисками, появится Роберт…

Или, что страшнее всего, она обнаружит улики, указующие на Роберта как на убийцу Шерри Уилкотт, и отправит брата в тюрьму до конца его страдальческой жизни…

Сидя на корточках, ежась от холодного ветра, Эрика позволила себе в последний раз обдумать возможность вернуться. И вспомнила бронзовую Персефону.

Она стояла на пристани в греческой рыбацкой деревушке — статуя богини, дочери Зевса и Деметры. Впоследствии Эрике сказали, что это копия; оригинал давно отправили в музей. Но даже позеленевшая от соли копия производила впечатление древней.

Эрика не замечала этой статуи до того вечера, когда решила покончить с собой.

В памяти у нее всплыл далекий рев радиолы из бара у пристани. Где-то в дыму и полумраке рослые греки гладили мозолистыми руками женские тела, мокрые от вина губы сливались во взаимной страсти. Там были музыка, смех, похоть — но не для восемнадцатилетней Эрики Гаррисон, сидевшей в дальнем конце пристани.

Там, у кромки воды, глядя на черную гладь Эгейского моря, Эрика планировала последние минуты своего существования, проецировала их, словно диафильм на какой-то внутренний экран. Она бросится в воду с пристани и поплывет к далекому острову, видневшемуся зубчатыми очертаниями на фоне звездного неба. Будет плыть и плыть, рассекая сильными руками воду, пока не устанет настолько, что не сможет ни продолжать плавание, ни вернуться. И тогда в восторге изнеможения позволит черной воде поглотить себя.

Да. Это будет просто.

Подернутые рябью волны плескались о корпуса нескольких рыбацких лодок, оставшихся пришвартованными к пристани. Большинство их вышло в море и не вернется до утра. Обнаружит ли кто-нибудь из рыбаков ее, плавающую опутанную водорослями, с маской из зеленой слизи на лице?

Эрика содрогнулась, и от ветра с моря, освежающего жаркую ночь, ее голые руки покрылись гусиной кожей.

Намерение ее было необъяснимым. Она часто рисовала в воображении самоубийство, но представляла себе, что этот поступок будет вызван какой-то непоправимой, жестокой обидой — чем-то ярким, необычным, потрясающим. Однако этот день прошел без всяких происшествий, вечер тоже. Она не переносила никаких страданий, кроме скуки, своей давней знакомой, да неумолчного печального внутреннего шума, лейтмотива ее жизни.

Если она могла переносить их тысячу дней и ночей, то что же с ней сейчас? Эрика не знала. Казалось, запасы ее духовных сил внезапно пришли к концу. После нескольких лет гнева, отчуждения, изгнания она окончательно выдохлась.

Теперь она была одна, и море манило ее.

Эрика медленно расстегнула блузку. К смерти она поплывет нагой. В глубине души она сознавала, что это всего лишь романтическая эскапада, до невозможности сентиментальная, и полицейские, выяснив, что произошло, печально улыбнутся и скажут: «Девушка была очень юной».

И все равно она скинула туфли, сложила одежду. Нагая, с развевающимися волосами, с сухими глазами, Эрика Гаррисон бросила последний взгляд на мир и увидела статую.

Статуя была небольшой, пониже человеческого роста, явно посредственной. Но в ту минуту, озаренная звездным светом, казалась удивительно привлекательной, видением из сна.

Тоже женщина, тоже нагая. И в ее зеленом лице тоже отчаяние, усталость… и еще нечто.

Медленно, не отдавая себе отчета в своих действиях, Эрика подошла к статуе. На постаменте были выгравированы слова, но в темноте она не могла их прочесть. Проведя кончиками пальцев по высеченным буквам, разобрала пи, эпсилон, ро, после чего поняла, что перед ней Персефона.

Эрика коснулась лица статуи. Персефона была самой трагичной из богинь, девушкой — юной, лет восемнадцати — обреченной проводить треть каждого года в подземном царстве как супруга Аида, владыка мертвых. Она без конца умирала и воскресала, и каждый час ее в свете дня был омрачен тьмой, в которую она погружалась и будет погружаться опять.

В лице Персефоны Эрика видела страдание, утрату, но в нем была и решительность, запечатленная в чуть вздернутом подбородке и ровной линии бровей.

И Эрика впервые подумала, что стойкость — это своего рода победа. Крепиться, не признавать себя побежденной — может, собственно, только в этом и заключается жизнь.

А если в жизни есть еще что-то, обрести это можно в свете дня, а не в черной воде.

Внезапно Эрика осознала, кто она, где находится и как выглядит. Нагая женщина, стоявшая перед бронзовой статуей, своим подобием, на ночной пристани, под созвездиями, названными в честь богов.

Эрика вернулась к своим шортам и блузке. Торопливо оделась в страхе, что какой-нибудь прохожий увидит ее. Потом ушла с пристани, не оглядываясь на статую.

На другой день и затем еще в течение многих дней и вечеров она возвращалась на пристань, разглядывала бронзовую Персефону в разном освещении. Статуя не раз обретала иллюзию жизни, одушевленности. Эрика обладала здравым смыслом и допускала, что стресс у нее вызывает нечто вроде галлюцинации.

Но воспринималось это не так, и в конце концов она была не совсем уж реалисткой. У нее было чувство, глубинное чувство, что в тот вечер ее спасла Персефона или некая охранительная благодать.

Сидя на корточках у разверстого рта в каменном лике земли, Эрика Стаффорд предавалась воспоминаниям о той истории и черпала в них силы.

Она толком не знала, верит ли в судьбу, в предопределение, но если ход вещей подчинялся какому-то замыслу, то ей надлежало быть здесь сейчас и делать то, ради чего приехала.

Эрика подышала на руки в перчатках, сунула фонарик в петлю для ремня на джинсах и шагнула через край расщелины, начиная спуск.

В городе воцарился страх.

Коннор ощущал его так же явственно, как зимний холод. Он был уверен, что до нынешнего года люди в Барроу жили без страха, но с обнаружением трупа Шерри Уилкотт город переменился.

Недобрый каприз судьбы взвалил на него это дело всего через две недели после того, как он принял должность начальника полиции. Что отнюдь не облегчало ему привыкания к новой работе, новому городу, новой жизни.

Горожане относились к Коннору дружелюбно, но он знал, что они думают: этот человек из Нью-Йорка не Пол Элдер. Элдер уже нашел бы убийцу.

Хотя Элдер за долгую службу на посту начальника не сталкивался ни с чем, подобным этому убийству. Хотя собственно расследованием занимались сыщики из шерифского ведомства и полиции штата.

Справедливо или нет, о Конноре судили по этому делу и пока что находили его оставляющим желать лучшего. Город, чувствуя себя без защитников, пребывал в страхе.

Да и сам он тоже. Потому что вслед за одной убитой девушкой могла появиться другая. В ближайшее время.

Коннор ехал по Мейн-стрит в служебной машине «шевроле», окрашенной в цвета полицейского управления Барроу, белый и зеленый. Мимо проплывала центральная часть города. Начиналась она с рядов двухэтажных коттеджей столетней давности, превращенных в конторы и магазины. Боковые жилые улицы представляли собой серые линии таких же построек с голыми деревьями перед фасадом, дальние ветки их, заходя одна за другую, напоминали размазанные отпечатки пальцев. Над щипцовыми крышами маячила водонапорная башня с написанным на ней названием города, от нее тянулись вниз трубы, черневшие на фоне бледного неба.

Затем появилось внушительное кирпичное здание пожарной охраны, площадка для игр, на которой не было детей, с бурой травой, ржавыми качелями и сухими листьями, застрявшими в проволочной сетке ограды. Потом ряд предприятий мелкого бизнеса: «Ремонт мотосаней» Харригена, «Трактора и фураж» Сэндлера и неожиданный в этом месте мексиканский ресторанчик Хосе. Подавали там горячую тамали[3] и пиво «Корона».

Впереди стоял перестроенный склад, где размещались единственные шикарные торговые заведения в Барроу, побуждавшие людей сворачивать с восьмидесятого шоссе и ехать туда в выходные дни по проселочным дорогам. Кое-кого привлекала реклама новых гостиниц у озера, но пока что они были заполнены главным образом ко Дню сурка[4], времени, когда туда наезжали туристы.

Склад был разделен на просторные помещения с большими витринами. Там находилась парикмахерская «Фасонная стрижка», пользующаяся хорошей репутацией, правда, Коннор предпочитал пожилого парикмахера с неторопливой речью в другом конце улицы. Книжный магазин, предлагавший наилучший подбор заглавий в пределах ста миль, магазин деликатесов, небольшое кафе. И наконец, там размещалась галерея Эрики Стаффорд.

Коннор проехал мимо нее, обратив внимание на ярко освещенный интерьер, свернул в переулок, где ставили машины владельцы заведений. Свободным там было лишь одно место, на котором обычно стоял белый «мерседес» Эрики.

Она явно куда-то уехала. Не домой, не на обед. Куда же?

Коннор поставил машину, вылез и толкнул заднюю дверь галереи, ожидая, что она окажется заперта.

От толчка дверь открылась, и он нахмурился.

— Эрика! — крикнул он в темноту.

Никакого ответа.

Коннор нащупал выключатель и зажег свет в заднем коридоре. Перед тем как войти, расстегнул кобуру и опустил правую руку поближе к рифленой рукоятке «смит-и-вессона». Восемнадцать лет службы в нью-йоркском управлении полиции научили его осторожности.

Он быстро прошел по заднему коридору в зал. Свет флуоресцентных ламп под потолком смешивался с льющимся в большие окна дневным светом и заливал помещение холодным белым сиянием. Вновь окликнул Эрику и услышал в ответ то, что ожидал: безмолвие.

Коннор неторопливо обошел галерею. Называлась она «Спасительная благодать». Этому странному названию Эрика дала объяснение на вечеринке, устроенной в честь Коннора в Грейт-Холле.

Искусство, сказала она, является спасительной благодатью человечества. И словно бы смущенная этой философской напыщенностью, добавила: «Во всяком случае, явилось моей».

Коннор зачем-то спросил: «От чего оно вас спасло?»

Ему вспомнился ее встревоженный взгляд, словно он коснулся чего-то сокровенного. Потом Эрика улыбнулась, оставив без ответа вопрос, как безобидный выпад.

Коннор знавал в Нью-Йорке похожих на нее женщин, демонстрирующих собственную утонченность. Но у них это было просто рисовкой, прикрытием пустоты, блестящим, как глазурь, и столь же поверхностным. В Эрике же он ощутил внутреннее содержание, нечто живое, подлинное, но тщательно оберегаемое, сокрытое от света.

Эрика сразу же понравилась Коннору. Сначала он решил, что она напоминает ему покойную жену, но сходства между ними не было.

Карен Коннор даже после выкидыша, лишившего ее возможности иметь детей, не утратила жизнеспособности, врожденного оптимизма. А в Эрике Стаффорд ощущалась травма, печаль, застарелая боль и незабываемая утрата. В конце концов он понял, что видел в ней себя, такого, каким был последние два года.

И она была привлекательной. Странно, как он перестал обращать внимание на женщин после смерти Карен, будто какая-то его часть умерла вместе с ней. Однако тем вечером он невольно залюбовался женой Эндрю Стаффорда с другого конца высокого, просторного зала. Напоминающую скульптуру из своей галереи, стройную, худощавую, с изысканно вылепленным телом — длинными ногами, узкой талией, тонкими мускулистыми руками, с высоко посаженной головой и нежным непроницаемым лицом.

Интересная женщина. Коннор поймал себя на том, что заглядывает к ней в галерею чаще, чем того требует учтивость. Хотя в искусстве он разбирался не особенно, обнаружил, что ему нравится ее вкус. Он не думал, что заведение, рассчитанное на богатых, культурных покупателей, может процветать в таком отдалении от больших городов, однако недооценивал энергичности Эрики Стаффорд. Она находилась в постоянном движении, активно участвовала в городских делах, часто принимала гостей и, однако же, успевала самостоятельно управляться с галереей пять дней в неделю, со вторника по субботу, и рассылать каталоги далеко живущим покупателям, делавшим заказы по почте.

«Ты акула, — сказал ей однажды Коннор и, пока она не успела обидеться, добавил: — Если перестанешь двигаться, умрешь».

Он подошел к парадной двери. Заперта. Однако рукописная табличка, которую Эрика вешала, уходя, — ОБЕДАЮ, СКОРО ВЕРНУСЬ, — лежала на подоконнике лицевой стороной вниз.

За прилавком он заглянул в кассу и обнаружил больше двухсот долларов.

Значит, ограбления не было.

Зашел в кабинет, увидел на письменном столе стопку вскрытых писем. Догадался, что они поступили с утренней доставкой. Письма обычно идут три дня, и почти на всех стоял штемпель трехдневной давности.

Коннор знал маршрут почтальона; письма доставлялись около половины первого. Эрика успела вскрыть их и рассортировать. Значит, она была в галерее по крайней мере до часа.

Он проверил автоответчик. На нем были записаны только настоятельные вопросы Рейчел Келлерман, заданные в час сорок пять и час пятьдесят семь.

Значит, вот тот отрезок времени, который он искал. От часа до часа сорока пяти. Где-то в этом промежутке Эрика покинула галерею.

Рейчел сказала, что звонила и в Грейт-Холл. Но существовало еще место, куда могла поехать Эрика, — коттедж на окраине города, в котором она любила уединяться.

Никто не подумал бы искать ее там. Никто, кроме него.

Коннор набрал номер и услышал на другом конце провода длинные гудки.

В коттедже ее не было. Во всяком случае, она не отвечала.

Он положил трубку и неподвижно застыл, пытаясь думать. Это было нелегко. Сосредоточиться мешали воспоминания, вызванные этой комнатой, ониксовые лампы на приставных столиках, кожаный диван, где она полулежала, разбросав стройные ноги с изящной небрежностью.

Интересная женщина. Коннор не ожидал, что Эрика заинтересуется им. С какой стати? Она красивая, богатая, замужняя, а он просто-напросто какой-то приезжий из Нью-Йорка, начинающий полнеть, с бременем вины и скорби, от которого никак не мог до конца избавиться.

Но что-то продолжало тянуть его в галерею, и как-то январским вечером он заглянул сюда перед самым закрытием. Просто поздороваться. По крайней мере убеждал себя в этом.

«У меня в кабинете варится кофе», — сказала она.

Они вошли сюда вместе, и Эрика налила две чашки черной дымящейся жидкости. Снаружи ветер свистел и выл, будто живое существо. Коннор заговорил о Нью-Йорке, о шумах этого города, реве клаксонов, столпотворении.

«Ты скучаешь по нему, да?» — спросила Эрика.

Коннор признал, что скучает, она спросила, почему он уехал оттуда. И он рассказал о Карен. О самой страшной ночи в своей жизни, о том, что с тех пор уже не был прежним. Говорил о травме, об утрате, и Эрика понимала.

Впоследствии Коннор узнал, как хорошо понимала, как много знала о страдании, жизненной катастрофе, какие жестокие уроки получила в детстве. Кое-что Эрика рассказала ему, кратко, туманно; кое-что добавили к этому местные слухи; а Пол Элдер выложил остальное.

Но тем вечером в конце января Коннор не знал, почему его история задела, расстроила Эрику. Она заплакала и на его вопрос, в чем дело, ответила, что ее брак просто видимость.

«Он использовал меня, — прошептала Эрика. — Мошенник-виртуоз. Женился на мне ради денег, не по любви. А я попалась на его удочку. Поверила ему. Глупо, до чего глупо…»

Коннор спросил, изменяет ли ей Эндрю.

«Нет, за ним этого не водится, — ответила она. — Я так не думаю. А там кто знает? Может статься, путается с домработницей. Мне все равно. Собственно, я никогда его не любила».

Тогда почему вышла за него?

«Может именно потому, что не любила. Так казалось… безопаснее. Если ничто не поставлено на карту, ничего не проиграешь. Есть в этом какой-то смысл?»

«Невозможно играть без риска все время», — сказал Коннор.

«Невозможно? А ты сам? Шел на риск после смерти Карен? — Эрика отвернулась, покраснев от смущения. — Извини, Я не должна была об этом спрашивать».

Коннор ответил, что извиняться не стоит. Нет, он не шел на риск. «Высказывать жизненные принципы у меня получается лучше, чем применять их».

У Эрики это вызвало улыбку. Они еще немного поговорили, он ушел, и все.

Только это было отнюдь не все. Потому что на другой вечер он снова появился перед закрытием галереи, и, увидев его в дверях, Эрика произнесла лишь: «Я надеялась».

Овладел он ею впервые в этом кабинете, на диване, рядом с булькающей кофеваркой и автоответчиком.

Потом они стали встречаться тайно, в коттедже. Находился коттедж на отшибе, при нем был двухместный гараж, вмещавший ее «мерседес» и его служебную или личную машину.

Раньше Коннор никогда не заводил интрижек. Думал, они покажутся дешевыми, пустыми. Но связь с Эрикой стала высшей радостью в его жизни, во всяком случае, после Карен, может, даже — святотатственная мысль — не только после.

Коннор любил Эрику Стаффорд, чужую жену. Он сказал ей об этом и услышал о ее ответном чувстве. Однако в ее голосе, во взгляде всегда сквозили обескураживающая сдержанность, холодок, отчужденность. Он понимал, что она по-прежнему избегает риска, опасается сродниться с ним и утратить свою индивидуальность. Эрика принадлежала ему, не целиком и полностью, как хотелось бы, но пока что в достаточной мере.

Теперь Эрика исчезла, и Коннор пребывал в страхе. Такого страха он не испытывал с того вечера, как попрощался с Карен, зная, что она не слышит.

Коннор снова поднял трубку и позвонил в Грейт-Холл, подумав, что Эрика могла приехать домой после звонка Рейчел. Но домработница Мария не видела ее.

— Нет, шеф Коннор, — ответила она сквозь гомон шедшей по телевизору «мыльной оперы», звук был до нелепого громким. — Миссис Стаффорд уехала утром и больше не появлялась. Что-нибудь стряслось? Вы не первый звоните.

Коннор успокоил ее.

— Я просто хотел спросить ее кое о чем, — непринужденно солгал он. — Ничего важного. Мистер Стаффорд дома?

— Он в теннисном клубе. Должен вернуться к трем. Вижу, у вас впрямь какое-то серьезное дело.

— Скажи Эрике, когда вернется, пусть позвонит мне, ладно?

— Из-за Роберта? Он арестован? О Господи, не стоило мне этого говорить.

— Никто не арестован. Пусть миссис Стаффорд позвонит в управление полиции. Или свяжется со мной по сотовому телефону. Номер она знает. Хорошо?

Из телевизора доносились громкие женские рыдания, и Мария, судя по голосу, была готова расплакаться.

— Хорошо, мистер Коннор. И… то, что я сказала о Роберте…

— Я уже забыл, — сказал Коннор с улыбкой, которая, когда он положил трубку, медленно увяла.

Роберт. Да. Все в городе считали его первым подозреваемым в убийстве Шерри Уилкотт. Ждали ареста. Они не понимали, что для взятия под стражу необходимы улики, нечто веское, определенное, а полиция пока что не располагала ничем.

Его нельзя было задержать даже как подозреваемого в связи с исчезновением Эрики. Этому препятствовал хронометраж. Возможно, у Роберта было какое-то время увезти Эрику в «мерседесе», спрятать где-то ее и машину, затем вернуться к бакалее Уолдмена, чтобы создать себе алиби.

Возможно. Но очень маловероятно.

И Рейчел сказала, что Роберт искренне удивился, услышав об исчезновении сестры. Поспешил уехать. Взволнованный, расстроенный.

Так что Коннор считал, что Роберт непричастен к исчезновению Эрики. Он сказал себе, что нужно этому радоваться.

Но если Роберт не увез ее, где же она?

Ответа не было. Коннор знал одно: он не может ее лишиться. Потеряв Карен, он только теперь стал приходить в себя. Без Эрики он уже не сможет. Ни за что. Ни за что.

Покидая галерею, Коннор бежал.