В Безымянном баре
Компания присела на высокие табуреты. Над ними под потолком висел плюшевый медведь в футболке «Харлей-Дэвидсон». Барменша кокетливо нагнулась через стойку к Сержу.
– Ну как, повторить?
Соп Чоппи залпом опрокинул рюмку.
– А чего ты так с гитарой?
– Я ищу себя. – Серж скрутил крышку с бутылки воды. – Оказалось, что музыка – тупиковый путь.
К бару подъехал джип «гранд-чероки». Оттуда высыпали студенты с криками:
– Ура! Нашли!
Они уселись за стол прямо посреди бара и принялись писать на долларовых банкнотах.
– Эй, дайте степлер!
– Зачем искать себя? – поинтересовался Соп Чоппи.
– Иногда полезно и даже важно поменять обстановку, – сказал Серж. – А Кис для этого идеально подходит. Тут можно отсидеться и создать вокруг себя легенду.
– Почему идеально?
– Потому что здесь все не те, кем кажутся.
– Все?
К бару подъехал лимузин. Через пару секунд ввалился Гас-кин Фасселс.
– Начать праздник! Соп Чоппи понурился:
– Опять этот козел…
– Ты что-то сказал? – переспросил Серж.
Серж вертелся на табурете, как тарелка радара, и рассматривал бар. Когда-то здесь была фактория, а наверху – бордель. Целый сундук с сокровищами, только живой. Безымянный бар назвали в честь острова Ноу-Нейм-Ки, или Безымянного. На нем еще не провели коммуникации, и современные пионеры кое-как осваивали землю с помощью водяных цистерн, солнечных батарей и генераторов. Сам бар, правда, находился не на Ноу-Нейм-Ки, а на Биг-Пайн-Ки, через мост. Спрятался в пышной зелени; худшего места для питейного заведения не придумаешь (поэтому бар и пользовался такой популярностью). К тому же там была отличная пицца.
Серж улыбался. Тут было темно, уютно и несколько захламленно. Старый спасательный жилет, голова оленя, дорожные знаки, автомобильные номера, фотографии в рамках, газетные вырезки, нашивки канадской полиции. И долларовые банкноты. Тысячи купюр, исписанных туристами: «Я приехала из Колтс-Нека, Нью-Джерси! Сюзи». Стены давно покрылись сплошным слоем денег. Теперь купюры прибивали степлером к потолку. Они трепетали на сквозняке, от чего бар, и без того напоминавший пещеру, походил на логово летучих мышей. Стойка Сержу тоже нравилась – вся в щербинах и выбоинах, следах многолетнего сурового обращения и непристойных анекдотов. Будь она человеком – непременно звалась бы Китом Ричардсом. Вот так бар!
Придя к этому выводу, Серж поерзал и соскочил с табурета:
– Я сматываю удочки!
– Пока, Серж!
Дверь захлопнулась. Серж надел рюкзак и пошел вверх по улице, к берегу. Дорога тесно соприкасалась с природой. Солнце жарило изо всех сил, и было тихо-тихо, если не считать электрического жужжания сверчков. Чувства Сержа обострились, оптимизм зашкалил. Это самое лучшее место в мире! Серж притормозил, чтобы насладиться моментом, затем ускорил шаг, чтобы насладиться быстрее… Снимки, надо сделать снимки!
Серж поставил рюкзак на землю и достал фотоаппарат.
Потом двинулся вперед быстрым шагом, зажмурив один глаз, а вторым обозревая мир через трансфокатор. Щелк, щелк, щелк…
Он снимал всякую живность, что ему попадалась.
– Любая жизнь священна, даже водоросли… О! Красивые цветы! Клематис, царские кудри… – Щелк, щелк, теперь царство насекомых. – …собачий клещ, рогатый паук… – Щелк, щелк. Впереди что-то шевельнулось. – Какая удача! Краб-привидение!
Краб бочком пробежал по дороге. Серж присел с фотоаппаратом, как бейсбольный кетчер. Мимо пронесся пикап.
– Сойди с дороги, идиот!
Серж, не отрывая глаза от объектива, произнес:
– Еще одна душа, утратившая связь с жизненной силой… Краб остановился. Серж осторожно присел ниже и затем
лег на дорогу, по-снайперски прицеливаясь объективом.
– Фотографирование учит наблюдательности, – заметил Серж. – Дисциплине. Единению с природой. Чтобы не упустить ни малейшей детали…
За ним незамеченной перебежала дорогу скунсовая обезьяна. Щелк.
– Есть!
Серж встал и пошел дальше. Деревья уступили место кустам, небо расширилось, а впереди под провисшими линиями электропередач и кривыми пальмами заблестела вода. На север неорганизованной толпой тянулись ватные облака. Серж начал придумывать, на что они похожи.
– Слон, жираф, Снупи, Элвис, Прибалтика, цепь мито-хондрических энзимных ингибиторов, выбор Фауста…
Под всем этим роскошеством у моста через пролив Боуги стояло одинокое старое здание, обшитое белыми досками, с металлическими штормовыми навесами. Позади строения находилась пристань: ровный ряд одинаковых прокатных лодок и топливная цистерна с алой техасской звездой на боку. Серж прошел мимо вывески:
Рыбацкий лагерь «У Старого Деревянного моста»
Рентабельные коттеджи
Пиво
Снасти
Наживка
Серж вошел.
Динь-динь! Загорелая, как все местные, женщина за стойкой подняла глаза. Она была в легком топе, волосы стянуты в хвост.
– Привет, Серж…
Она загородила лицо рукой.
– Только не надо опять меня щелкать!
– Ты живое существо. Щелк.
Женщина распаковала посылку с блеснами и потянулась к крючку на двери под номером пять.
– Тебе как обычно?
– Спасибо, Джули. О-о-о, новые кепки! – Серж схватил с полки головной убор и внимательно рассмотрел тулью. – Тут и ваше название вышито, и год! Значит, без такой не уеду.
Женщина звякнула кассой.
– Что-нибудь еще?
– Новые футболки! – Он прижал одну к груди. – И открытки ручной работы. Мне каждой по десять.
– И кому ты их все рассылаешь?
– Себе.
Серж рассмотрел почти пустую полку с фотопленкой и пакетиками аспирина. На доске меню значилось, что в наличии есть «Фрутопия», а рыбы чопа продаются по доллару штука. Джули нажала на кнопки бухгалтерского калькулятора.
Серж покрутил стенд солнечных очков.
– Здесь снимали «Будку у дороги».
– Ты уже говорил.
– Когда?
– Последние пять раз, что у нас останавливался.
Серж взял кофейник бесплатного кофе, понюхал и скорчил гримасу.
– Кино низшей категории, но все-таки лучше фузоспи-риллёзного гингивита. Разрубили парня и засунули в вон тот холодильник для наживки. – Серж поставил кофе у стены, сплошь покрытой разнообразными выцветшими на солнце фотографиями. Люди обнимают золотую макрель, тарпонов, снуков. Бикини, омары, улыбки. Собака в бандане.
Открылась задняя дверь. С пристани вошел мужчина с темными очками на шнурочке.
– Здорово, Серж!
– Привет, Марк! Щелк.
– Новости есть? – спросила Джули.
– Одну из прокатных лодок опять сломали.
– Которую?
– Седьмую. Все эти бизнесмены. – Он повернулся к Сержу. – Азиаты, из какой страны, точно не знаю. Приходят к нам по утрам всю неделю и закупают в два раза больше наживки, чем остальные. Берут лодку на весь день.
– Ловят?
– Похоже на то. Каждый раз палуба в крови, хотя на причал рыбу не выносят. А в трюме мы находим скелеты.
– Они там лопают сырую рыбу?
Марк кивнул.
– А лишняя наживка зачем?
– Наверно, и ее лопают. – Марк снял с пояса маленький желтый уоки-токи. – Джим, промой шлангом седьмую… Да, опять. – Он снова прикрепил «Моторолу» к поясу. – Ты в пятом номере?
– А то не знаешь!
Серж отрегулировал застежку на новой кепке и вышел через заднюю дверь. Прошелся по пристани, где кто-то уже поливал лодку садовым шлангом, вымывая щупальца кальмаров и присоски.
– Благородный труд.
– Что?
Серж отправился к стоянке. Остановился и поднял фотоаппарат: десять крошечных белых коттеджей будто с открытки сороковых годов. Перед каждым – столик для пикников.
Владельцы рыбацкого лагеря вышли наружу. Они попытались выпрямить указатель, в который кто-то врезался.
– С кем он говорит? – спросил Марк.
– Сам с собой, – ответила Джули.
– …ах, старый рыбацкий лагерь! – воскликнул Серж. – Последний оплот тех времен, когда острова покрывали постройки а-ля рустикаль с круглыми верандами и опахалами, где в тени кокосовых пальм нежился Зейн Грей – писатель, рыбак и человек. Строчил себе трактаты про обитателей водоемов для северной интеллигенции. Но прогресс пришел и сюда тяжелой поступью Годзиллы. Он раскрошил все старые рыбацкие лагеря, как пагоды из пробкового дерева…
– Почему он так топает по парковке? – спросил Марк. Джули пожала плечами.
– …остались лишь воспоминания. Пропал деревянный мост, на его месте бетонный. А лагерь «У Старого Деревянного моста» сохранился…
– Что он делает? – полюбопытствовал Марк.
– Целует коттедж номер пять.
Серж вставил ключ в дверную ручку, вошел и задвинул за собой два засова. Уютно и безопасно. Его собственная капсула космического путешественника. Микроволновка, кофеварка, холодильник, плита. Стены, обитые темной вагонкой, кухонный стол из темного дерева. На стене висела одна небольшая картина – изображение скорпены смелыми, интуитивными мазками в классической тюремной манере. И снова импрессионизм: ярко-зеленый, как авокадо, диван в стиле шестьдесят третьего года двадцатого века, испещренный подсолнухами, бархатцами и фиалками, словно над его обивкой трудился более злобный и менее талантливый сводный брат Ван Гога. Серж поставил оконный кондиционер на максимум, закрыл глаза и сунул лицо под струю холодного воздуха. Старый добрый пятый номер…
Целый час Серж вертелся как белка в колесе: распихивал все свои парафеналии по Особым Местам. Наконец воцарился идеальный порядок. Из кармана Серж достал листок бумаги и заучил на память список задач. Выбежал из дома, срезая путь между другими коттеджами. Заборов не было, лишь один на всех, очень большой и неухоженный газон с лужами стоячей воды, напоминающий заброшенное поле для гольфа. Серж пробежал мимо машины за домом номер три, не подозревая, что это «транс-ам» цвета зеленый металлик, потому что автомобиль был спрятан под чехлом.
Занавески на заднем окне третьего номера чуть раздвинулись. Кто-то проводил взглядом скачущего по траве Сержа. Когда тот исчез из виду, занавески закрылись. Миниатюрная женщина вернулась к дивану и села прямо, как доска, на самый краешек. Полная пепельница, почти пустая бутылка водки, мешки под глазами. Она смотрела на сотовый телефон на кофейном столике и злилась, что ей совсем не дало в голову. Адреналин!
Ее звали Анна Себринг. Она не спала почти всю ночь, потому что организм был в боевой готовности. Анна постоянно выглядывала, не появится ли белый «мерседес» с тонированными стеклами. Бросалась к окну при каждом шорохе. Лягушки, еноты, что копошились в мусорных баках, стрекозы, врезавшиеся в фонари на верандах, соседи через четыре дома, которые среди ночи жарили рыбу и пели у костра… Оказалось, что скрываться в рыбацком лагере тяжело: тут так тихо, что слышишь каждый шум. Стук в окно.
Анна вскрикнула и незаметно для себя вскочила на диван.
Тук-тук!
Хорошо хоть никто не стрелял и не пытался выбить дверь. А если это он? Как он нашел ее? По машине? Тук!
Анна медленно спустила одну ногу с дивана. Наконец добралась до окна и раздвинула занавески…
Ее сердце екнуло. Прямо перед ней оказались глазки-бусинки и узкий клюв большой цапли, которую подкармливали предыдущие жильцы. Время обеда. Тук!
Недалеко от коттеджа рыбаки шли на пристань. Двое несли над головами зеленый каяк.
Анна закрыла занавески.
– И не мечтай!
Она вернулась на диван и допила водку. Потом опять уставилась на сотовый. Телефон молчал. В висках стучало; в мозгу постоянно менялись ужасные слайды. Кровь, кровь, кровь…
Анне не хотелось включать телевизор. Ведь тогда она ничего не будет слышать! Нет, это абсурд. Надо отвлечься.
Она взяла в руки пульт и ткнула в сторону телевизора. На секунду замерла, глядя на собственное отражение в черном экране. Потом нажала на «вкл» и увидела свое лицо в местных новостях. Пульт упал на пол, батарейки закатились под диван.
По всем каналам передавали сообщения о серийных убийствах, показывали ее фотографию и просили людей о помощи. После включили прямой эфир: добровольцы прочесывали какое-то поле. Искали ее труп. Анна свернулась на диване калачиком и притянула колени к самой груди. Зазвонил сотовый.
Ее голова дернулась в направлении звука. Анна съежилась еще сильнее.
Три звонка. Подними! Тело не слушалось. Анна как будто повисла под потолком. Пять звонков. Подними! Семь, восемь… Она увидела, как ее рука сама тянется к кофейному столику.
– Алло?..
Закат. Коттедж номер пять
Серж положил на колени толстую тетрадь в кожаном переплете: дневник, в котором он оставлял заметки каждый вечер. Постучал ручкой по подбородку и засмотрелся в окно на солнце, тонувшее в проливе Боуги. Потом наклонился и начал писать:
«Бортовой журнал капитана Флорида, звездная дата 764.354
Всю ночь видел яркие сны. Я был на Ки-Уэст сто лет назад, когда на улицах царило беззаконие и шастали кровожадные контрабандисты. У меня было плазменное ружье, дававшее преимущество. Может, получился бы сериал?
Это навело меня на мысль о том, как жили пионеры. К концу девятнадцатого века на Ки-Уэст кончились источники топлива. Поэтому на других островах построили огромные десятифутовые глиняные печи, чтобы жечь древесный уголь, который потом привозили на лодках для меновой торговли.
Итак, вот чем я сегодня занимался: Великим Печным Проектом! Задача внушительная и невероятно полезная для духовного развития. Вероятно, это окупится – помните морские губки? Что, если продавать уголь мешками, с этикеткой «Исторический древесный уголь островов Кис»? Они произведут революцию в пикниках, положат начало массовому производству примитивной жизни! Это ж какую кучу денег можно заработать! Если честно, я разволновался не на шутку! Я побежал на Безымянный остров и нашел в чаще идеальную поляну. Теперь мне предстояло много дел: приготовить место, собрать подходящую древесину, построить куполообразную печь, обмазать глиной, потом не меньше недели старательно поддерживать огонь, то сужая трубу, то расширяя, чтобы уголь не перегрелся и не остыл. И вот я стою, смотрю в землю и думаю: не, блин, слишком много работы!
Поехал в универсам за торфяными брикетами. По пути проезжаю мимо мусорных баков «Дампстер» – и снова этот запах. Все «Дампстеры» воняют одинаково. В универсаме они стоят или в дешевом кафетерии где-нибудь в Африке – не важно, запах один и тот же. Как будто существует «дампстерная» молекула, которую еще не обнаружили, а потому не нейтрализовали. Когда это сделают, не будет никакого запаха. Бум! Клиенты довольны! Дела идут в гору! Еще одна супервыгодная идея! Но вот станет ли меня слушать кассир универсама? Он просто хочет, чтобы я скорее отошел и не задерживал очередь. А я говорю ему, что из-за своей узколобости он и сидит на кассе. Беседа уклоняется в неприятное русло. Впрочем, я не удивляюсь: люди заблудились, но никто не пользуется моими бесплатными картами.
А потом у меня возникла еще одна мысль. У рыб глаза по бокам. Как они их фокусируют? Или видят все на двух экранах? Может, это тормозит их эволюцию?»
Серж удовлетворенно вздохнул и медленно закрыл дневник. Потом посмотрел в окно на колышущиеся волны.
– Чувствуешь? Мир, покой, безмятежность куда ни глянь. – Он кивнул сам себе. – Иногда полезно побыть наедине с собственными мыслями.
Он улыбнулся и немного посидел, не шевелясь. Потом вскочил и выбежал за дверь.