Конго глазами художника

ЗАУПОКОЙНАЯ МЕССА В УМВУНИ

Умвуни деревня бакуту, расположенная в лощине в тридцати километрах к югу от Занаги, прямо на дороге. Деревня цвета охры: желтый песок и желтые дома среди зеленых круглых апельсиновых деревьев под белым небом.

Нзиколи явно провел здесь подготовку, потому что меня тотчас окружили веселые и любопытные жители. Подошел вождь и дожал мне руку двумя руками. На нем был черный сюртук, на груди сверкала приколотая большой булавкой, похожая на орден, эмблема власти.

Нзиколи я в первую минуту даже не узнал. Он щеголял в длинном розовом платье с пышными рукавами, явно шведского происхождения, хотя и весьма древнего фасона. Мой друг шествовал важно и чинно, насколько позволяло одеяние.

Я поздоровался с теми, кто стоял поближе, потом Нзиколи и вождь проводили меня до дома вождя, самого большого в деревне. Здесь меня встретила жена хозяина. У него было еще четыре жены, но они пока не вернулись с поля.

— Кель мэзон! Какой дом! Достойный вождя!

Нзиколи перевел, и мои слова явно доставили вождю большое удовольствие. Правда, обстановка оказалась скудной. В комнате, куда мы вошли, я увидел лишь источенный червями стол да несколько стульев. Окна отсутствовали. Света, который проникал через дверь, не хватало на все помещение. Черный сюртук и лицо вождя слились с темным фоном, только белки глаз и бляхи поблескивали. Женщины поставили на стол стопки и калебасу с пальмовым вином, и вождь еще раз приветствовал меня.

Мы поселились в доме Кинтагги Альфонсе. Кинтагги был интеллигентного вида стройный молодой человек лет двадцати-двадцати пяти. Чтобы освободить нам место, он вместе со своими двумя женами перебрался к дядюшке, который жил через дорогу. Женщины подмели, прибрали, сбрызнули пол водой от земляных блох. На столе стоял в стакане розовый цветок гибискуса.

В доме было пять комнат; самая большая в которую попадали с улицы, находилась посередине. Желтые глиняные стены украшала частая сетка трещин. Из комнаты слева проникал кисловатый запах теста. Она была загромождена утварью. Заметив в стене закрытое ставнем окошко, я решил открыть его, чтобы впустить свет. И насмерть перепугал ничего не подозревавшую курицу.

На полу стояли калебасы и глиняные горшки, поблескивала стеклянная бутыль с водой для питья. В больших корзинах лежали маниок и арахис, к степам были прислонены гроздья бананов. В огромном белом эмалированном тазу с синим кантом лежали кружки, тарелки и алюминиевая кастрюля.

Следующая комната, совсем темная, должна была служить мне спальней. Когда я зажег керосиновую лампу, несколько тараканов поспешно скрылись под кроватью из связанных вместе пальмовых веток на деревянной раме. Я расстелил сверху свой спальный мешок и получил от Кинтагги пустой ящик взамен ночного столика. Нзиколи было отведено место для сна в комнате справа.

В пятой комнате хранилось самое драгоценное имущество Кинтагги — черный велосипед.

Вечером я, как обычно, занялся своими ранами. Сидя полуголый на стуле, снял компрессы, прилепленные длинными полосами пластыря. Раны были чистые, но воспаленная кожа кругом зудела. Я принялся промывать болячки раствором хлорамина, и тут вошел Нзиколи.

— О, пардон, я не знал, что ты здесь!

Он повернулся, чтобы уйти, по в это время увидел раны.

— Что это у тебя?

Я рассказал про больницу и про операцию, нелестно отозвался о лекарств», которое все не желало помогать.

— Здесь в деревне есть один человек, мне кажется, он может тебе помочь, — сказал Нзиколи. — Правда, он колдун, по у него есть билонго, лекарство против ран.

Почему не попробовать? И я попросил Нзиколи привести колдуна. Если от его снадобий станет хуже, выброшу их и опять посыплю болячки своим лекарством.

Немного погодя Нзиколи осторожно прокашлялся у двери и ввел в комнату морщинистого старца с длинной седой бороденкой. Нзиколи показал на мои раны и что-то сказал старику. Гот покачал головой и ответил ему глухим голосом.

— Он спрашивает, сколько ты заплатишь.

— А уж это мы посмотрим. Если не поможет, ничего не заплачу, а если июможет… Сколько он просит?

Нзиколи перевел мои слова и сообщил, что старец просит пятьсот франков.

— Ладно, согласен.

Колдун достал из мешочка, который висел у него на веревочке на плече, зеленые листья и клубок мочала. Сунул листья в рот, пожевал их, выдернул из клубка несколько волокон, наклонился над раной на бедре и выплюнул на нее зеленую кашицу. Потом положил сверху целый лист и обмотал лубяными волокнами. То же самое он проделал с раной на животе в том месте, где были наложены нижние швы. Но тут его лубяные волокна оказались коротки, и я прилепил лист пластырем. Старик смотрел на пластырь с удивлением и восторгом.

Я почувствовал холодок под перевязками. Что ж, пока вроде ничего опасного… Нзиколи проводил старца и обещал привести его снова завтра.

Впервые за много дней я ощутил приятное облегчение. Раньше, когда я вечером ложился спать, раны горели и чесались. На этот раз я крепко проспал всю ночь.

Рано утром Нзиколи опять пришел с колдуном. Мы сняли перевязку. Краснота бесследно исчезла. Правда, раны еще не закрылись, но выглядели несравненно лучше, чем накануне. На следующий день я увидел, что появляется новая кожица. Еще один день, и я убрал в чемодан свои бесполезные лекарства.

Старик получил тысячу франков. Но он ни за что не хотел сказать, какие листья применил. А Нзиколи не знал, где они растут.

Пока мы гостили в Умвуни, нам стряпала Ндото, первая жена Кинтагги. Супруг видел в ней только один недостаток: она была бездетной. «Бог не дает ей детей..» Вторая жена, Ампети, родила ему сынишку.

Зато Ндото отличалась великим трудолюбием, ни минуты не сидела без дела и все делала хорошо. Вместе с другими женщинами она возвращалась с поля уже под вечер. Снимала со спины большую корзину, наполненную продуктами, и сразу принималась готовить ужин. Сдвинув три полена, которые весь день лежали и тлели перед домом, она раздувала огонь. Затем ставила греть воду в глиняном горшке, брала из корзины гроздь зеленых бананов и очищала их. Я восхищался, глядя, как она управляется с тугими, незрелыми бананами, у которых кожура чуть не одно с мякотью. Один продольный надрез острием длинного ножа, поворот — и кожура отстала.

В две минуты горшок наполнялся очищенными бананами; крышку заменяли зеленые листья. Когда бананы от варки делались желтыми и пористыми, Ндото перекладывала их в корыто и разминала деревянным пестом. Корыто прижималось к земле большими пальцами ног, для этого на нем были две ручки-опоры. Готовое блюдо делилось на порции, которые завертывали в зеленые листья. В таком свертке банановое пюре долго не остывало.

Итак, мы с Нзиколи были гостями семьи Кинтагги. Нзиколи не перегружал себя работой. Просто поразительно, как он умел заставлять других работать за себя, причем я так и не смог разобраться, каким образом он с ними рассчитывается. Возможно, он умело использовал вес, который приобрел в глазах соотечественников, став моим сопровождающим. Так или иначе, у него оставалось предостаточно времени для своих дел. И когда Нзиколи не был занят продажей сережек и помады женщинам, он обычно вел негромкие беседы с жрецами и деревенскими старостами.

У Ндото была подруга — соседка Нганда. Участки майяки и арахиса, где они каждый день трудились, граничили. Обе отличались веселым и бойким нравом, их смех и разговор неизменно были слышны издалека.

Однажды подруги для разнообразия отправились ловить рыбу в речушке за деревней. И принесли в корзине несколько рыб, — смахивающих на плотву, скользких усатых вьюнов и кучу раков. Способ лова был простой, но действенный. Они попросту перегораживали часть речушки и вычерпывали воду. После этого оставалось только собирать судорожно бьющуюся рыбу.

Ндото удивленно посмотрела на меня, когда я попросил ее сварить для меня раков в соленой воде. Другим она приготовила своего рода уху из раков, рыбы и пальмового масла, щедро приправленную перцем.

Раки были хотя и меньше шведских, но на редкость вкусные. Увидев, какое удовольствие они мне доставили, женщины стали почти каждый раз готовить для меня раков. Для этого им приходилось раньше обычного закапчивать работу в поле, чтобы до темноты поспеть еще и на реку. Вот уж не ожидал, что обед в деревне бакуту будет для меня начинаться с раков и стакана пальмового вина! Правда, так было только в Умвуни, но в других деревнях нашлись свои деликатесы, ничуть не уступавшие ракам.

Пальмовое вино кисло-сладкое, довольно терпкое на вкус, но освежающее и приятное, если пить его совсем свежим. Долго хранить его нельзя, уже на второй день оно прокисает, а на третий превращается в настоящий уксус. Заготовка вина — одно из многих повседневных дел. Рано утром, когда земля еще окутана сырой мглой, жена с корзиной и мотыгой отправляется в поле, а муж с пустыми калебасами и поясом для лазанья идет к своим «винным» пальмам. Накануне, в стволах делают засечки, а под ними привязывают калебасы, в которые и набирается сок. Утром калебасы опорожняют. Засечка чаще всего делается высоко, под самой кроной. Обхватил поясом из плетеного ротанга себя и ствол и лезь на высоту восьми-десяти метров.

Мужчины, которые, словно исполинские пауки, медленно карабкались вверх по пальмам, были обычным утренним зрелищем. Часто — чересчур часто — они падали и разбивались насмерть или сильно калечились.

Однажды утром, когда мы с Нзиколи тихо и мирно попивали свой кофе, с улицы донеслись шум и гомон. По деревне бежал мальчишка и что-то кричал с отчаянием в голосе. Лицо Нзиколи из удивленного стало суровым.

— Его отец упал с пальмы. Мальчик кричит: «Он убился! Он убился!»

Собрался народ, мальчишка, заливаясь слезами, указал на тропу, ведущую к масличным пальмам. Все ринулись туда и пропали в высокой траве. Деревню сковала тяжелая тишина. Дети бросили свои игры, всякая деятельность прекратилась. Потом снова послышались крики. С поля прибежала жена упавшего. Громко причитая, она поспешила следом за другими.

Я не знал, как себя вести. Чувствовал себя слишком чужим, чтобы вмешиваться. И только передал через Нзиколи, что могу, если понадобится, тотчас отвезти пострадавшего в миссионерский диспансер.

Деревня замерла в немом ожидании. Первой вернулась жена. Прибежала на деревенскую площадь и начала с истошным криком кататься по земле. Она рвала на себе волосы и одежду, мазалась землей и песком.

Затем показались четверо мужчин с наспех сделанными носилками. Следом молча шла мрачная толпа. На носилках лежал покойник. Перелом позвоночника. Заношенная белая рубашка и набедренная повязка были облиты пальмовым вином. Жена, причитая, упала на мертвого мужа. Ндото и другие женщины силой подняли ее на ноги, постепенно успокоили и увели в дом.

Туда же внесли покойника в гробу, который в два счета сколотил деревенский столяр. Дали знать родным и близким в соседних деревнях. Весь день к дому шли люди. Ближайшие родственники проходили внутрь, к жене покойного. Звучали нескончаемые громкие причитания.

Другие гости устраивались на улице. Женщины от дельно: печальные лица, глухие рыдания… Мужчины рассаживались вокруг костра. Как ни странно, они вовсе не были настроены трагически. Громко смеялись, переговаривались, словно бы и не слыша женских стенаний. Возможно, мужчин взбадривало прилежное употребление пальмового вина.

Дом покойного украсили зелеными лианами. На крышу положили шкуру дикой кошки, а по бокам воткнули рога антилопы. Нзиколи пытался, как мог, объяснить мне смысл обряда. Дескать, шкура и рога посвящены Нзобби, чтобы его дух витал над домом. На землю перед дверью положили четыре барабана; из банановой плантации за домом доносились выстрелы: там отгоняли злых духов.

На закате зазвучали барабаны, собравшиеся затянули унылую песню. Каждый по очереди заходил прощаться с покойным. В руках участников ритуала появились зеленые ветки Затем вынесли гроб; тело было закутано в белую материю. Приколотили крышку, накрыли гроб красной накидкой и положили сверху четыре палки, обернутые шкурой дикой кошки.

Некоторое время тлился спор, кому за кем идти в похоронной процессии. Он прекратился лишь после того, как несколько человек, рассердившись, ушли домой. Шествие возглавили три барабанщика. Они выбивали короткую резкую дробь. Восемь человек несли на плечах две жерди, на которых поперек был положен гроб. За гробом шли мужчины, после мужчин — женщины.

Четыре человека бегали взад-вперед, обмахивая участников процессии пучками веток. Можно было подумать, что они сражаются с мухами; на самом деле, они прогоняли злых духов. С полпути все женщины вернулись в деревню. Дальше идти им не полагалось.

Могила находилась за банановой плантацией. Она была неглубокая, от силы один метр. Дно застлано одеялом, стенки закрыты соломенными циновками с красивым узором.

Приподняв в одном конце крышку гроба, внутрь что-то засунули — что именно, мне выяснить не удалось. Когда гроб опустили в могилу, оказалось, что она коротка. Один человек спрыгнул вниз и удлинил ее лопатой Наконец гроб лег на место, его накрыли толстым слоем сухой травы, потом засыпали оранжевой землей.

Едва закончились похороны, мрачная атмосфера мигом развеялась. Собравшиеся громко разговаривали, курили рассказывали забавные истории. Все смеялись, у всех были веселые лица. Вскоре толпа не спеша двинулась обратно в деревню.

Один за другим проходили дни моего пребывания в Умвуни, и я безропотно покорялся их течению. Знойные полуденные часы я часто проводил в обществе деревенских стариков на сампе — площадке под навесом на четырех столбах. В не ведающей времени Африке мы жарили земляные орехи, ели, дремали, иногда болтали, позевывая. Настороженность местных Жителей, которые на первых порах не могли взять в толк, что я за птица, понемногу проходила.

Веселый знахарь в полном облачении

Ночь ложилась на землю черным одеялом, мы сидели в крохотном мире, чьи рубежи очертил свет костра. Мелькали красные блики на коже, поблескивали белки глаз. Нзиколи пел песни Габона и рассказывал истории. Ндото исполняла любовную песенку, всего четыре слова, повторяющиеся снова и снова: «Ба боле, а, а. Ба пи… Ба боле, а, а. Ба пи…» «Мы вдвоем, паша тьма… Мы вдвоем, наша тьма…»

Женщины танцевали леспмбу — несложный по композиции религиозный танец, который исполняют в память о покойных. Простота и регулярное — через каждые несколько дней повторение ритуала придавали ему сходство с заседаниями наших кружков кройки и шитья. Вечером женщины собирались под навесом и выстраивались но краям гимны. К ним присоединялись двое из лучших барабанщиков деревни — Вума и Майянга. На земляном полу разводили маленький костер. Одна за другой женщины исполняли вокруг него сольный номер. Каждая на свой лад, с многочисленными импровизациями. Остальные в это время переступали ногами на месте и отбивали такт сухими бамбуковыми палочками.

Сампа становилась живым организмом, где все было подчинено единому ритму. Руки и ноги пульсировали в свете огня, качалась серая пыль, без устали рокотали суровые барабаны.

Поразительное преображение! Женщины приходят на сампу после трудового дня, утомленные, измученные. И тут не лучше: пыль, тоска, застойный воздух… Но вдруг все оживает, все наливается силой!

Танец явно был для них необходимой отдушиной в серых буднях.