Король шпионских войн: Виктор Луи — специальный агент Кремля

ГОРЬКИЙ САХАРОВ

Начав в 1977 году, к началу 80-х Андропов сумел своей «лайковой перчаткой» заглушить диссидентское движение в СССР как структурированную оппозицию режиму. Диссиденты были, но их дезорганизовали, рассредоточили, разметали. Кумиры среды были высланы на Запад, где не представляли опасности. Выкинутый из страны Солженицын одинаково смачно поносил и Советы, и «свободный мир», что первых вполне устраивало. Государственный «де-факто антисемитизм» (не декларируемый, но осуществляемый) расколол еврейское движение. Творческая элита была большей частью приручена.

К началу 1980 года у советских инакомыслящих осталась одна бесспорная икона — академик Сахаров.

Учёный, кавалер многих орденов и медалей, нобелевец, отец водородной бомбы — он один нёс больше разрушения советской системе, чем вся западная пропаганда вместе взятая. Сейчас, глядя ретроспективно на хронику сахаровских заявлений 70-х годов, поражаешься: как ему всё это так долго разрешали?

1972-й — требует отменить смертную казнь, 1973-й — требует признать Израиль, 1974-й — голодает за освобождение узников совести, 1975-й — оглашает устами Е. Боннэр свою нобелевскую лекцию в Осло, 1977-й — фактически обвиняет КГБ во взрывах и дезавуирует Луи, 1979-й — требует от Брежнева не расстреливать обвинённых во взрывах армян…

В январе 80-го академик ехал на работу, но его перехватили, вместо работы отвезли в прокуратуру, а оттуда сразу в аэропорт и — в Горький. Безусловно, это была высылка и ссылка, невообразимая в правовом демократическом государстве. Это была репрессия — причём даже без номинального, пусть штампованного, судебного решения. Но СССР не был демократией и как проект успешно работал только при Сталине, после смерти которого любое послабление вело к разложению. «Всякая перемена прокладывает путь другим переменам», — писал Макиавелли.

А теперь вспомним, в какие условия поместили академика, и прикинем, что они значили в тоталитарной стране?

Его выслали не в Магадан, а в Горький — закрытый, но крупный город, торговый центр старой России в средней полосе. Его жене разрешили ехать с ним. Супругов поместили не в тюрьму, не в барак, не в психушку, а в многокомнатную квартиру. Горьковские друзья имели право приходить в гости. Коллеги Сахарова из Москвы могли приезжать по работе. Сахаров мог заниматься научной деятельностью. Они не были под домашним арестом. Что ещё? Да, Елена Боннэр имела право ездить в Москву, где общалась с иностранной прессой! Неплохо для диктатуры: сказочное наказание.

С момента высылки и до лета 1984 года в СССР дважды сменился генсек, а Сахаров успел дважды провести голодовку, одну из которых выиграл вчистую. Помимо ореола борца, у него на Западе появляется ещё и ореол мученика режима. Всё, что восточнее Москвы, — Сибирь. Значит, академика морят голодом в Сибири. Разделили семью (Боннэр наоборот приговорили к ссылке вместе с ним, но это частности). Стереотипы работают безотказно.

«Елена Боннэр увела его в диссидентство, — говорит Марина Голынская. — Чтобы он ходил и играл вот эту роль борца-мученика: что голодает, что при смерти. Мировая общественность начинает кидать деньги в фонды, созданные в его поддержку. Что, по-вашему, должен делать КГБ?».

Друзья Луи рассказывают, что к академику он относился с уважением, к его жене — сложно, но поначалу тоже толерантно. «Слетел с катушек» он после одного из заявлений, сделанных академиком в горьковской ссылке для западной прессы через ту же Елену Боннэр. По одной версии, затворник высказал сочувствие захватчикам самолёта Ту-134, пытавшимся угнать его в Турцию и убившим бортмеханика и стюардессу[85]. Это подозрительностранно, да и в открытых источниках нет таких заявлений Сахарова. По другой версии, Луи вывела из равновесия статья академика, в которой он одобрил размещение американцами ракет «Першинг-2» в Европе. А статья вот — действительно — была.

Летом 1984-го здоровье нобелевского лауреата после очередной голодовки, начатой в мае, резко ухудшилось. Заметим, что голодал он теперь не в поддержку политзаключённых и даже не в знак протеста против своей ссылки, а за то, чтобы жене разрешили выехать за границу на лечение — в четвёртый с 1975 года раз! Остальные 250 миллионов советских граждан за это почему-то не голодали: они и без того лишены мяса, рыбы, масла, сахара, круп, овощей, фруктов.

На Западе это был ежедневный триллер: что с академиком Сахаровым? Умер он или нет после того, как «друзья его в последний раз видели 4 мая»? Если да, то что теперь справедливец-ковбой Рейган сделает с этой «империей зла»? Истерика была чудовищной, но абсолютно сериализованной по канонам шоу-бизнеса.

Как и всегда, «по Сахарову» в недрах ЦК и КГБ (многие так и говорили — «ЦКГБ») произошло деление на «голубей» и «ястребов»: первые предлагали горьковских ссыльных попросту игнорировать, вторые — посадить (мол, хорош с ними нянькаться). В меню были, по слухам, и крайние меры воздействия: академик немолод, вымотал себя голодовками, сердце, должно быть, слабенькое…

Посадка Сахарова или его устранение по своим катастрофическим имиджевым последствиям были бы сопоставимы с захватом Советской армией Западного Берлина: это совершенно исключалось. Молчать вроде тоже нельзя. Дальнейшее давление на академика и его шантаж рождали троекратное противодействие. Что делать? Луи предлагает «третий путь»: не терпеть, но и не бить, а — переиграть.

Какой же компромат можно собрать на седовласого академика, похожего на божий одуванчик? Что у него фамилия дворянского рода? Не криминально. Что у него жена еврейка и «агент сионизма»? Для западной аудитории это не ругательство. Что он ради неё бросил первую семью? Ближе, но не на улицу же выставил в мороз… Неубедительно. Что сможет в сознании западного человека «убить» Сахарова как явление?

Ответ лежал на поверхности.

К тому времени к услугам политтехнологов уже были куда более совершенные средства ведения боя. Переехали в музей допотопные телексы и телетайпы, бобинные магнитофоны, трескучие кинокамеры и прочий громоздкий хлам: электроника — фото, видео и аудио — вот оружие массового поражения, которое предоставляло Луи и его последователям неограниченные возможности.

Возможности ведения «электронной войны».

Абсолютная монархия Короля Сенсаций давала ему доступ ко всем техническим изыскам, которые были в продаже на Западе и которые были на технических складах КГБ. План действий вырастал сам из себя: вы говорите, он в Сибири? Мы вам покажем эту «Сибирь»! Вы говорите, пропал без вести? Мы вам покажем эту «безвесть»! Говорите, голодает? Покажем вам и его «голодающее Поволжье»!

Эту операцию, по рассказам его окружения, Луи разработал сам — очевидно, всё же не без консультаций «верхних людей». Этически она была небесспорна, гуманитарно — безукоризненна, технологически — непревзойдённа. В ответ на западный «сериал» Луи решил предложить Западу свой. «Он говорил тогда, что Сахаров живёт, как у Христа за пазухой, — вспоминает Римма Шахмагонова. — И будет ли он перед Богом отвечать за свои изобретения, этого, мол, никто не знает. Ну мы тут, конечно, зашипели на него, сказали, что Сахаров — великий человек. Но он был убеждён в своём мнении».

В мае 84-го распогодилось, а значит — настал звёздный час для самой футуристической машины Луи, кэмпера Volkswagen Transporter. Виктор седлает его вместе со своим автомобильным товарищем Александром Новиковым, который вспоминает, что они «поехали в Горький, Луи куда-то отходил по делам Сахарова, а я ждал его в машине». Это была рекогносцировка местности: Луи даже не удосужился посвятить приятеля в детали происходящего. Есть основания думать, что в Горький перед началом операции Луи выезжал неоднократно.

С главным делом медлить не стали: скрытая фотосъёмка академика и его жены была проведена в манере западного папарацци: снять немолодого, плохо видящего, медлительного человека на фото, да ещё и на своей территории для КГБ было одним удовольствием.

Процедуру передачи фотографий на Запад Виктор решил осуществить почему-то в нейтральной Швейцарии: очевидно, были на то свои причины, но не было предварительных договорённостей. Это были пиар-технологии прямого действия в форме внезапной импровизации: Виктора кормили связи. Ровно в девять утра в гамбургском офисе заместителя главного редактора ежедневного иллюстрированного таблоида Bild[86] Петера Бартельса, проработавшего в Москве семь лет, раздался телефонный звонок:

— Это Виктор Луи. Я в Цюрихе, остановился в отеле «Европа». У меня для тебя гостинец: два любопытнейших фото.

— Что на них? — удивился немец.

— Андрей Сахаров и его супруга Елена Боннэр. Доказательство того, что они оба живы, — буднично проговорил Луи.

У Петера на несколько секунд заклинило дыхание… Фото Сахарова?!

— А когда они сделаны? — собрался с силами Петер.

— Боннэр снята 12 июня, Сахаров —15 июня, — ответил Виктор.

— А есть этому доказательства?

— Нет. Только мои личные гарантии. Я тебя ещё никогда не обманывал, а мои сведения всегда подтверждались, — привычно отчеканил Луи произнесённую сотни раз фразу.

Петер это знал: и когда работал в СССР, и когда пару месяцев назад получил от Короля Сенсаций новый алмаз — ещё официально не объявленное известие о том, что Советский Союз будет бойкотировать Олимпиаду в Лос-Анджелесе. Так оно и было.

Считается, что в традициях западной журналистики задать обладателю «скупа» два вопроса: «Где ты это взял?» и «Что ты дал взамен?», дабы отсечь недобросовестные формы поиска информации. Репортёра по фамилии Луи никто о такой ерунде не спрашивает. Таблоид Bild публикует фотографии 19 июня: они стали «водородной бомбой» медиапространства. Западное общество воспламеняется — Сахаров жив!

Но скоро пламя начнут гасить правомерным вопросом: когда сделаны фото? Особо впечатлительные комментаторы вспоминают, что изображение заложников часто присылают, когда те уже мертвы… Дочь Боннэр Татьяну Янкелевич сюрприз Луи застал в Париже, она заявляет: «Фотографии ничего не доказывают». Дочь в ярости, но она и права: а что они доказывают? Мать что, держит в руках развёрнутый «Советский спорт» за 12-е число? Визит французского президента Миттерана в Москву, который эти фото должны были подсластить, не смягчает риторику: француз всё равно упоминает имя Сахарова прямо на приёме в Кремле, заставляя Черненко вздрогнуть[87].

Луи понимает, что его сенсацию уже без пяти минут размыли и размели, объявляя «очередной фальшивкой КГБ».

«…Комитетом госбезопасности в июне с. г. в зарубежной прессе была организована публикация двух фотографий: Сахарова и Боннэр, сделанных в г. Горьком, — докладывает глава КГБ Чебриков в секретном письме ЦК КПСС 8 августа 1984 г. — …Эти публикации вызвали определённое замешательство на Западе. Однако в последнее время клеветническая кампания с использованием имени Сахарова вновь активизировалась».

Нужен новый прорыв. И Луи приступает ко второй фазе — видеоудару.

Вообще, к операции он готовится основательно: не только сам наведывается в Горький, но и договаривается с другом Михмихом, чтобы тот плотно посидел за книгами и погрузился в тему квантовой физики, астрофизики и космогонии, дабы быть, что называется, «в материале». Так он готовил его к встрече с Сахаровым: Михмиху, вероятно, предстояло сыграть роль подсадной утки — учёного-смежника или «профильного» журналиста, который заведёт с академиком отвлекающую беседу для удобного проведения скрытой съёмки. Однако от таких услуг Михмиха было почему-то решено отказаться: «беседовали» с Сахаровым его лечащие врачи и «случайные» прохожие.

Первое папарацци-видео снимается в промежутке июнь — август 84-го: к настоящему моменту российские спецслужбы рассекретили лишь документы, подтверждающие сам факт проведения съёмок, однако методы и технология — тайна, которую не спешат раскрывать.

Но есть сторонние версии и есть старый русский способ летописания, альтернативный государственному — предания. По одному из них, съёмку производили профессионалы по «наружке» из КГБ. По другому — оператор, нанятый лично Луи: кто-то уверял, что это была даже женщина. По третьему— это был штатный оператор Горьковского телевидения, которого якобы задержали за непреднамеренную съёмку некоего секретного учреждения (в Горьком несекретных было меньше), а в обмен на прощение «вербанули» для нужд ГБ. Имя этого человека известно, но даже спустя 25 лет он публично отрицает свою причастность к плёнкам.

Очевидно, все три — частично правдивы, и первый видеосюжет, подготовленный Луи, — комбинация из разных приёмов: вот Сахаров на балконе своей квартиры на проспекте Гагарина — для этого видеокамеру стационарно установили в окне квартиры дома напротив. Вот он выходит из дома, вот сажает дерево — озеленяет двор. Вот к нему приехал сын от первого брака, похожий на него взрослый человек, — это, как уверяло окружение академика, монтаж более ранних кадров со свежими: в Горький сын-де не приезжал.

Аутентичность такого материала не оспоришь: в отличие от фотоколлажа, сделать динамический видеоколлаж в 84-м было немыслимо даже на сверхсовременном оборудовании. Но осталось главное и самое сложное: как подтвердить датировку плёнки? Выставить на телекамере функцию даты? Но вбить можно любую дату, хоть 1904 год, хоть 1994-й.

Тогда Луи снова обращается к опыту западной тележурналистики, которая не раз сталкивалась с нуждой квалифицированной датировки кадров. Если не подписано число, месяц и год, глаз невольно начинает шарить по кадру в поисках «временной привязки»: попавшего в объектив листка календаря, киноафиши, номера газеты. Виктор придумывает ходы, которые теперь можно назвать «видеогэгами» — игрой с видеоизображением.

Вот, скажем, шагает по улице Елена Боннэр — оператор держит её в кадре, а затем, не прерываясь, ведёт панораму на афишу с театральным репертуаром, на которой читается: «Август». Или вот: Сахаров сидит на лавочке и смотрит иностранные журналы — и тут же, как телевизионщики скажут, «без склейки» (без остановки записи) укрупнение на обложку, по которой определить дату элементарно.

Мелкое глумливое злодейство Луи было во всём: главный врач больницы имени Семашко, в которой содержался Сахаров, в кадре скрытой камеры показывает «сложному пациенту» чуть ли не те самые выпуски западных изданий, где инсинуируется его смерть. Так Виктор поиздевался над заграничными коллегами, обсасывающими слухи.

«…КГБ СССР на основе негласных съёмок подготовлен телематериал о позитивных сторонах жизни Сахарова и Боннэр в Горьком, который намечаем по каналам КГБ продвинуть на Запад», — докладывает глава КГБ.

Во второй половине августа 84-го Луи снова летит в Европу: в обшитом коричневой кожей кейсе с кодовым замком уже не бумажная рукопись, не бобины и не фотокарточки, а компактная видеокассета с несколько грубовато, но тщательно смонтированным видеосюжетом о счастливой жизни академика в полуторамиллионном Горьком.

Пятнадцатиминутная зарисовка начинается с «визитной карточки» города: пристань, теплоход, центр, широкие магистрали. Потом в этом великолепии появляются главные действующие лица: Андрей Сахаров и Елена Боннэр. Есть даже закадровые комментарии неопознанного диктора, вроде: «Сахаровы занимают квартиру из четырёх комнат[88] на первом этаже», «их семейный бюджет составляет 800 рублей» или «Сахаровы имеют автомашину и оба попеременно управляют ею». Всё это визуализируется — Сахаров действительно садится за руль и едет. «В Горьком академик Сахаров находится по решению властей», — обтекаемо поясняет голос, и опять как бы не врёт.

В окружении Луи позднее будут шутить о схожести голосов неизвестного рассказчика и того самого Михмиха.

Везде, сквозь каждый кадр, простреливает ухмылка Луи: «Что может быть приятней прогулки на свежем воздухе?», — вопрошает голос. Или: «Что может быть приятней хорошей беседы?» Голос продолжает издеваться: «Академик прибавил в весе на два с половиной килограмма. Он следит за своим здоровьем, он пунктуален в этом отношении, предпочитает обедать в одиночестве», — слышит зритель и видит Сахарова аппетитно поедающего обед. До этого он, правда, потерял в весе из-за голодовки, но это опущено.

24 августа 1984 г. плёнка, централизованно через «Бильд», была перепродана многим западным телеканалам: Луи уже не рискует коммивояжёром ездить по свету и торговать ею сам — это дало бы больше денег, но отняло бы бесценное время, а потому он выбирает единого дистрибьютора. Живого, движущегося, говорящего, дышащего «невольника чести» академика Сахарова впервые увидели на Западе.

Эти съёмки войдут в историю как «горьковские ленты»: они обошли все западные телеканалы и стали самой дерзкой акцией Луи. Академику по-прежнему заслуженно симпатизировали нормальные люди во всём мире, однако антисоветская, русофобская кампания, накрученная вокруг его «заточения» и «исчезновения», резко пошла на убыль.

«Они на Западе говорят, что бедного нобелевского лауреата утопили, затопили, заморили, ещё что-то с ним сделали, — делится ощущениями Марина Г олынская. — А он им показывает, что ничего: жив-здоров. Но советская интеллигенция этого не прощает — как это он мог поднять руку на Сахарова?!

Переданная Виктором Луи на Запад очередная «серия» о Сахарове вызвала в прессе истерическую реакцию. «Зять Сахарова: Да, это отец!» — гласит один из заголовков

Луи поступил как журналист, конечно, «специальный», но журналист. Папарацци сегодня тоже не стесняются, когда есть возможность кого-то украдкой снять».

Плёнки дают на ТВ фантастические рейтинги и давали бы бешеные кассовые сборы, приди кому-нибудь в голову демонстрировать их в кинотеатрах на зависть любому кинопродюсеру. Первые два фильма (второй выдан в эфир в конце 1984 года, в день прибытия Горбачёва в Лондон) держали пропагандистский эффект почти год, прежде чем данные о жизни Сахаровых надо было, говоря на русском журналистском жаргоне, «апдейтить»[89].

Луи это сделает, но сперва история показала всем конспирологам, в Союзе и на Западе, свою козью морду: в СССР в конце лета 84-го исчезли два человека — злейший враг режима Сахаров и… предводитель этого режима Черненко, который уехал на отдых и не появлялся на публике с середины июля. По иронии судьбы, Виктору пришлось организовать для того же Bild утечку о том, что генсек появится на Центральном ТВ 6 сентября. И это тоже с аптечной точностью сбылось.

По Сахарову он «апдейтится» в конце июня 1985 года, так как ссыльный снова голодает, а зять Елены Боннэр, Ефрем Янкелевич, называвший себя официальным представителем академика на Западе, бросил набатный клич о том, что тесть, возможно, снова умер. Через ООН Сахарова пытаются объявить пропавшим без вести.

Из другого документа КГБ от 20 июля 1985 г.: «Сразу же после возвращения мужа [из больницы] Боннэр приступила к его массированной психологической обработке, в резкой форме обвинила его в преждевременной выписке, заявив, что рассчитывала на его пребывание в больнице в течение «полугода, а может быть и года». В целях публичного разоблачения… инсинуаций о Сахарове Комитетом госбезопасности оперативным путём был создан документальный видеофильм, объективно отражающий пребывание Сахарова в больнице, содержащий эпизоды самостоятельного приёма им пищи, работы с научной литературой, регулярных медицинских обследований, просмотра телепередач, чтения советской и зарубежной прессы, оживлённых бесед с соседом по палате».

И вот Луи опять говорит и показывает.

Личный переводчик Брежнева Виктор Суходрев допускает, что «Луи лично придумал снять кадры о том, как Сахаров уплетает борщ, потом котлеты и что-то ещё с явным удовольствием». Серия под названием «Куда исчез Сахаров?» — уже не кустарщина, а полноценное кино с хищной затравкой, сделанное по западным стандартам «докудрамы». Сперва в кадре появляются отпечатываемые буквы текста, диктор пересказывает заявление Янкелевича. «Куда же исчез академик Сахаров? — интригует голос на русском языке. — Чтобы ответить на этот вопрос нам придётся посетить город Горький…».

В этом фильме даже есть ведущая, что родному советскому зрителю полагалось редко: «Я, Евдокимова Наталья Михайловна, — говорит в кадре нестройная женщина средних лет среднесоветской внешности, — являясь его лечащим врачом, должна отметить, что Андрей Дмитриевич относится к числу дисциплинированных пациентов… Больному Сахарову предписано диетическое питание… Меню составляется с учетом вкусовых наклонностей пациента. Отдаётся предпочтение молочным и растительным блюдам».

Так и сказала: блюдам. При переводе на европейские языки подобные шероховатости отпадут.

С диссидентами здесь не поспоришь: второй фильм — явное издевательство над заслуженным человеком, кумиром миллионов. Как бы опровергая свою голодовку, академик перед скрытой камерой (её встроили прямо в больничной палате) не переставая жуёт под дикторские пояснительные реплики, и кажется, будто он, как неудовлетворённый в пище персонаж Стругацких, круглосуточно поглощает еду. «Он — жующая машина, — пишет Елена Боннэр в мемуарах. — Ужас! Кто это сделал? Это сделали люди». Рядом с кроватью Сахарову заботливо повесили настенный календарь с передвижным окошком — теперь он сам каждое утро работает на Луи, перемещая квадратик на следующую дату. А вот — обследование: академик стоит в исподнем и что-то бормочет о том, что всё хорошо.

Луи рассуждал так: «Да, некрасиво. А они в ЦРУ красиво поступают, когда так же втёмную используют старика, чтобы нас опорочить и обгадить? Так почему нам нельзя?»

Позднее было сделано еще несколько серий: Виктор намеренно сериализовал кино, совместив все самые искушающие приёмы западного телепродакшна: реалити-шоу, сериал, переходящая из серии в серию интрига, сопутствующий скандал. Елена Боннэр, её друзья-диссиденты и эмигранты (дети Боннэр к тому времени уже проживали в США) не понимали законов такого шоу-бизнеса и, пытаясь «изобличить» и «разоблачить» Луи, только били 'в молоко, повышая градус.

То, что «Виктор Луи представляет», хочется смотреть и смотреть.

Весь ворох претензий к «горьковским лентам» Елена Боннэр выложила в своих воспоминаниях: не будем их пересказывать, так как лучше автора этого не сделаем. Заметим лишь, что по существу таких претензий единицы: не «гуляет» по городу, а идёт в прокуратуру, куда вызвали; на лавочке не с «приятельницей», а с адвокатом и так далее. Остальное — по этике и морали: зачем показывают пароход, если нас на пристань не пускали? По какому праву пациента снимают в ходе обследования без его согласия? Зачем врут, что Сахаров обедает в одиночестве? Почему создают впечатление, что он с цветами идёт в гости, хотя он их купил себе в собственную квартиру? Укор правомерный, но нет женевских конвенций для ведения «холодной войны».

В этой игре без правил Елена Боннэр сама подыгрывает Луи своим последующим поведением: в пятой серии она в ОВИРе получает выездную визу, едет в Москву, прибывает в Шереметьево. Ради этого вылета её муж несколько раз голодал, рискуя жизнью, — и вот, новая горбачёвская власть в нарушение закона старой власти выпускает её за рубеж «на лечение». Луи сообщает: «Это не билет в один конец. Она всё ещё в ссылке, и следует ожидать её возвращения».

Однако показательно-примирительный жест молодого генсека в рамках его «нового мышления» не был принят и оценён Боннэр. Вместо докторов она встречается с американскими конгрессменами в Вашингтоне (у Рейгана хватило такта не принимать её в Белом доме), с Миттераном — в Париже, с Тэтчер — в Лондоне, чтобы, как скажут репортёры, «нагнесть и окошмарить». А советских медиков она сравнивает с Йозефом Менгеле, нацистским экспериментатором над узниками лагерей. Негласный джентльменский контракт с советскими властями («мы тебя выпускаем, ты ведешь себя тихо») не был ею соблюдён.

Имела ли Боннэр право его нарушать? Думаю, да — это свобода её совести. Но стоило ли тогда надеяться, что Луи не будет играть с ней в бейсбол вместо шашек?

И он заявляет в западной прессе: «Она выехала за границу на лечение, но ходит к политикам, а не к врачам. Её политические акции провоцируют ситуацию. Она потеряла всякое чувство реальности».

В марте 86-го, в шестой серии, Андрей Дмитриевич один: жена за границей. Он на переговорном пункте говорит с ней по телефону, цитирует интервью Горбачёва в «Юманите» о себе самом: в монтаж как бы случайно попадает отрывок фразы: «Меня содержат в соответствии с законом», что можно принять за мнение самого академика.

Тут же в прессу утекают и детали схемы купли-продажи этих выпусков «Луи-ТВ». New York Times сообщает, что мартовскую серию американская телекомпания АВС приобрела за 25 тысяч долларов у немецкого Bild, причём последний устроил нечто вроде аукциона, на котором было предложено сразиться ABC, CBS и NBC. CBS проиграла и оскорбилась: «Луи — это парень, которому КГБ всё это передаёт». Победила АВС, корпоративная политика которой запрещает приобретать «любые незаконные, или неэтичные, или в любом смысле аморальные, или неподобающие элементы для какого-либо общества»…

Расчёт Виктора оправдался, кажется, в сотый раз — охочие до денег западные медиамагнаты на денёк забыли о принципах: АВС называет сделку «опасной, но стбящей». Бог их наказал конкуренцией: их свобода — наше оружие!

В седьмой, майской, серии к Сахарову на улице подходит корреспондент газеты «Горьковский рабочий», надо думать — корреспондент в погонах, который задаёт ему вопрос о последствиях Чернобыльской аварии, на который академик даёт успокоительный ответ: мол, опасения Запада напрасны (этим Луи убил сразу двух зайцев). Виктор его за это хвалит («Он отвечает спокойно и объективно как учёный и говорит, что можно есть яблоки и не волноваться»), однако заявляет западным газетам, что поведение жены повредило перспективам возвращения в Москву. Боннэр ехидно отвечает: «Странно, когда мужа держат в тюрьме за то, что у него плохая жена».

«В тюрьме»…

В восьмой серии Боннэр вернулась в Горький. Сериал продолжается. Супруги гуляют по улицам летнего города. Месть КГБ «плохой жене» за ««миротворческий» атлантический тур», «Менгеле» и другие радости жизни оказалась изощрённой — в эфир выдан фрагмент разговора супругов, записанный с помощью «прослушки» в квартире: Боннэр упрекает мужа за похвалу Горбачёву. Этот эпизод звёздных пиар-войн вышел в эфир 18 июня 1986 года— в СССР уже шла перестройка.

Луи снял бы ещё столько же серий, если б было надо, но 15 декабря 1986 года в горьковской квартире Сахаровых без всяких заявок установили телефон, а 16 декабря первый входящий по нему сделал Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачёв. Фразой: «Возвращайтесь и приступайте к своей патриотической деятельности» он прекратил эту «рабыню Изауру».

«Горьковские ленты», куда вошли фотографии, видеосъёмки и аудиозаписи прослушки, — то немногое из новейшей истории, что не натыкается на тупое равнодушие наших дней, а порождает споры до желчной пены у рта, раскалывает общество чудовищной пропастью на «тех, кто за кровавый режим» и «тех, кто за заговор врагов России». Как мне однажды сказал знакомый литератор: «Разве и то, и другое — не большевизм?».

Формула: «Жить самому и дать жить другим» подразумевала, что заработать должны были все, а во время съёмок, как писалось в титрах советских фильмов, «ни одно животное не погибло». Подобьём итог. В большом плюсе остался Bild, распродававший права на показ каждой серии в каждой стране. Неплохо, надо думать, заработал Луи, продемонстрировавший всему свету, что Сахаров — в золотой клетке: вырученная им сумма за одну серию, видимо, сопоставима с 25 тысячами долларов, и это надо умножить на восемь. Выиграло советское правительство, бескровно разрешившееся от тяжкого бремени. С облегчением вздохнула администрация Рейгана, которой не нужна была драка с горбачёвским правительством «гласности» из-за одного человека. Андрей Дмитриевич Сахаров, именем которого в Москве назовут проспект (отчего по-бычьи наливается кровь в глазах отдельных генералов нынешних спецслужб), не повторил судьбу, скажем, Константина Богатырёва[90] или Георгия Маркова[91] — из столкновения с тоталитаризмом он вышел победителем воли.

Кто проиграл? Вашингтонские и кремлёвские экстремисты, мечтатели ядерной войны? Непримиримая воительница Елена Георгиевна Боннэр?

«Витя, а зачем тебе это? Жадность фраера сгубила? — пытала Виктора Луи в середине 80-х Елена Кореневская. — Зачем ты вообще полез к Сахарову?» И он мне на это сказал: «Я хотел показать, что он жив. Лена, вы вспомните меня. Умрёт Андрей Дмитриевич — она ещё проживёт двадцать лет».

Завершая работу над фильмом «Луи-король», я подумал, что буду неправ, если не позвоню Елене Боннэр. Мне достали её бостонский телефон. Я долго собирался с мыслями, потом с остатками смелости, потом — ждать было уже нельзя: я снял трубку и набрал номер. Через секунды услышал примерно то, что и ожидал: слабеющий, но на всякий случай боеготовый голос.

Будет несправедливо сказать, что Елена Георгиевна меня отшила — нет, она не грубила, не бросала трубку, не переходила на личности. Она сохраняла стойку жёсткого переговорщика, не дающего надежд на послабление. В терминах её нынешней родины, США, она — hardliner («сторонник жёсткой линии»). Первые десять минут она меня грозно уведомляла, что «горьковские ленты» принадлежат ей, а по наследству — дочери Татьяне Янкелевич, и любое их несанкционированное использование будет нещадно преследоваться ею через суд. И что если мы пожелаем эти ленты использовать, она лично будет давать разрешение по каждому фрагменту.

«Боже, какой суд? Какие разрешения? С каких пор история России монополизирована одним человеком?» — внутренне извергался я. Потом остыл: если ею, историей, хотят руководить один-два кремлёвских пиарщика, плохих ученика Виктора Луи, то почему это в порядке монополистической конкуренции не оспорить живущей в США вдове борца за свободу?

У меня до сих пор лежит конспект разговора с Еленой Г еоргиевной — лист формата А4, на котором записана только одна грамматически законченная фраза: «Янкелевич купил права на ленты у Bild, хотел засудить Луи, но настал Горбачёв». Очевидно, я хотел написать: «Мой зять, помощник моего покойного мужа Ефрем Янкелевич, купил права у газеты Bild на «горьковские ленты», собирался судиться с Виктором Луи, однако не смог этого сделать ввиду того, что ситуация в стране изменилась, и Андрей Дмитриевич стал заметной персоной в советской политике». Я подумал, что это главная фраза разговора, за который я Елене Георгиевне, несмотря ни на что, благодарен.

Через пару дней мы пришли в Музей А. Д. Сахарова за копией «горьковских лент». На нас долго и нервно смотрели, потом так же нервно предложили купить нужные фрагменты — официально, по установленным расценкам. Потом внезапно и без причины сорвались на крик и потребовали забрать материал и убраться подальше.

«А как же права?..» — попытались спросить мы, отступая.

«Какие права?! — прокричали нам вслед. — Нет никаких прав! Они, если хотите, принадлежат КГБ!!!»