Король шпионских войн: Виктор Луи — специальный агент Кремля

Примечания

1

«Испанские дети» (исп.).

2

Теперь это окраина подмосковного города Видное сразу за МКАД.

3

Так назвал Сталина В. И. Ленин в письме к Н. К. Крупской в 1912 г.

4

Канонический перевод — «подонки общества», «дно» (англ.). Однако автор выражения, очевидно, имел в виду другое: «закулисье», «запретный мир», underground.

5

«Я не возьму ваш паспорт… Я француз» (фр.).

6

На всякий случай (англ.).

7

Впустую (англ.).

8

Досл.: «Однажды священник — священник всегда» (англ. посл.).

9

В оригинале: «Not a Pygmalion likely». Здесь — идиома с аллюзией на самого Бернарда Шоу: в своё время раплика нз этой пьесы, «Пигмалион» («Чёрта с два!» — «Not bloody likely!»), вызвала бурю протеста против сквернословия. Тогда в речи и при письме слово bloody стали шутливо заменять на Pygmalion: мол, всем понятно, что имеется в виду. Дальний аналог в русском языке: «Один раз — не Тинто Брасс».

10

Анна Франк — еврейская девочка из Нидерландов, которая вела дневник в 1942–1944 гг. во время нацистской оккупации и погибла в концлагере. Аналог советской Тани Савичевой.

11

«Против» впоследствии были официальные власти, которые не «залитовали» произведение, и проект Луи был свёрнут. Свет увидела только книга, переведённая на русский язык другими авторами.

12

А. Гладилин ошибся: сеть магазинов «Берёзка» появится несколькими годами позже.

13

Существует байка о том, как один генерал-полковник пришёл на приём к Сталину и пожаловался, что на границе задержали его «обоз» с личными трофеями. Попросил пропустить. Сталин велел написать письменное заявление, на котором поставил резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло». Тот его поправил: «Товарищ Сталин, я генерал-полковник». Сталин ответил: «Я всё правильно написал, товарищ полковник, всё правильно!».

14

Дословно — «открытый дом» (англ.), день открытых дверей.

15

Сладкая жизнь (ит.).

16

Искусство жить (фр.).

17

Вкус к роскоши (фр.).

18

Французское произношение аббревиатуры KGB.

19

Прощальная вечеринка (англ.).

20

Прощальная вечеринка (англ.).

21

«Он слишком важный, чтобы поиметь проблемы».

22

Дословно: «быстрый оператор» (англ.) Человек, который быстро делает дела и принимает решения.

23

Дословно: «Мистер Всё Исправлю», «Мистер Всё Устрою».

24

На Лубянской площади в Москве напротив магазина «Детский мир», немного наискосок, стоит здание бывшего КГБ С СС Р, ныне — ФСБ РФ.

25

«Слишком хороша, чтобы быть правдой».

26

Call-back — телефонный звонок кому-либо, с кем находишься на связи. Существительное от слова «перезвонить» (англ.).

27

Scoop — сенсация, обнародованная впервые (англ.).

28

МИД Великобритании

29

В те годы официальным почтовым адресом «Дома» считалась «Берсеневская набережная, д. 24». Позже он был изменён на «улицу Серафимовича, д. 2». Однако некоторые учреждения, находящиеся в «Доме» и расположенные на северо-западном фасаде, до сих пор имеют адрес «Берсеневская набережная».

30

Около 14 000 долларов в то время.

31

Фраза, произнесённая советским писателем Козаковым.

32

Брак с Морозовым был расторгнут по окрику самого Сталина: у молодых людей забрали паспорта и вернули с чистыми страницами в графе «Семейное положение».

33

Fake — «фальшивка» (англ.).

34

«Добро пожаловать на Запад!» (англ.).

35

Мэдисон-авеню (Madison Avenue) — ставшая именем нарицательным улица, где традиционно располагались американские рекламные фирмы.

36

Всего же намерение печатать Аллилуеву изъявили около 90 изданий в 13 странах, что сулило автору совокупный доход почти в три миллиона долларов, покупательная способность которых в разы превышала нынешнюю. Это при том, что отец, по словам самой Светланы, оставил своим детям всего 30 000 рублей. Большую часть гонорара Аллилуева тогда пообещала отдать на благотворительность.

37

Клуб «Книга месяца».

38

Именно таким способом, уколом ядовитой иглы в ногу, был устранён в Лондоне болгарский писатель-диссидент Георгий Марков.

39

Как известно, на участке Кутузовского проспекта одним из первых в Москве появилось бессветофорное движение, о возникновении которого ходит легенда. Как-то раз Л. Брежнев поздно возвращался с кремлёвского приёма, сидя за рулём своего Citroen-Maserati: жил он, как известно, на Кутузовском. Напротив гостиницы «Украина» генсек поздно заметил автомобиль африканского дипломата, сворачивавший налево в «дипломатическое гетто». Опытный водитель Брежнев едва смог избежать чудовищной аварии. И якобы уже на следующее утро по приказу начальника ГАИ от Калининского проспекта до дома Брежнева было организовано движение без единого светофора.

40

Дословно — «Молоко любимой женщины» (нем.).

41

Приватный танец (англ.).

42

В каталоге библиотеки Конгресса США она титулирована на французском языке: De Vyborg a Moscou en automobile.

43

Остальные издания титулированы на английском языке: From Vyborg to Moscow by car; a guide-book for motorists travelling along the Vyborg-Leningrad-Moscow-route.

44

The Complete Guide to the Soviet Union.

45

Как известно, завод в Тольятти был построен концерном Fiat, а «Жигули-2101» («копейка») повторяла модель Fiat-124. На радостях оттого, что СССР озолотил туринских автопромышленников, одна из главных улиц Турина была переименована в corso Unione Sovietica, и до сих пор носит это призрачное название.

46

Или сокращенно press-op. Дословно — «пресс-возможность», когда репортёрам даются место и время сфотографировать героя, задать ему вопросы.

47

Одна из её документальных лент снималась о Кремле в самом Кремле ещё при Хрущёве-премьере. В момент съёмок начался Карибский кризис, финалом которого могла стать ядерная война с США. Кеннеди шутил: «Я сказал Хрущёву: если он уберёт ракеты с Кубы, я уберу Люси Джарвис из Кремля!»

48

Словарный перевод этого слова — «видный деятель, потерявший власть», но дословно можно перевести как «человек, которого отменили».

49

Именно искажённое Хрущёвым слово «педераст» впоследствии станет бранным ругательством.

50

Roommate — «сосед по комнате» (англ.» В англосаксонской парадигме часто обозначает не простое банальное «соседство», а одну из категорий студенческого приятельства.

51

И то, и другое — эвфемизмы советской пропаганды, использовавшиеся для критики Сталина и Хрущёва.

52

В том разговоре в ЦК имя Виктора Луи не упоминалось, а упоминалось лишь когда Хрущёва-младшего впоследствии вызвали в КГБ.

53

Китайское информационное агентство «Новый Китай», аналог ТАСС. В 60-80-х гг. — мировой рупор антисоветизма.

54

Дословно — «поклон головой» (кит.).

55

После провозглашения доктором Сунь Ятсеном Китайской Республики в 1911 году столица Китая была перенесена из Пекина в Нанкин. Поскольку тогда считалось, что иероглиф «кин» (цзин), означающий «столицу», может присутствовать в названии только главного города страны, название «Пекин» (Бэйцзин — «Северная столица») было изменено на «Бэйпин» («Северное спокойствие»), В 1949 г. коммунисты вернули столицу на прежнее место, а ей самой — прежнее название. Однако Тайвань ещ ё долго этого не признавал и называл КНР «бэйпинским режимом».

56

После провозглашения доктором Сунь Ятсеном Китайской Республики в 1911 году столица Китая была перенесена из Пекина в Нанкин. Поскольку тогда считалось, что иероглиф «кин» (цзин), означающий «столицу», может присутствовать в названии только главного города страны, название «Пекин» (Бэйцзин — «Северная столица») было изменено на «Бэйпин» («Северное спокойствие»), В 1949 г. коммунисты вернули столицу на прежнее место, а ей самой — прежнее название. Однако Тайвань ещё долго этого не признавал и называл КНР «бэйпинским режимом».

57

Фаина Ипатьевна Вахрева уехала с мужем в Китай и бежала оттуда вместе с ним и свёкром, Чан Кайши, на Тайвань. Родила Цзяну троих сыновей и дочь. По сравнению с мужем, закрытым политиком, находившимся в тени отца, считалась светским персонажем, играла в гольф. Прекрасно овладела китайским. По слухам, в 1954 г. агитировала советских моряков с захваченного тайваньцами танкера «Туапсе» «выбрать свободу» и не возвращаться в СССР. До конца жизни отказывалась от любых интервью советской и российской прессе даже после 1991 г. Умерла в 2004 г., пережив мужа на 16 лет.

58

Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи между СССР и КНР от 14.02.1950.

59

Аналог советского «Иновещания», международный пропагандистский рупор КНР.

60

60 Форвард хоккейной сборной ЧССР Вацлав Недомански.

61

Такие планы почти открыто озвучивал министр обороны СССР маршал Гречко.

62

Доктрина Брежнева — доктрина «ограниченного суверенитета».

63

Порт-Артур (Люйшунь) и Дальний (Даляньвань) — с конца XIX века владения России (фактически — колонии). В1905 г. оккупированы Японией. После 1945 г. отбиты Советским Союзом и переданы в аренду Китайской Республике. В1949 г. полностью возвращены КНР.

64

На Тайване были силы, которые не считали остров частью Китая, а ратовали за полное отделение и провозглашение Республики Тайвань. Преследовались чанкайшистским режимом. В 80-х гг. образовали подпольную ДПП — Демократическую прогрессивную партию, которая впоследствии была легализована, а в 2000 г. пришла к власти. Однако провозгласить независимость Тайваня ДПП всё равно не решилась.

65

Здесь — игра слов. ROC — английская аббревиатура Republic of China (Китайская Республика [на Тайване]) омонимична выражению: «We are the rock!» («Мы — скала!»).

66

«Он перестарался» (англ.).

67

The Coming Decline of the Chinese Empire.

68

После событий на советско-китайской границе Китай в советской военно-пропагандистской терминологии стал именоваться «основным противником», США оставались «главным противником».

69

В отличие от Виктора Луи, Михаил Домогацких подготовил серию репортажей о Тайване для газеты «Правда». Но в последний момент без объяснения причин они были выброшены из вёрстки.

70

«Переезжая на другое место, удачу с собой не возьмёшь» (ивр.).

71

Чёрный список (англ.).

72

«Договорённость о встрече» (англ.).

73

Испанские сладкий алкогольный напиток на основе красного вина с добавлением кусочков фруктов, а также бренди и сухого ликёра.

74

«Зелёное», слегка газированное от естественного брожения португальское вино.

75

С 1975 г. — государство Бенин.

76

«Впустите мой народ» (англ.). Здесь — аллюзия на лозунг советских евреев: «Выпустите мой народ!».

77

В 1930-1940-х гг. Андрей Жданов поставил перед писателями политико-культурные цели, общий смысл которых — быть в русле Партии. В 1965 г., после прихода к власти Брежнева и неосталинистского крыла, литераторов на очередном съезде писателей снова громили за антипатриотичный пессимизм, космополитизм, антисоветскую сатиру.

78

После ареста А. И. Солженицына его супругу заставили расторгнуть брак и выйти замуж за другого. После окончания срока и ссылки они снова расписались в Рязанской области.

79

№ 22, от 2 июня 1991 г.

80

Существует документ, где якобы заключённый Солженицын под именем «агента Ветрова» просит лагерное начальство оградить его от нападок других заключённых и, фактически, признаёт факт доносительства на них. Подлинность документа не доказана: многие его считают фальшивкой КГБ. Однако эту тему подробно развивали многие, в частности писатель-диссидент Марлен Кораллов в книге «Солженицын. Прощание с мифом». Ходит легенда о том, что якобы Андропову предлагали разместить эти материалы в западной прессе, но он парировал: «Поверят Солженицыну, а не нам».

81

В 1969 г. Амальрик написал книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», за что получил три года лагерей.

82

Harrods — знаменитый на весь мир лондонский магазин, один из самых дорогих в Европе. С 1985 г. принадлежит семье египетского магната Мохаммеда аль-Файеда.

83

Ссылки на «неназванный источник», «источник, пожелавший остаться неизвестным», «источник в рядах…» и прочее — шаблонные журналистские эвфемизмы. На самом деле в 90 % случаев нет никаких «источников»: само руководство ведомства, структуры, организации или компании доводит таким способом через прессу сигналы до нужных адресатов, достигая собственные пиар-цели.

84

Очевидно, имеются в виду отец и сын Бразинскасы, которые в 1970 г. угнали самолёт Ан-24, летевший из приграничного Батуми в Сухум. В ходе перестрелки была убита бортпроводница Надежда Курченко, борт посажен в Трабзоне. После недолгой отсидки в турецкой тюрьме Бразинскасы перебрались в США. В 2002 г. Бразинскас-старший был убит сыном в ходе бытовой ссоры.

85

18 ноября из Батуми вылетел самолёт Ту-134. В 17.12 в кабину пилота ворвались двое с оружием и потребовали лететь в Турцию. При попытке их обезоружить убили бортмеханика и стюардессу. Самолёт приземлился в Тбилиси, утром преступников обезвредили, пассажиров освободили.

86

Принадлежит издательскому дому Axel Springer. Его российское подразделение Axel Springer Russia в постсоветское время будет издавать в России такие популярные журналы, как «Русский Newsweek», Forbes, Ок!.

87

По легенде, именно в ходе этого визита Запад «открыл» реформатора в члене Политбюро Михаиле Горбачёве. Во французских политических кругах ходил слух, что на вопрос Миттерана: «С какого момента у вас начались проблемы с сельским хозяйством?» Горбачёв ответил: «С семнадцатого года».

88

Это не совсем так: квартира и правда четырёхкомнатная, но занимали Сахаровы только три комнаты — четвёртая была в распоряжении «хозяйки», работавшей на КГБ.

89

От update — «обновлять» (англ.).

90

Поэт-переводчик, убитый в Москве в 1970 г. в подъезде собственного дома предположительно агентами советских спецслужб.

91

Болгарский писатель-диссидент, бежавший в Великобританию и убитый в Лондоне в 1978 г. ядовитым уколом зонта в ногу предположительно болгарскими или советскими спецслужбами.

92

Как известно, выход фильма на телеэкраны задержался вследствие того, что Андропов, лично отсмотревший картину, заставил переснять более % материала. Актёрский состав был заменён почти полностью (Вячеслав Тихонов — редкий артист, игравший в обеих версиях). Юрий Соломин на роль Виталия Славина был приглашён уже на пересъёмки ленты.

93

Частным самолётам не дозволялось появляться в советском воздушном пространстве. Исключение делалось только для Арманда Хаммера.

94

После развода миллионерша отписала экс-мужу два танкера, что сделало его богатым человеком. Он по-прежнему занимается океанскими перевозками, имеет недвижимость в Швейцарии, на островах Карибского бассейна. Кристина Онассис умерла в возрасте 37 лет в 1988 г.

95

Это соответствует действительности. Несколько десятков тысяч жителей КНР некоренных национальностей многие сутки скапливались на среднеазиатском участке советскокитайской границы, требуя убежища. Пограничные службы пришли в замешательство. Посыпались экстренные запросы в Центр. Советские власти не знали — это беженцы или китайские лазутчики, засылаемые для диверсий. Напряжение росло вместе с вероятностью невооружённого прорыва границы такой огромной массой. В итоге было принято решение впустить толпу на территорию СССР. Все данные об инциденте до сих пор засекречены.

96

«Вызов», «устремление, побуждение что-либо делать» (англ.).

97

Последнее издание этого путеводителя увидело свет в 1991 году (изд-во St. Martin’s Press).

98

Дословно: «офицер связи», «связной», «контактёр» (англ.).

99

Первый пресс-секретарь главы Советского государства Геннадий Герасимов прославился в 1989 году фразой, сказанной в эфире американского телевидения: «I did it my way» («Я делал это на свой лад»), что являлось ответом на вопрос, действительно ли СССР больше не будет удерживать в своей орбите соцстраны Восточной Европы. После этого такой подход стали называть доктриной Синатры в противовес доктрине Брежнева.

100

Существует, как известно, версия о том, что посадка Руста на Красной площади, которую ещё долго потом называли «Шереметьево-3», была спланированной пиар-акцией реформаторской команды Горбачёва, которая дала возможность избавиться от военноконсервативного крыла в руководстве.

101

Валерий Сухорадо, заслуженный работник культуры РСФСР, с 1962 г. и до кончины — генеральный директор фирмы грамзаписи «Мелодия». Умер в 2002 г.

102

Есть непроверенные свидетельства о том, что якобы Виктор Луи «разменял» помощь Максвелла в публикации брежневских мемуаров на Западе на право Роберта Максвелла (настоящее имя Ян Людвиг Хох), еврея чешского происхождения, побывать на малой родине, которая после Второй мировой войны «переместилась» из Чехословакии на территорию СССР — в закрытую для иностранцев зону в Западной Украине.

103

Дочь Е. Боннэр, одно время — жена «представителя Сахарова на Западе» Ефрема Янкелевича.

104

Татьяна Янкелевич не подтвердила факта передачи ей плёнок и утверждала, что ни разу не встречалась с Луи, хотя — по её уверениям — усиленно искала встречи с ним в Европе. Однажды она зашла в парижский книжный магазин русского эмигрантского издательства YMCA-press, где ей сообщили, что пять минут назад магазин покинул В. Луи.