Чуть свет родные Жан-Марка были уже на вокзале. Встречать парижский поезд пришли: Жонне, отец Жан-Марка, Эмилия, его мать, Леонар, его дядя, и Мария-Луиза, его маленькая сестренка, ни секунды не стоявшая на месте.
Из радиодинамика объявили: «Внимание! Внимание! Поезд из Парижа прибывает на первый путь. Вагоны, следующие в Марсель, находятся в начале поезда. Задние вагоны остаются в Лионе».
— Наверное, он в одном из последних вагонов, — робко сказала Эмилия. — Пойдем туда.
— Нет, Эмилия, — возразил Жонне. — Он вполне мог сесть в марсельский вагон. Будем стоять при выходе с перрона. Тогда уж точно не разминемся.
— Подумать только! — сказала Эмилия. — Почти шесть месяцев — ни строчки. И вдруг эта телеграмма. Почему не письмо? Он, наверное, болен, только не хотел об этом писать.
В одно мгновение поезд, налетев, занял все пространство. Из радиодинамика объявили: «Стоянка десять минут. Пассажиры до Авиньона, Тараскона и Марселя могут пройти в вагоны».
Шум локомотива, клубящийся пар и снующие во всех направлениях люди так напугали маленькую Марию-Луизу, что она заплакала.
— Тут такая толчея, что я не вижу Жан-Марка.
— Может, он опоздал на поезд, — волновалась Эмилия.
Леонар шлепнул Марию-Луизу.
— Не видишь Жан-Марка? А это кто же идет, по-твоему?
— Жан-Марк! Жан-Марк! — завопила Мария-Луиза.
С двумя чемоданами, в обвисшей от вчерашнего ливня шляпе, в помятом плаще и темных очках Жан-Марк двигался в толпе как лунатик.
— Боже мой, — вздохнула Эмилия, прижимая руки к груди.
Леонар помахал ему рукой.
— Жан-Марк! Сюда!
— Возьми себя в руки, Леонар, — сказал Жонне. — Не подымай такой шум! На перроне могут быть наши клиенты.
Жан-Марк заметил свою семью и пошел прямо к ней. Он поставил на землю чемоданы, не зная, с кем первым поздороваться.
— Здравствуй, папа, здравствуй, мама, здравствуй, дядя, — произнес он наконец.
Эмилия бросилась ему на шею.
— Деточка моя! Что с глазами? Какой ты худенький! Дай я тебя обниму!
— Может, ты и мне позволишь с ним поздороваться? — Жонне шагнул к сыну. — Что с тобой случилось, Жан-Марк?
Отец и сын были почти одного роста, но разного сложения. Жан-Марк — щуплый, Жонне — крепкий, коренастый.
— Я простудился и кашляю. Бабушка не пришла?
— Нет, — ответила Эмилия. — Не пришла.
Жан-Марк обнял наконец Леонара и Марию-Луизу.
— Бабушка, как всегда, встала первая, но вдруг… — начал Жонне и запнулся.
— Ты был у врача? — спросила Эмилия.
— В этом нет надобности, мама. Мне необходимо дать телеграмму…
— Бабушка ждет, — сказал Жонне. — Леонар, возьми маленький чемодан. Слушай, Жан-Марк, ты не привез бабушкин чемодан.
— Потом все расскажу, — ответил Жан-Марк. — Это целая история.
— Четыре перронных билета, — сказал Жонне контролеру. — Я, господин, госпожа и малышка. Этот молодой человек приехал из Парижа.
Семья стояла перед зданием вокзала.
— Пойду за такси, — сказал Леонар.
— Ну, скажи, что с тобой, сынок, — настаивала Эмилия. — У тебя жар?
— Достаточно на него взглянуть, — заметил Жонне. — Сразу видно, что ему нужен уход. Но сначала пусть скажет, куда он дел бабушкин чемодан.
— Ой, чемодан, тоже мне, сокровище! — воскликнула Эмилия. — Прежде всего…
— Это не просто чемодан, это бабушкин чемодан, — сердито бросил Жонне.
— Дядя Леонар нас зовет! — в восторге закричала Мария-Луиза. — Мы поедем на такси. На такси!
Жан-Марк задумчиво оглядел площадь Карно. В воздухе чувствовалось приближение весны.
Эмилия спросила шепотом:
— Ты счастлив, сынок?
— Да, мама, — ответил Жан-Марк, стиснув ее пальцы. — Я хотел бы дать телеграмму…
Как только автомобиль тронулся, Жонне и Леонар спросили одновременно:
— Ну, так что с чемоданом?
Жан-Марк стал рассказывать. О своей температуре, о ливне, о господине Беда, американце и дорожной аварии.
— Когда он уехал, я заметил, что вместо бабушкиного чемодана он дал мне свой. Если бы я не боялся опоздать на поезд, сразу бы обратил внимание.
— Да уж действительно, — протянул Жонне, приглядываясь к чужому чемодану, лежащему рядом с шофером. — Этот в два раза меньше.
— Он рванул прямо с места, — оправдывался Жан-Марк. — На его чемодане ни фамилии, ни адреса.
— Странно. Чемодан закрыт на ключ?
— Нет, я проверил. Но в поезде была такая толчея, что я не смог его открыть, — сказал Жан-Марк.
— Ты ехал стоя? В коридоре? Целую ночь? — ужаснулась Эмилия.
— Надеюсь, бабушкин чемодан был замкнут на ключ? — спросил Жонне. — Иностранцам нельзя доверять.
— Он был заперт, — ответил Жан-Марк. — К тому же в нем нет ничего особенного.
— Но это бабушкин чемодан, — сказал Леонар.
— Там есть моя фамилия и адрес.
— Лионский?
— Естественно.
Леонар повеселел.
— Ну тогда, может быть, дома нас уже ждет телеграмма.
— Жан-Марк, — заговорила Мария-Луиза, которая до сих пор всецело поглощена была ездой, — а то, что ты привез для меня из Парижа, лежало в том чемодане?
Жан-Марк растерялся.
— Я ничего тебе не привез. В последние дни я был очень занят, а вчера было воскресенье.
Мария-Луиза громко заревела.
— Мы подъезжаем к шелкопрядильному комбинату Сен-Поликарп. — Жонне повернулся к сыну. — Тебя не интересует, как идут дела?
— Конечно, интересует, папа, — пробормотал Жан-Марк.
— Нам стукнуло сто лет! Февраль тысяча восемьсот тридцатого — февраль тысяча девятьсот тридцатый! По этому случаю было такое трогательное торжество! Господин Кузон произнес великолепную речь. Правда, Леонар? — Леонар поддакнул. — Мы пили прекрасное шампанское. Госпожа Кузон пришла в сказочном ожерелье из жемчуга, которое господин Кузон подарил ей в это утро. Надо сказать, он для каждого нашел доброе слово. Госпожа Комбр даже прослезилась.
— А что получили вы? — спросил Жан-Марк.
— Как то есть — мы?
— Развитие предприятия — ваша заслуга, заслуга всех работников. Что подарил вам господин Кузон, кроме шампанского и ожерелья для своей жены?
Леонар, помолчав, спросил:
— Ты, случайно, не стал коммунистом?
— Не надо быть коммунистом, чтобы додуматься, что лучший способ отметить столетие фирмы — это повысить жалованье всем работникам.
Жонне пожал плечами.
— Всем? Вот нынешняя молодежь. Хороший или плохой, труженик или лентяй — не важно! Главное — всем!
— У тебя не пропал аппетит, Жан-Марк? — спросила Эмилия. — Ты ел что-нибудь со вчерашнего дня?
— Нет, мама. Я мечтаю только о том, чтобы выспаться.
— Сначала ты должен поговорить с бабушкой. Она считает, что ты пренебрегаешь семьей.
— Вовсе нет. И лучшее доказательство — то, что я здесь.
— Чем ближе к дому, тем я больше нервничаю, пришла ли телеграмма, — сказал Леонар. — Если нет, мы можем получить нахлобучку.
— Трудно предугадать, — заметил Жонне, — бывают вещи, которые забавляют бабушку.
Такси остановилось.
— Я расплачусь, не ждите меня, — сказал Жонне. — Я возьму большой чемодан, а Леонар пусть возьмет американский.
— Может, сделаем наоборот, — сказал Леонар. — Скорее нас догонишь.
— Но я могу взять оба, — предложил Жан-Марк.
— Не болтай глупостей, — рассердился Жонне. — Ты смертельно устал, а четвертый этаж — это сто четыре ступеньки. Вы оба должны меня слушаться.
Они поднялись наверх в молчании. Мария-Луиза держала за руку брата. Его тряс озноб.
— Вытирайте ноги, дети, — предупредила Эмилия. — И позвоните. Бабушка велела звонить, а не стучать.
Поднявшись на цыпочки, Мария-Луиза позвонила и спряталась за спиной у матери.
— Иди вперед, Жан-Марк! — сказал Леонар.
Послышались быстрые шаги, и дверь отворилась.
— Здравствуй, бабушка, — прошептал Жан-Марк.
— А, это ты. Здравствуй.
Бабушка коснулась губами его щеки и, поскольку темнота в прихожей не позволяла его разглядеть, направилась в столовую, окна которой выходили на крыши окрестных домов и холмы, носившие гордое название Золотые Горы. Все поспешили за бабушкой. По дороге Леонар избавился от несчастного чемодана. Бабушка посмотрела Жан-Марку прямо в лицо. Она была низенькая и худая. Ее красивые волосы тронула седина. От живых, проницательных глаз, казалось, ничто не могло укрыться.
— Сними эти очки. Ну да. Конечно. Выглядишь ты, как покойник.
— Я простудился, бабушка, — извиняющимся тоном произнес Жан-Марк. — В Париже сейчас жуткая погода.
— Знаю. Считается, что в Лионе без конца дождь. А у нас тут постоянно солнце. Наконец-то ты вернулся! Надеюсь, ты объяснишь свое поведение. Мы имеем на это право, так ведь?
— Он страшно устал, мама, — вступился за племянника Леонар. — Позволь ему сесть. Он ехал целую ночь.
— Мог ехать и днем. Просто набрался парижских привычек. Там встают в пять вечера, а ложатся в шесть утра. Сейчас как раз шесть утра, и молодой человек должен выслушать, что я ему скажу. Ох, конечно, он может сесть, хотя это и невежливо. Надеюсь, он не воображает, что быть художником — это шататься по монпарнасским кафе, которые хуже всяких… Мария-Луиза, марш на кухню!
Мария-Луиза направилась в комнату.
— Я сказала — на кухню! Знаю тебя как облупленную, будешь подслушивать у дверей. Еще немножко, и сама станешь, как твой дорогой братик! А вот и Жонне. Тем лучше.
Жонне вошел в комнату запыхавшийся, раскрасневшийся, с банкой сливок в одной руке и чемоданом в другой.
— Ох уж эти мне шоферы! Вечно у них нет мелочи!!! И всегда одна отговорка — начало смены! Мне пришлось зайти к госпоже Пешон, чтобы она разменяла мне деньги, ну и заодно купил банку сливок. Свари-ка нам хорошего кофе, Эмилия. Я вижу, мама накрыла на стол. Так любезно с ее стороны…
Жонне посмотрел на Леонара, на стоящего Жан-Марка и спросил:
— Ну, как?
— Чудесно, сынок. Лучше не бывает! Посмотри на это прелестное дитя! Знаю, знаю, простуда, ужасная погода. Не об этом речь. Он может ни в грош не ставить мать, отца, дядю, но только не меня! Это мой дом, и я не позволю ему тут расположиться, пока он не объяснит, по какому праву он пренебрегал нами. Тянул с нас деньги и…
Жонне удалось прервать этот поток слов:
— Ты несправедлива, мама. Жан-Марк у нас почти ничего не брал…
— Это меня и удивляет. В Париже цены растут изо дня в день…
Жан-Марк едва стоял на ногах.
— Знаю, «Пижон, реставратор произведений искусства». Ты еще там работаешь?
Жан-Марк молчал.
— Ты собираешься жениться, не посоветовавшись с семьей и забыв про обязательства по отношению к Огюсте.
Жан-Марк вяло пробовал защищаться:
— У меня нет никаких обязательств по отношению к Огюсте. Это подруга детства. Чего не наболтают в известных обстоятельствах!
— Вот именно! Должно же быть чувство ответственности…
— Но у него есть невеста, — осмелился вмешаться Жонне.
— А, ну да! Имя и фотография. Не стану уж говорить, кого она мне напоминает. Парижанка!
— Да, парижанка! — не выдержал Жан-Марк. — И скоро я женюсь на ней! Скоро! Я приехал лишь затем, чтобы вам сообщить. Я на ней женюсь.
— Что же, это естественно, если вы обручены, — ответила бабушка. — Или у вас иначе принято?
— Что там с кофе, Эмилия? — крикнул Жонне, стараясь избежать скандала.
— Еще минутку.
Казалось, бабушка вот-вот взорвется. Но она неожиданно затихла. Ее взгляд остановился на чемодане Жан-Марка, стоявшем у ног Жонне.
— А мой? — спросила она, подняв голову. — Что ты сделал с моим чемоданом? Ты взял на полгода и оставил в Париже?
Отец и дядя не вмешивались. Извержение вулкана началось.
— Человек, который подвез меня на вокзал, перепутал чемоданы и дал мне свой.
— Что за человек? Твоя невеста?
— Нет. Один американец. Телеграммы не было?
— Какая телеграмма? Какой американец? Куда делся мой чемодан?
— Позволь мне рассказать, бабушка. Я так плохо себя чувствую…
— А вот и кофе, — поспешно сказал Жонне. — Садись, мама, и ты, сынок. Тебе полегчает. Внутри чемодана должен быть адрес хозяина. Куда ты поставил чемодан, Леонар?
— У входа. Сейчас принесу.
Эмилия поставила кофе на стол, а Мария-Луиза взобралась на свой стульчик.
— Отлично, — сказал Жонне. — Перекусим спокойно, и в контору! Порядочный человек умеет совмещать приятное с полезным.
— Вот, мама, — вступил в разговор Леонар. — Если немного подвинуть чашки, можно поставить чемодан рядом с тобой.
— Какое мне до него дело! Я хочу свой. Этот крохотный, будто несессер. Как ты мог перепутать? Откуда взялся этот твой американец?
— Жан-Марк не мог из-за ливня поймать такси, и тот его подбросил, — ответил Жонне.
— А метро на что? У него ног нет?
— Совсем неплохой чемодан, — заметил Леонар. — Красивая кожа.
— Открой его, Жан-Марк, — попросил Жонне.
— Это нескромно, — сказал Жан-Марк.
— Ты больше считаешься с каким-то иностранцем, чем с собственной семьей! — возмутилась бабушка. — Наверное, эта рухлядь набита всяким хламом, и твой американец здорово выиграл от замены.
— Ну, скорее, Жан-Марк, — торопила Мария-Луиза.
Раз, раз — и оба замка открылись одновременно. Жан-Марк поднял крышку.
— Визитной карточки нет, — сказал Леонар.
Вся семья склонилась над чемоданом.
— Я не собираюсь пить из-за вас холодный кофе. — Бабушка придвинула к себе чашку.
— Какой чудесный шелк! — воскликнула Эмилия.
— Он напоминает китайский, но это наше, лионское производство, — определил Леонар.
Жан-Марк стал разглядывать желто-голубой шелк, лежащий в чемодане: желтый дракон на фоне неба, такого голубого, что настоящее небо за окном казалось очень пасмурным. Эмилия взялась за конец пояска.
— Что это? Платье? Халат?
— Ты уверен, Жан-Марк, что благородная особа, спасшая тебе жизнь, не была американкой или китаянкой? — спросила бабушка, намазывая хлеб маслом.
— Вынь это, Эмилия, — нетерпеливо сказал Жонне. — Потом положим назад.
— Да, это халат, — промолвил Леонар. — А что за качество, дети мои!
Жан-Марк, судорожно схватившись за край стола, пробормотал себе под нос:
— Это невозможно!
Он не смотрел уже на халат, который Эмилия повесила на кресле. Взгляд его был прикован к тому, что осталось в чемодане.
— Полотенце, — сказал Жонне. — В нем что-то есть.
— Туалетные приборы, вероятно, — решил Леонар.
— Кроме этого ничего нет, — сказал Жонне, беря в руки сверток. — Развернуть?
— Меня бы весьма удивило, если бы ты нашел в полотенце фамилию и адрес, — произнесла бабушка, доедая бутерброд.
Любопытство, однако, взяло верх. Жонне развернул полотенце.
— Смотрите! Еще одно! — воскликнула Эмилия. — А что тут за пятно? Кровь?
— Кровь, — повторил Леонар.
— Ну и что, — ответил Жонне, разворачивая другое полотенце. — Тебе никогда не случалось порезаться во время бритья?
— Значит, эта женщина с бородой, — заявила бабушка.
Вопль Эмилии сотряс комнату. Одновременно закричали Мария-Луиза, Жонне и Леонар. Жан-Марк сполз на пол. Бабушка встала из-за стола.
— С Жан-Марком обморок.
Она опустилась на колено и потрясла внука. Вопль Эмилии превратился в лавину выкриков:
— Нет! Это сверх силы! Что за ужас! Мария Луиза, выйди отсюда! Боже! Еще и это! Еще и это!
Мария-Луиза уцепилась за материнский подол.
— Мама, я боюсь, я боюсь!
У Жонне и Леонара стучали зубы.
— Рука… — прошептал Леонар. — Женская рука!
— Наверное, искусственная, — пробормотал Жонне. — Наверное.
— Дурак, — сказала бабушка, вставая, чтобы закрыть чемодан.
Эмилия, не переставая кричать, остановила ее.
— Смотрите! Смотрите! На этой руке мое колечко! То, которое я послала Жан-Марку для Огюсты! Для Огюсты!
Не в силах больше владеть собой, она тоже села на пол. Всхлипывала Мария-Луиза, всхлипывали мужчины. Держалась только бабушка. Она стала отдавать приказы:
— Воды для Эмилии! Отнесите Жан-Марка в его комнату. Жонне, ступай немедленно в комиссариат! По дороге оставь малышку у госпожи Пешон и вызови доктора Терьера.
— Это не рука Огюсты, — неожиданно сказала она. — У Огюсты руки намного больше. Это рука какой-то неизвестной женщины. Нам неизвестной…
Жонне и Леонар, совершенно отупевшие, повторяли только:
— Да, мама.
— Что за зануды! — рассердилась наконец бабушка. — Вон с моих глаз! Оба пойдете в комиссариат. И не забудьте чемодан.