Кошачья свара. Мадрид, 1936

Глава 5

В камине музыкального салона весело горели несколько поленьев, на его полке красовался белый меланхоличный бюст Бетховена. Значительную часть просторной комнаты занимал большой рояль. На пюпитре стояли открытые ноты, а другие лежали на табурете, что показывало, что инструментом часто пользовались. Стены покрывали голубые шелковые обои, а квадрат окна обрамлял уголок сада с апельсиновыми и лимонными деревьями.

Едва они вошли в зал, как там появилась герцогиня. Она была небольшого роста, возраст и отсутствие вычурности превратили ее малопривлекательность в достоинство. Она излучала ум, энергию и упорство и говорила с андалузским акцентом и врожденной грацией. Непосредственность и наивность заставляли ее совершать многочисленные ошибки и невинные промахи, которым радовались знакомые, а самые близкие ее нежно за них любили. Нетрудно представить, что эта женщина была центром дома.

- Добро пожаловать в дом и особенно в эту комнату, мое убежище и святилище, - сказала она звонким и певучим голосом, почти с горячностью. - Мой муж живет живописью, а я музыкой. Так что мы никогда не спорим. Он любит неизменное, а я проходящее. Вы любите музыку, сеньор...?

- Уайтлендс.

- Иисусе, до чего же у вас странные имена! А как вас назвали при крещении?

- Энтони.

- Антоньито? Это уже лучше.

- Сеньор Уайтлендс, - сказал герцог снисходительным тоном, но не без учтивости - эксперт по испанской живописи, о коей мы уже переговорили, и друг Педро Тичера. Он приехал прямо из Англии, чтобы взглянуть на нашу скромную коллекцию, но поскольку время вышло, я предложил ему остаться на обед. Гильермо не вернулся?

- Только что, как мне сказал Хулиан, но поскольку выглядел как разбойник, то поднялся наверх, чтобы помыться и надеть чистую одежду.

В тот же миг вошла Лили в сопровождении девушки, которую представили англичанину как Викторию Фрасциску Эухению Марию дель Валье и Мартинес де Алькантара, маркизу де Корнелла, но все называли ее Пакита, дочь герцога и старшую сестру Лили. Она была высокой, с правильными чертами лица и похожа на мать, что парадоксальным образом делало ее привлекательной. Не улыбнувшись, она пожала протянутую гостем руку и кивнула ему твердо и быстро, почти по-мужски. Потом она отошла в угол салона и стала листать иллюстрированный журнал. Хотя на ней и не было зеленого платья, Энтони Уайтлендс спросил себя, не эта ли нелюдимая девушка является той самой загадочной женщиной, которую он видел раньше в саду в компании неизвестного молодого человека. Тем временем к нему подошла Лили и взяла за руку с бесцеремонной детской уверенностью. Когда англичанин обратил на нее внимание, она сказала:

- Прости за то, что я наговорила. Я не хотела тебя обидеть.

- О, нет ничего обидного в том, чтобы быть похожим на Лесли Говарда.

Девочка покраснела и отпустила его руку.

- Лили, дай Антоньито спокойно выпить хереса, - сказала герцогиня.

- Она мне не мешает, - пробормотал он в свою очередь и покраснел.

Болезненного и простоватого вида горничная со сросшимися бровями громко объявила, что обед подан. Все поставили бокалы и направились в столовую. Забыв о протоколе, Пакита подошла к Энтони и взяла его под руку.

- Вы и правда так хорошо разбираетесь в живописи? - без экивоков спросила она. - Вам нравится Пикассо?

- О, - поспешно ответил англичанин, немного озадаченный такой лобовой атакой. - Пикассо обладает большим талантом, без сомнений. Но, по правде говоря, его произведения меня не вдохновляют, как и прочая современная живопись. Я понимаю кубизм и абстракционизм с точки зрения техники, но не понимаю, куда они хотят нас привести. Если, конечно, искусство вообще может куда-то привести. Вы и правда сторонница авангарда?

- Нет, как и старой школы. Я принадлежу к музыкальной части семьи. Живопись мне кажется скучной.

- Не понимаю. Ведь вы живете в окружении великолепных картин.

- Хотите сказать, что я - всего лишь избалованная девчонка?

- Нет, что вы, ничего подобного я не говорил. И кроме того, с моей стороны это было бы преждевременно, я едва вас знаю.

- Я думала, что ваша профессия - с первого взгляда отличать фальшивое от настоящего.

- Ах, я понял, вы надо мной подшучиваете, сеньорита Пакита.

- Пожалуй, что да, сеньор Антоньито.

Замешательство англичанина росло. По его расчетам, Пакита, должно быть, уже слегка вышла из того возраста, когда девушка из хорошей семьи, особенно если она привлекательна, умна и грациозна, обычно выходит замуж или, по меньшей мере, обручается. Напротив, в данном случае, совершенно очевидно, девушка имела обыкновение подчеркивать чье-то ханжество или вести себя с преувеличенной дерзостью и независимостью, не оставляя сомнений в том, что не вышла замуж по собственной воле. Поэтому Энтони почуял, что в саркастическом тоне привлекательной девушки, в чьей компании он входил в это мгновение в столовую особняка, есть какая-то загадочная причина.

Стол легко мог бы вместить тридцать гостей, хотя сейчас на одном его конце стояли всего семь приборов. В потолка свисали две люстры, а стены украшали старинные портреты, которые привлекли внимание Энтони, тут же забывшего о подшутившей над ним загадочной женщине. Без сомнений, это была семейная галерея предков, начиная с придворных портретов XVII века, выполненных в манере ван Дейка, до сухого академизма начала XX века.

Рассматривая их, Энтони в очередной раз убедился, что испанская аристократия никогда не позволяла себе излишнюю манерность, которая укоренилась в остальной Европе. С надменной решительностью она отвергала безвкусные украшения и косметику, и более всего непропорционально большие парики, которые плохо подходили к смуглым, аскетическим и мрачным лицам. В лучшем случае они соглашались заплести волосы в косичку, оставаясь столь же грубыми и плохо одетыми, как и юноши с картин. Энтони восхищался этой благородной непримиримостью и, мысленно сравнив слащавые английские портреты щеголей в расшитых камзолах, с нарумяненными щеками и волосами до плеч с персонажами Гойи - грубыми, изможденными, грязными, но наделенными одновременно и человеческими, и божественными чертами, снова уверился, что занял правильную сторону в этом споре.

Они сели за стол впятером, оставив один стул и прибор для отсутствующего брата и еще один - по левую руку от герцогини. Она подала знак мужу, что всё в порядке, после чего тот сел и склонил голову. Все за исключением Энтони Уайтлендса последовали его примеру, и герцог благословил пищу, которую они собирались вкусить. Когда он закончил и все подняли головы, Лили спросила, благословляют ли трапезу протестанты. Отец побранил дочь за бестактность, но англичанин дружелюбно ответил, что протестанты очень любят молитвы и цитируют отрывки из Библии по любому поводу и в любое время.

- Но англиканцы никогда не благословляют пищу, и в качестве справедливого наказания, в Англии очень плохая кухня.

Появление угрюмого священника превратило эту безобидную шутку в непочтительность. Прежде чем представиться, падре Родриго бросил на англичанина инквизиторский взгляд, выражающий инстинктивную неприязнь к его словам. Это был человек среднего возраста, коренастый, с жесткими волосами и насупленным видом, жирные пятна на его сутане свидетельствовали о презрении ее хозяина к мирской суете.

Напряженность сняли вошедшая служанка с супницей и буквально наступающий ей на пятки только что принявший ванну и переодевшийся юноша с зачесанными назад волосами. Он поцеловал мать в лоб и протянул гостю руку.

- Это мой сын Гильермо, - с оттенком гордости сказал герцог.

Гильермо был привлекательным юношей. Он тоже пошел в мать, но его манеры, как и у многих красивых, богатых и умных молодых людей, носили следы бессознательной дерзости. Он выглядел взволнованным и начал пылко рассказывать о том, что случилось. В это самое утро, когда солнце уже стояло высоко, усталые и окоченевшие от холода охотники и сопровождавший их егерь въехали в небольшой поселок в поисках чего-нибудь съестного - тарелки бульона или еще чего-нибудь горячего, чтобы взбодриться.

Добравшись до площади, где рассчитывали найти трактир, они обнаружили там оркестр, который тут же заиграл "Интернационал", а все жители городка оживленно выкрикивали угрозы перед зданием мэрии и перед церковью, несмотря на то, что церковь была закрыта на засов, а на балконе мэрии развевался трехцветный флаг.

Охотникам потребовалось некоторое время, чтобы осознать опасность, и этих мгновений оказалось достаточно, чтобы жители направили внимание на группу молодых сеньоров. Один из охотников хотел опустить руку на лежащее сбоку ружье, но ему помешал егерь, человек в возрасте и опытный. Спокойно, но не вызывающе охотники начали шаг за шагом отступать и в результате оказались там, откуда пришли. Удалившись на пару километров, они оглянулись и увидели столб дыма, сделав вывод, что толпа подожгла церковь, последовав примеру многих испанских городов.

- Это произошло, - произнесла герцогиня в конце рассказа, - потому что вы поехали на охоту в такое время года. Когда по утрам такой холод, не знаю, как вы только не подхватили пневмонию или еще что похуже. Проклятая охота. В вашем возрасте нужно ходить на занятия и учиться.

- Но, мама, - отозвался молодой человек, - как мы можем ходить на занятия, если университет закрыт?

- Закрыт? - воскликнула герцогиня. - Университет закрыт в середине марта? По случаю какого праздника?

Лили украдкой засмеялась, а падре Родриго пробормотал проклятия. Герцог сменил тему разговора, чтобы не беспокоить жену.

- Ну а не считая этого, - спросил он, - как поохотились?

Охота прошла не очень хорошо. Сначала они преследовали ловкого оленя, который смог оторваться от собак, прыгнув со скалы, потом выстрелили в беркута, но тот летел слишком высоко. Под конец охотники вернулись со скудной добычей в охотничьих сумках: несколькими зайцами и двумя гусями. Разочарование было велико, тем более что изначально они намеревались подстрелить дрофу.

- В это время года ни одной не найдешь, тем более в горах.

Они еще некоторое время это обсуждали. Энтони ел и наблюдал. В центре стола стоял массивный серебряный канделябр тонкой работы, посуда и столовые приборы тоже выглядели великолепно. Правда, блюда были простыми, питательными и скромными. За исключением герцогини, у которой, похоже, пропал аппетит, все ели с удовольствием, включая двух дочерей, без жеманства и притворной утонченности. Прислуга вела себя уважительно и профессионально, но несколько по-деревенски, без элегантности.

Энтони Уайтлендс невольно сравнивал эту примерную семью испанских аристократов со знакомыми английскими семьями и снова оценил различия. Здесь с совершенной естественностью объединялась роскошь и простота семейного уюта, спокойная простота сельской жизни и зрелая рафинированность двора, прямота с умом и культурой. Напротив, британская аристократия была категоричной, негибкой и в конечном итоге чужеродной, поглощенная своими пергаментами с родословной, родственными отношениями и доходами, с уничижительным обращением, тщеславная и необразованная.

Голос герцогини отвлек его от этих мыслей.

- Бога ради, хватит уже о проклятой охоте. Наш гость совсем заскучал. Что ж, Антоньито, поговорим о вас. Чем вы собирались заняться в Мадриде за исключением того, чтобы скучать в нашей компании? Вы прочтете лекцию в литературном клубе? Мне нравятся лекции. Правда, иногда я засыпаю. Так или иначе, я хорошо провожу время. Месяц назад приезжал немец и объяснил нам, что Христофор Колумб был сыном эскимоса и женщины с Майорки. Очень интересно. Чего я не могу понять, так это каким образом эти двое породили адмирала. У вас тоже есть странные теории?

- Нет, сеньора. Боюсь, что я довольно скучный человек. Почти никогда не читаю лекций и время от времени публикую статьи в специализированном журнале.

- Ах, что ж, вы еще молоды, - заметила герцогиня.

Остальная часть обеда прошла в том же беззаботном тоне. После окончании обеда, как решил Энтони, все присутствующие вернутся к своим занятиям, а он сможет приступить к работе, для которой был вызван, но герцог, словно решив, что рабочий день окончен, или забыв о целях присутствия в особняке иностранца, предложил всем снова переместиться в музыкальный салон, где им подадут кофе и ликеры и где каждый желающий, добавил он, указывая на себя, сможет выкурить гаванскую сигару.

Так все и поступили, за исключением падре Родриго, который удалился с неразборчивым односложным восклицанием, служившим извинением и прощанием, и герцогиня, выпив чашку кофе, села к роялю и начала играть легкие мелодии. Затем рядом с ней села Лили, и обе сыграли в четыре руки. После этого Энтони поаплодировал, и Лили поднялась с табурета и подбежала к нему, обняла за шею и очень живо спросила, понравилось ли ему. Он ласково потрепал ее по щеке и пробормотал какие-то рассеянные похвалы, поскольку в это мгновение Гильермо откуда-то достал гитару, настроил ее и извлек несколько аккордов, в то время как Пакита села рядом с ним на диване и запела немного хрипловатым голосом, но очень чувственно и проникновенно.

Энтони был зачарован. Брат с сестрой некоторое время пели под гитару. Лили, по-прежнему рядом с Энтони, нашептывала ему на ухо: это фанданго, а это сегидилья.

Герцог рассеянно курил, а герцогиня дремала в кресле. За окном в сумерках растворялись силуэты сада. Когда тени уже не позволяли различать лица присутствующих, герцог поднялся и зажег лампу. Неожиданно яркий свет разорвал чары. Все вскочили с мест, и на мгновение наступило замешательство.

- Вот дьявол, - воскликнул наконец хозяин дома, - уже немного поздно. Конечно, еще можно поработать, но мне нужно сделать несколько неотложных дел. Что касается вас, сеньор Уайтлендс, то не имеет смысла смотреть картины при электрическом освещении, вы не оцените ни краски, ни всё такое прочее. Боюсь, что вам придется нанести нам еще один визит, если наше общество вам не слишком неприятно.

- Для меня это будет настоящим удовольствием, - ответил англичанин с искренней интонацией, - если только я не злоупотреблю вашим гостеприимством.

- Совершенно наоборот, - возразил герцог, - в последнее время мы редко принимаем гостей, а вы пришлись нам ко двору. Так что не будем больше это обсуждать. Жду вас завтра утром, как вам будет удобней, но не слишком поздно, чтобы мы снова не упустили время. Нам многое предстоит сделать. Лили, проводи нашего друга и бегом делать уроки. Если ты не ходишь в школу, это не значит, что ты должна забросить учебу и превратиться в готтентота. Падре Родриго ждет тебя на занятиях, а ты знаешь, как это раздражает его преосвященство.

Все попрощались, а когда дошла очередь Пакиты, она предложила проводить Энтони до двери. Они вместе прошли через комнаты, отделяющие музыкальный салон от приемной, где девушка сказала своему спутнику:

- Не судите о моей семье поверхностно. В теперешних обстоятельствах все мы ведем себя несколько гипертрофированно, что незнакомцу может показаться незрелым. Когда будущее не определено, все концентрируются на сиюминутных действиях и чувствах, которые в обычное время развивались бы спокойней и благопристойней. Это касается и меня. С другой стороны, у меня мрачная и феодальная семья, уже много веков привыкшая присваивать всё, что ей нравится. А вы им понравились. Возможно, потому что, придя извне, вы принесли в этот дом воспоминания о другой реальности, более веселой и менее жестокой.

- Рад, что произвел хорошее впечатление на вашу семью, - ответил англичанин, - но мне хотелось бы знать, какое впечатление я произвел на вас.

- Это вы сами должны понять, сеньор Уайтлендс. Я тоже беру всё, что мне приглянется, но не позволяю, чтобы кто-нибудь завладел мной.

Энтони открыл дверь на улицу. На пороге он остановился, обернулся и спросил:

- Я увижу вас завтра?

- Не знаю. Я никогда не строю планов на такое долгое время, - ответила она, закрывая дверь.

Энтони Уайтлендс остался в одиночестве на Кастильском бульваре, где шныряли несколько машин, но ни единого пешехода. Свет фонарей, приглушенный холодным и хрустальным воздухом мадридского вечера, едва отбрасывал круги между деревьями и оградой бульвара. Тронувшись в путь, он заметил в темноте фигуру высокого мужчины, который, похоже, решительно направлялся к особняку. Англичанин остановился, и незнакомец, поняв, что за ним наблюдают, прибавил шаг, спрятав руки в карманах пальто и подняв к лицу воротник, а потом снова скрылся в темноте. Хотя ни тогда, ни сейчас Энтони не разглядел его лица, он был уверен, что это тот самый человек, которого он видел утром в саду, тайно беседовавшим с загадочной женщиной в зеленом платье.