Красная Армия

ТРИ

Никто не хотел прикасаться к телу. Солдаты стояли вокруг трупа под моросящим дождем и просто смотрели. Капли дождя, отражаясь в свете фонаря, текли в открытые раскосые глаза и открытый рот. Прапорщик Бибулов, руководивший загрузкой транспортно-заряжающих машин, пытался вспомнить имя солдата. Он помнил, что парень был таджиком, но азиатские имена были для него столь чуждыми, что никак не могли удержаться в голове. Парень попал в армию, не говоря по-русски, за исключением нескольких наиболее необходимых слов. Все попытки коллектива научить его говорить пропали даром. Он делал, что прикажут, когда понимал, делал как все, когда не понимал, а в остальное время тихо ждал команды, словно собака. Бибулову иногда казалось, что он просто выключил мозг, чтобы пережить эти два года с минимальным личным участием. Он безропотно выполнял все, дожидаясь, когда вернется в свой далекий дом. Теперь он был мертв, хотя война еще даже не началась.

Бибулов считал, что война действительно будет, и будет очень скоро. Но пока была лишь изматывающая перевозка грузов дождливой ночью. Орудия еще не начали расстреливать подвозимые снаряды. Однако один солдат уже был мертв. Глупо, как будто судьба не могла подождать несколько часов, ну пускай день. Бибулов покачал головой, пытаясь решить, что он будет делать, чтобы было поменьше проблем.

Так или иначе, что-то бы случилось. Не это, так что-то еще. Смерть не в то время и не в том месте вполне укладывалось в мировоззрение Бибулова. Что же еще можно было ожидать от всего этого?

Да и чего тут вообще ждать, когда и без того уставшие солдаты должны были грузить в машины мокрые от дождя тяжеленные ящики со снарядами вручную, без элементарной техники? Бибулову казалось, что ничего не изменилось за последние сто, а может быть и тысячу лет. Да, конечно, были грузовики. Большие грузовики бригады материально-технического обеспечения исправно везли тонны грузов с передовой базы снабжения на перевалочный пункт в расположении дивизии. А затем мокрые и неудобные ящики вручную вытаскивались из кузова и волоклись по грязи на склад или в меньшие грузовики артиллерийского полка. Грузовики были хороши. Но между загруженными и пустыми машинами лежала вечность, в которой по-прежнему доминировала живая сила.

Бибулов, стоя в безопасности в приглушенном свете, беспомощно смотрел, как ящик начал скользить. Все началось с того, что у одного из уставших солдат дрогнуло плечо. Затем ящик подался вперед, и ребята, отчаянно пытающиеся его перехватить, свалились в кучу. В кульминации этой короткой драмы, таджик оказался снизу всех, придавленный и ящиком и остальными. К тому времени, как они сумели сдвинуть ящик в сторону, он уже был мертв.

Бибулов пытался понять, что ему делать. Капли дождя стекали по задней части шеи. Какое значение смерть этого парня имела сейчас? Если бы это были учения, это было бы ЧП и все бы было приостановлено. Но события давно перестали быть учениями. Он понял неизбежность войны несколько дней назад, когда офицеры службы тыла вдруг перестали требовать росписи в складских документах. Бибулов понятия не имел, что случилось, и это его коробило. А темпы перевозок увеличились за последние несколько дней до совершенно бесчеловечных.

Бибулов понял, что хотя смерть этого парня, несомненно, важна для кого-то и где-то, здесь и сейчас она не имеет никакого значения. Груз должен быть доставлен.

Он смотрел вниз, отдавая последний долг своей совести. Труп казался маленькой, нелепой, плохо одетой куклой. Квадратное азиатское лицо блестело в свете фонаря, как будто вместо дождя оно покрылось воском.

— Уберите его — приказал Бибулов. — Мы теряем время.

Солдаты мялись, ожидая, что кто-то другой возьмется за это дело. Бибулов повысил голос.

— Я сказал, уберите его, козлы. Бегом.

Всегда будет так, утешал себя Бибулов. Большие люди принимают решение. А тебе ничего не остается, кроме как подчинятся и надеяться, что это не тебя вдавит в грязь упавшим ящиком.

Шилко резко проснулся от осторожного прикосновения к плечу.

— Уже началось? — спросил он, ощущая дезориентацию.

Прежде, чем капитан Ромилинский успел ответить, Шилко сообразил, что пока все шло своим чередом, и его орудия еще не вели огонь. Единственными звуками, которые он слышал, был стук капель дождя по крыше его машины и далекий шум движущегося транспорта, непрекращающийся последние несколько дней. Дождь словно окутал местность завесой тишины. Дивизион был готов. И ждал.

— Хорошо выспались, товарищ командир? — Спросил Ромилинский. Шилко нравился начальник штаба его дивизиона. Ромилинский был удивительно серьезным, отличавшимся высочайшей культурой офицером. И для него не было ничего хорошего в том, что его назначили в дивизион, командир которого не летел вверх по служебной лестнице как ракета. Подполковник Шилко был самым старым командиром дивизиона в артиллерийской бригаде большой мощности, а возможно, и во всей второй гвардейской танковой армии. Он, вообще-то, был старше нового командира бригады. Но если Ромилинский и ощущал разочарование от своего места службы, он никак этого не показывал. Капитан был хорошим человеком и хорошим офицером. Шилко хотелось, чтобы его дочери вышли замуж за таких, как он.

— Выспался, Василий Родионович? — Сказал Шилко, разминая затекшее тело и мобилизуя остатки юмора. — Да, спал как крестьянин, когда барин не видит. Который час?

— Два часа ровно.

Шилко кивнул.

— Вы как всегда пунктуальны, Василий Родионович. Но не стоит стоять под дождем. Идите внутрь. Я сейчас присоединюсь к вам.

Ромилинский отдал честь и побежал в сторону пункта управления артиллерийским огнем. Шилко пытался размяться, испытывая желание стать моложе, или хотя бы иметь молодое тело. Опять болели почки. Он поспал несколько часов, но это был вязкий, тяжелый сон, после которого хотелось спать еще больше.

Подготовка к войне исчерпала силы большей части солдат и офицеров. Что же будет, когда война наконец-то начнется?

Несмотря на долгий срок службы, Шилко никогда не был в бою. Вместо него в Афганистан попал его сын, который отправился туда младшим лейтенантом сразу после училища, а вернулся через четыре месяца без карьеры и без ног. Шилко ощущал себя виноватым, как будто он умышленно увильнул от обязанностей, чтобы вместо него отправили сына, хотя это, конечно, не соответствовало действительности. Увидеть сына в госпитале, с приколотыми к пижаме медалью «За боевые заслуги» и орденом Красной Звезды и одеялом, заснеженной степью покрывавшим пустую нижнюю часть кровати, было самым болезненным опытом в его жизни.

В целом, он считал себя счастливым человеком. У него была замечательная жена и здоровые дети. У него была служба, которая ему нравилась, и нормальные отношения, которые развивались в небольших частях, где он провел большую часть жизни и где личные отношения были неотделимы от профессиональных. Даже в молодости он не ждал, что станет Маршалом Советского Союза или получит особые награды. Он понял это еще давно. Поэтому он просто старался делать то, что от него требовалось, настолько хорошо, насколько ему требовалось, чтобы жить в мире с самим собой. Их дочери были единственными бойцами в семье, казалось, они были способны выйти замуж только чтобы получить новых противников, на которых можно было бы пробовать свои характеры. Его собственная жена Агафья была жизнерадостной полной женщиной, с которой они отлично сочетались. Но обе девочки были ненасытными и жадными. Может быть, думал Шилко, пытаясь оставаться объективным, просто сейчас были нужны такие, как Ромилинский.

Паша мало походил на сестер. Он был очень спортивным, но совсем не гордым парнем, в котором не было ничего дерзкого. Он был хорошим парнем, весьма скромным с девушками. Он никогда не доставлял Шилко особых проблем, достаточно хорошо учился в военном училище.

Шилко гордился тем, что его сын попал в Афганистан, хотя ему было стыдно за то, что он сам остается. А потом Паша вернулся без ног. Он пытался остаться прежним, но отношение к «Афганцам» было малоприятным. Шилко не понимал, что твориться со страной. Вместо уважения этих новых ветеранов игнорировали, к ним относились насмешливо и пренебрежительно. Паше, несмотря на ситуацию, было отказано в предоставлении жилья на первом этаже, хотя этот вопрос мог быть легко разрешен местным жилищным комитетом. И, как однажды с горечью признался сам Паша, когда он пожаловался врачу на низкое качество протезов, тот ответил: «И что я должен сделать? Не я вас отправлял в Афганистан». Протезы не сильно изменились со времен Великой Отечественной войны, более сорока лет назад. Но что-то изменилось в душах людей.

Нет, подумал Шилко, наверное, так думать неправильно. И в ходе Великой Отечественной были свои примеры унижений и морального уродства. Это было в самой человеческой природе. Тем не менее… Так или иначе… Что-то было по-другому.

Шилко одел фуражку. Он избегал носить шлем, ценя небольшие удобства. И осознавал, как нелепо выглядит со своим широким крестьянским лицом и носом-картошкой в сочетании с железным горшком на голове. У него не было иллюзий на тему своей внешности. Он стал толще, чем хотелось бы, и он уже никогда не будет объектом чьих-то фантазий. Но все же было важно не выглядеть полным дураком.

Он опустил ноги на мокрую землю, крякнул и вылез из автомобиля. Затем постоял секунду, унимая боль в почках. И направился в сторону командного пункта, ища баланс между нежеланием мокнуть под дождем и вялостью своего тела.

Внутри палатки, маленький КП был светлым, оживленным и наполненным табачным дымом. Тревога уступила место ощущению комфорта и опыту, полученному за целую жизнь. Все было привычно: и еловый лапник от грязи на полу, и напряженные, усталые лица и запах металла от командно-штабных машин, образовывавших «кабинеты» по периметру палатки.

Персонал вытянулся. Шилко всегда любил эту небольшую дань уважения и, в тоже время, это все также немного его смущало.

— Садитесь, товарищи, садитесь.

Сержант наклонился, чтобы налить кружку чая из потертого самовара. Шилко знал, что это для него. Они были хорошими ребятами и хорошей командой.

— Ваш чай, товарищ подполковник.

Шилко заботливо взял чашку обеими руками. Это была еще одна мелкая радость жизни. Горячий чай в дождливую ночь во время учений. Армия не может действовать без чая.

Он опомнился. На сей раз это были не учения. Он вошел в машину управления артиллерийским огнем, в которой у поста управления капитан с волной набегающих на глаза волос склонился над новой автоматизированной системой управления огнем.

— Как успехи, Владимир Семенович?

Капитан поднял глаза. Его лицо было дружественным и доверительным. Шилко хотел, чтобы каждый из его офицеров так смотрел на подошедшего командира.

— Все нормально, товарищ подполковник. Просто обнаружили несколько сбоев в сети. Транспорт продолжает рвать кабели. Но КП каждой батареи функционируют нормально.

Шилко положил руку ему на плечо.

— Я на вас рассчитываю. Вряд ли такой старый медведь, как я, сможет разобраться во всем этом оборудовании.

Хотя сказал он с немалой долей шутки в голосе, Шилко был серьезен. Он понимал концепцию работы сети и знал теоретические принципы. Он был готов помочь своим подчиненным в той же мере, с которой ожидал помощи от них. Но от мысли, что ему самому придется сесть за один из этих маленьких пультов и претворять новейшие технологии в жизнь, ему становилось не по себе. Он подозревал, что растеряется. Поэтому он с радостью уступал дорогу молодым, и когда те демонстрировали отличные результаты, он был им благодарен и тогда уже мог посоветовать, как решить действительно сложную задачу.

Он подошел к начальнику штаба. Ромилинский с одним из лейтенантов сидели, согнувшись над заваленным картами, бумагами и таблицами столом. Лейтенант что-то вычислял на ГДР-овском карманном калькуляторе, который всегда казался самым ценным оборудованием в дивизионе.

Ромилинский поднял глаза. Шилко знал его достаточно хорошо, чтобы понять: за маской дисциплины скрывалась сильная напряженность.

— Товарищ подполковник, — сказал Ромилинский. — Как бы мы не делали, расчеты не сходятся. Посмотрите. Если мы выполняем каждую огневую задачу согласно нормативу, плюс расчетное оказание огневой поддержки по запросам войск, нам не только придется за сутки израсходовать больше снарядов, чем нам выделили на трое, но и физически не сможем выпустить столько. Командование дивизии требует невозможного. Они не знают, как работать с нашими системами и считают, что достаточно просто дать приказ, чтобы мы перепахали огнем хоть Луну.

— Хорошо, Василий Родионович, мы сделаем все возможное.

— Если мы будет полностью выполнять поставленные задачи, обеспечивая заданную плотность огня, достигая заданной вероятности подавления или уничтожения целей в каждой из поставленных нам задач, то ничего не выйдет. Расчеты не сходятся.

— Каждый хочет тяжелой артиллерии… — Сказал Шилко. Затем, уже более серьезным тоном спросил: — Но мы способны выполнить все задачи, входящие в план артиллерийской подготовки?

Ромилинский кивнул.

— Да, мы сможем.

— А остальное, — сказал Шилко. — Всего лишь вероятность.

— Но мы должны, хотя бы минимально, учитывать все вероятности.

— Не беспокойтесь. Как-нибудь справимся. Тем более, если у нас останутся нерасстрелянные снаряды, с учетом тех, что нам завезли вчера, нам не хватит транспорта, чтобы перевозить их, когда мы двинемся за остальными частями.

— Но что делать, с тем, что мы не сможем выпустить столько снарядов в установленные сроки?

Шилко оценил нервный энтузиазм Ромилинского. Он любил, когда его начальник штаба так обо всем беспокоился.

— Я верю в вас. — Сказал Шилко. — И вы заставите все это работать, Василий Родионович. Теперь скажите мне, Давыдов наконец-то вытащил свою батарею из грязи, или нет?

Ромилинский улыбнулся. Между ним и Давыдовым существовало некоторое соперничество, и Шилко знал, что начальник штаба был доволен трудностями Давыдова. И был рад помочь. Желательно так, чтобы это видело как можно больше людей.

— Его батарея на позиции. Но сам он не в духе. Я его немного попугал — «вы знаете, когда в грязи застревает одно орудие, это может быть несчастным случаем. Но когда застревает целая батарея, это уже больше похоже на саботаж». А он до сих пор не может отойти.

Улыбка мгновенно исчезла с лица Шилко. Он искренне не любил их позицию. Местность, в которой они располагались, была немецкой версией белорусских болот. Всегда требовалась повышенная осторожность, а были и места, где вообще нельзя было сойти с дорог. Ценные маленькие островки твердой земли были забиты под завязку. Орудия стояли вплотную друг к другу, а батареи могли разделять километры. И все равно они были не одни на этих болотах. Батальон химической защиты, который, к облегчению Шилко, представлялся совершенно бесполезным в надвигающейся войне, а также понтонно-мостовой батальон были направлены в эти низины. Здесь было столько металла, что, казалось, леса и луга проседают под его тяжестью. Шилко беспокоило то, что когда будет дана команда к наступлению, все это будет мешать друг другу. Насколько ему было известно, такое положение было вызвано как транспортными проблемами, так и отсутствием альтернативных мест развертывания. Накануне они с Ромилинским провели рекогносцировку в поисках запасных огневых позиций, и не нашли ни одного свободного участка земли. Сейчас он ждал прибытия группы артиллерийской разведки из дивизии, которой был придан его дивизион, которая должна была определить запасные позиции для его орудий. В тоже время, он утешал себя мыслью о том, что, благодаря дальнобойности своих орудий, его дивизион расположен далеко от фронта, и контрбатарейный огонь противника будет направлен в первую очередь на артиллерию, предназначенную для непосредственной поддержки войск. Однако было трудно оставаться спокойным, представляя, как его дивизион застрянет в промокших болотах и прочих дебрях ГДР и даже не сможет пересечь границу. Он понимал, что свободное пространство на дорогах будет поистине драгоценным.

С другой стороны, план артиллерийской подготовки был ему очень даже по душе. Несмотря на беспокойство Ромилинского, Шилко остался доволен, просмотрев план огневых задач, как он его называл «список подарков» для врага. Офицеры штаба дивизии, составляющие их под руководством ее командира и начальника ракетных войск и артиллерии, были профессионалами. Шилко весьма гордился сохранением традиционного профессионализма советской и российской артиллерии. В плане все было правильно: и огромная концентрация огня на ключевых участках фронта, на известных и предполагаемых расположениях резервов противника, и плотный огонь в поддержку наступающих войск, и даже, как подозревал Шилко, отвлекающие артиллерийские удары. План предполагал и активное перемещение огневых средств, чтобы в любой момент иметь поддержку там, где было нужно. Теперь оставалось только выполнить этот замечательный план.

— Что-нибудь еще, прежде чем начнется война? — Спросил Шилко. Он хотел спросить своим обычным мягким тоном, но слово «война» с ним никак не сочеталось. Когда могли навсегда решиться их судьбы, он принимал все слишком близко к сердцу.

— Мы получили еще одну партию дымовых снарядов. — Сказал Ромилинский. — И я до сих пор не понимаю, зачем возле них столько охраны. Это пустая трата сил.

Ромилинский говорил о новых аэрозольных снарядах, предназначенных для подавления систем наблюдения и целеуказания противника. Об их существовании и назначении давно было известно, но соответствующие органы все равно требовали, чтобы их охраняли так, как будто они являлись жизненно важной государственной тайной.

— Будьте терпеливы, — сказал Шилко. — Завтра мы их расстреляем, и больше не нужно будет их охранять. — Он давно отучился спорить с особистами. — Солдат накормили?

Ромилинский кивнул. У него была манера слишком размашисто кивать, как у лошади, желающей угодить хозяину.

— Конечно. Может быть, не лучшей едой за всю их службу, зато горячей.

Шилко был рад этому. Он всегда старался кормить своих солдат, как собственных детей, хотя это и создавало определенные трудности. Сейчас он не хотел, чтобы они шли в бой на голодный желудок. Еда в советской армии был легендарно низкого качества, но подсобное хозяйство его дивизиона было одним из лучших. Шилко, сам происходивший из крестьян, весьма этим гордился. В прошлом году они развели столько кур, что не только смогли увеличить нормы мяса на каждого солдата, но и заработать на продаже в другие части почти пять тысяч рублей. В результате в его дивизионе питание было лучше, чем в любом другом, хотя «на хозяйстве» было занято всего шесть солдат, впрочем, тщательно подобранных и имеющих опыт подобной работы. В бригаде достижения «огородников» Шилко были хорошо известны, о них даже как-то писали в военной газете, приводя их в пример. Это был звездный час Шилко как офицера и коммуниста.

Шилко погрузился во взгляды старого крестьянина. Партия… У него появилась привычка время от времени работать на гарнизонном огороде и в птичнике. Он слишком поздно понял, насколько любил землю, животных, вид растущего урожая и понимал, что настоящим его предназначением было стать земледельцем, как и его предки. Но пока он был молод, жизнь в колхозе казалась ему серой и беспросветной. Теперь, когда он занимался огородом, их замполит сильно нервничал. На словах Шилко хвалили за «труд в духе народного единства» и энергичное следование курсом партии. На деле, однако, он хорошо знал, что партийные активисты недоумевали, видя подполковника с лопатой и граблями. Наверное, они опасались, что и их могут заставить трудиться «в духе народного единства». Шилко опасался, что его действия сочтут проявлением Маоизма, несмотря на присущую ему аполитичность. Хотя Шилко двадцать лет был членом партии, он никогда не воспринимал это всерьез. Для него это был все равно, что носить форму. А теории были для него слишком сложны. Ему больше нравилось то, что можно было сделать своими руками

Его сын был из другого теста. Паша имел другой склад ума, более острый и быстрый. Хотя он был восторженным пионером и правильным комсомольцем, он никогда не утруждал себя теорией марксизма-ленинизма. Он просто принял партию как норму жизни и как цель для молодого человека со здоровыми амбициями. Вернувшись инвалидом из Афганистана, он обнаружил себя на задворках жизни. Никакого почета для безногого. Шилко видел, как он меняется, превращаясь из порядочного и открытого парня в фанатичного партийца. Партия встретила его инвалидом, ищущим помощи, попытавшись использовать его, якобы искренне пытаясь помочь. Но Паша обратил весь свой талант и весь свой гнев на то, чтобы использовать Партию. По своему опыту Шилко знал, что именно такие люди и добивались в ней успеха. Сначала, когда сын вернулся, он беспокоился о его благополучии. Но затем он увидел, как безногий парень превращается в человека с длинными руками.

Паша хорошо ориентировался в партийных течениях. Он, казалось, приобрел вкус к манипуляциям, и Шилко не сомневался, что однажды его сын станет большим человеком, и его будут носить на руках, что вполне компенсирует отсутствие ног. Шилко больше не нужно было беспокоиться о его благосостоянии. Паша теперь был в состоянии получить квартиру на первом этаже или в доме с лифтом. Но, как просто любящий отец, Шилко сейчас беспокоился о других аспектах его будущего.

И через несколько минут начнется война. Шилко все еще отказывался в это верить, но он понимал, что это были иррациональные мысли. Обстановка говорила сама за себя. Шилко подумал, что решение начать эту войну было принято людьми, на которых старался походить его сын. Такими, которые считали, что знают, что лучше для любого живого существа.

Ладно, подумал Шилко, это все не имеет значения. Он и его солдаты будут сражаться, кто бы не принимал решения. Ситуация была больше, чем все, кто был в нее вовлечен.

Обстановка на командном пункте стала меняться. Действия приобрели выраженную направленность. Офицеры начали занимать свои места. Все посматривали на часы, висевшие над аппаратурой связи.

Это не продлится долго. Шилко посмотрел на часы, несмотря на то, что смотрел на них только что. Он подошел к самовару и налил себе еще чашку чая. Затем он сел за стол с картой и начал последний раз проверять список огневых задач.

Радио молчало. Ромилинский сел рядом с Шилко и нервно похлопал по трубке полевого телефона, провода которого вели непосредственно к батареям. Приближалось время, когда он снимет ее и произнесет единственное слово, которое выпустит на волю бурю.

Шилко гордился своими орудиями, почти так же как и своими людьми. Когда он только поступил на службу, его первое подразделение было укомплектовано пушками, разработанной еще до Великой Отечественной войны, буксируемой оставшимися с Войны «Студебекерами». Сейчас, по сравнению с огромными самоходными артиллерийскими установками его дивизиона, те маленькие буксируемые пушки казались игрушечными. За свою жизнь Шилко увидел огромный прогресс.

— Товарищ подполковник, — сказал Ромилинский. — Вы кажетесь очень спокойным.

— Просто выспался напоследок, — сказал Шилко, желая просто посидеть и подумать в эти последние минуты.

Но начальник штаба слишком хотел поговорить.

— Я считаю, что мы готовы настолько, насколько это возможно.

Шилко привык считать, что потребности других важнее его собственных. Если начальник штаба в эти последние мирные минуты хотел поговорить, Шилко был готов поговорить.

— Я уверен, что мы готовы, Василий Родионович. Я знаю, это хороший дивизион.

— Но я не могу избавиться от мысли, что мы что-то забыли, возможно, следовало еще больше подготовиться…

Шилко отмахнулся.

— Всего не предусмотришь. Нельзя подготовиться ко всему. Вы же знаете диалектику. Постоянное течение.

— Пять минут! — объявил голос.

Шилко посмотрел на часы. Потом откинулся на спинку стула.

— Вы знаете, — начал он самым непринужденным голосом, на который был способен. — Когда я был младшим лейтенантом, я был в ужасе от того, что увидел на своем первом месте службы. Там все было не так, как говорили в училище. Ничто не было достаточно точным, строгим, ровным или чистым. Я был настолько поражен всем этим, что воспринимал обстановку как предательство высокого звания советского военного. Я не был особенно честолюбив и не хотел изменить мир. Но эта часть, как мне казалось, не смогла бы воевать даже с девочками из балетной школы. Половина оборудования не работала. Обстановка казалась невыносимой для молодого и принципиального лейтенанта, который считал, что в любой момент нужно быть готовым выступить против империалистических агрессоров. Но командир части был довольно мудрым ветераном. Он смотрел на мои попытки навести порядок с немалой долей иронии. А потом, в один прекрасный день он вызвал меня в свой кабинет. Я, конечно, разволновался. В те дни командир дивизиона нечасто мог поговорить с лейтенантом. И этого обычно не случалось, когда лейтенанту было, чем гордиться. И вот, я вхожу в его кабинет в подвешенном состоянии. Не могу понять, что я сделал неправильно. Но оказалось, он вызвал меня не поэтому. Он спросил, люблю ли я армию и нравиться ли мне наша часть. Он меня провоцировал, хотя тогда я не понимал этого. И я высказал все, что думал. Выслушав, он только улыбнулся и подозвал меня поближе. Он сказал, что хочет открыть мне одну правду войны, которая бы мне очень сильно пригодилась в дальнейшей службе.

Шилко огляделся. Все слушали его, несмотря на напряжение.

Часы показывали, что осталось две минуты.

Шилко усмехнулся.

— И знаете, что он мне сказал? Он наклонился над столом так близко, что я мог увидеть старые шрамы у него на щеке, и сказал почти шепотом: «Шилко, войну не выигрывает самая подготовленная армия. Ее выигрывает самая неподготовленная».

Слушатели мягко рассмеялись. Но тревожное ожидание было настолько сильным, что никто не мог действительно отвлечься. Напряжение нарастало волной, готовой смыть их всех.

Ромилинский в готовность поднял трубку полевого телефона.

Меньше минуты.

В отдалении грохот орудий разорвал тишину. Кто-то открыл огонь раньше, или из-за неисправных часов, либо просто от нервов.

Шилко посмотрел на часы. Время. Другие батареи и другие дивизионы были готовы поддержать первый залп целым оркестром калибров. Он повернулся к Ромилинскому и абсолютно серьезно сказал:

— Передайте приказ: открыть огонь.