Краснорубашечники

Эпилог I От первого лица

Привет, Интернет.

Нет хорошего способа начать, поэтому перейду сразу к делу.

Итак, я сериальный сценарист, который только что обнаружил, что люди, которых он придумывает у себя в голове (и убивает со скоростью примерно одного в серию) на самом деле настоящие. И теперь у меня творческий кризис, я не знаю, как из него выйти, а если я в ближайшее время этого не выясню, меня уволят. Помогите. >

И я только что провел двадцать минут, глядя на последний абзац и чувствуя себя полным идиотом. Давайте-ка я объясню поподробней.

«Привет, Интернет» — ну, вы помните эту карикатуру в «Нью-Йоркере», где одна собака общается с другой через компьютер и говорит: «А в Интернете никто не знает, что ты собака»? Да, оно самое.

Нет, я не собака. Но да, мне нужна анонимность. Потому что, срань господня, посмотрите, что я только что написал. Это не то, что вы можете просто так сказать вслух при всех. Но в Интернете? Анонимно? Может и прокатить.

«Я сценарист…» — я правда сценарист. Я работал несколько лет над сериалом, который (ясен пень) был достаточно успешен, чтобы продержаться несколько лет. Я не хочу сильно вдаваться в подробности прямо сейчас, потому что — помните, да? — пытаюсь добиться анонимности, чтобы справиться с этим всем. Достаточно сказать, что Эмми мне не вручат, но все-таки это сериал того сорта, который ты, мой дорогой Интернет, скорее всего, стал бы смотреть. А в реальном мире у меня есть страница на «Кинопоиске». И довольно длинная. Вот так.

«Который только что обнаружил, что люди, которых он придумывает у себя в голове, на самом деле настоящие» — да, я знаю. Да знаю я! Я что, не написал двумя абзацами выше «срань господня»? Думаете, я не понимаю, каким жалким упоротым психом выгляжу? Я понимаю. Очень-очень-очень-очень-очень хорошо понимаю. Если бы я не думал, что это полная, мать ее, дурь, я бы писал об этом в свой настоящий блог (если бы у меня был настоящий блог, которого у меня нет, потому что я работаю над телевизионным сериалом, откуда у меня, нахрен, время?), и стал бы полным Уитли Стрибером. А я не хочу. Это стиль жизни. Стиль жизни чокнутого, который по ночам ведет подкасты для фанатов в алюминиевых шапочках из фольги. Я так не хочу. Я просто хочу иметь возможность снова начать писать.

Но все равно — люди, о которых я пишу в сценариях, существуют. Я это знаю, потому что встречался с ними, Богом клянусь, прямо тут и во плоти, я мог протянуть руку и коснуться каждого. И каждый раз, когда я убиваю кого-то из них в сценарии, кто-то из них действительно умирает. Я просто покрываю словами страницу. Бумагу? Они падают с крыши, или их сбивает машина, или съедает медведь (это просто примеры, я не обязательно убиваю людей именно так).

Подумайте об этом. Подумайте, что это значит. Что просто, блин, написать «Боба съел барсук» в сценарии означает, что где-то во вселенной какого-то бедолагу по имени Боб только что загрызли хищные куницеобразные. Конечно, звучит смешно, когда я это так описываю. А что, если Боб — это вы? Это был бы отстой. И потом, вы были бы мертвы благодаря мне. Что и объясняет следующую часть.

«У меня творческий кризис» — знаете, я до этого никогда не понимал, что такое творческий кризис. Ты писатель и внезапно не можешь писать, потому что тебя подружка бросила? Ё-моё, чувак, да это просто идеальное время, чтоб писать! Тебе все равно по ночам больше заняться нечем. Не дается сцена? Взорви что-нибудь. Все, готово. Одолела экзистенциальная тоска насчет твоего места во вселенной? Возьми себя в руки. Да, ты ничтожный червь с точки зрения истории. Но ты ничтожный червь, который зарабатывает себе на жизнь, а это значит, что тебе не надо таскать тяжелые коробки или спрашивать у людей, с чем они хотят картофель-фри. Повзрослей и возвращайся к работе.

В удачный день я могу набросать черновик серии за шесть часов. Хороший? Ну, не Шекспир, да, но Шекспир, кстати, написал «Тита Андроника», так что не надо. Шесть часов, один сценарий, удачный день. И, должен я вам сказать, у меня-писателя хватало удачных дней.

Но сейчас у меня творческий кризис, и я не могу написать сценарий, потому что, ептить, я же убиваю людей, когда пишу! Это хороший повод для творческого кризиса, как по мне. Подружка бросила? Фигня. Ты посылаешь людей на смерть, печатая слова? Может возникнуть заминка. У меня возникла. И теперь я сижу перед ноутом, передо мной «Файнал Драфт», и просто смотрю в экран часами.

«Меня уволят» — моя работа — писать сценарии. Я не пишу сценарии. Если я не начнут опять писать сценарии и, блин, скоро, не будет смысла держать меня в штате. Я смог немного протянуть, потому что у меня был один сценарий в заначке, но этого хватит примерно на неделю. Видите, почему я нервничаю.

«Помогите» — слушайте, мне нужна помощь. Это штука не из тех, что я могу обсудить со своими реальными знакомыми. Потому, что опять же — бред беременной медузы. Я не могу допустить, чтобы коллеги — или другие знакомые сценаристы, большинство из которых сидят без работы и с удовольствием перешагнут через мой труп, чтоб только занять место сценариста в сериале — подумали, что я съехал с катушек. Халтура типа этой с неба не падает. Но мен надо с кем-то поговорить, потому что первый, черт побери, раз в жизни я не имею ни малейшего понятия, что мне со всем этим делать. Мне нужен свежий взгляд.

И вот тут-то и наступает твое время, Интернет. У тебя есть свежий взгляд. И, думается мне, кому-то из вас будет достаточно скучно, чтобы помочь какому-то безымянному чуваку в сети, просящему совета насчет совершенно идиотической ситуации. Либо он, либо «Злые птички», верно?

Итак, что скажешь, Интернет?

Твой,

Анон-писатель.

Итак, хорошие новости состоят в том, что, очевидно, люди это читают. Плохие новости состоят в том, что они задают вопросы вместо того, чтоб, ну, вы поняли — помочь мне. Но, опять же, когда ты анонимно пишешь в сети, что персонажи, о которых ты пишешь, внезапно ожили, полагаю, тебе сначала придется ответить на пару вопросов. Так что ладно. Для тех, кому это нужно — быстрый прогон самых частых вопросов, которые я успел получить. Некоторые я перескажу, чтобы избежать повторений комментариев.

Чувак, ты серьезно?

Чувак, я серьезно. Я не под кайфом (под кайфом было бы прикольней), я не придумываю (если бы я что-то придумывал, то делал бы это за деньги), и я не сошел с ума (сойти с ума тоже было бы прикольней). Это все правда.

Правда?

Да.

Правда?

Да.

Нет, правда?

Заткнись. Следующий вопрос.

Почему бы вам не обсудить это со своим психотерапевтом?

Потому что, в противоположность бытующему мнению, не каждый сценарист в Лос-Анджелесе ходит на терапию с пеленок. Со всеми моими неврозами можно жить (можно было, во всяком случае). Полагаю, я мог бы завести себе терапевта, но первая сессия с ним была бы совершенно аццкая, и я не уверен, что в итоге меня не накачают успокоительным и не отправят в дурку. Хотите — назовите меня параноиком.

А разве это не сюжет фильма, как его, «Персонаж»?

Это который с Уиллом Феррелом? Где он играет персонажа в чьей-то книге, да? (Я знаю, что мог бы посмотреть на «Кинопоиске», но мне влом). Ну, если не считать того, что я писатель, а не персонаж. Та же идея, но другой извод. Может быть.

Но, слушайте, даже если это так, я не говорил, что все, что со мной творится, оригинально на сто процентов. В смысле, есть «Пурпурная роза Каира», где персонажи сходят с экрана. Есть книги Джаспера Ффорде, где все — персонажи или книг, или сказок. Есть книги Дэнис Хоган, где она постоянно спорит с героями и время от времени они ее не слушаются и путают сюжет. Моя мама их любит. Черт побери, есть «Последний киногерой», Боже ж мой. Вы его видели? Видели? Пардон.

И еще есть маленькая, но важная деталь — все это выдумки, а это, блин, реальность, происходящая со мной! Как я сказал — небольшая разница. Но значимая. Я тут не за оригинальностью гоняюсь. Я хочу решить проблему.

Эй, а твой сериал — *** (вставьте название)?

Друг, что именно в словах «я хочу остаться анонимным» тебе непонятно? Даже если ты правильно угадал, я все равно не признаюсь. Хочешь подсказку? Это не «Студия 30», и я не Тина Фей. Ммммм, Тина Фей…

А также:

А ты в курсе, что сейчас в Интернете на самом деле знаю, что ты собака?

Да, но эта конкретная собака регистрировала этот блог с одноразового е-мейла и серфит по сети через Тор.

А почему бы вам просто не писать сценарии, где людей не убивают?

Ну, я мог бы это делать, да, но потом неизбежно случились бы две вещи:

1) Сценарий заворачивают, а продюсеры говорят: «Ставки в этой сцене надо повысить. Убей кого-нибудь». И тогда мне приходится убить кого-нибудь в сценарии, иначе это сделает соавтор, или кто-то из продюсеров внесет непрошеную правку, или режиссер укокошит персонажа во время съемок, и кто-нибудь все равно умрет. В любом случае.

2) Даже если я никого не убиваю, все равно нужна драма, а в сериале вроде моего драма обычно означает, что если кого-то не убивают, то наносят тяжкие телесные, калечат или награждают болезнью, от которой превращаются в гнойник с ногами. Нельзя не признать, что превратить героя в гнойник лучше, чем убить, но все равно приятного в этом мало, и это я делаю с ним такое. Так что я все еще чувствую себя виноватым.

Поверьте, я бы ничего так не хотел, как писать сценарии, в которых персонажи только и делают, что валяются на подушках, едят шоколад и занимаются страстным, катарсическим сексом в течение часа (минус перерыв на рекламу, ваш навязанный капитализмом период невозбудимости). Думаю, зрители тоже были бы не против — и вдохновительно, и с образовательной точки зрения полезно! Но это не тот тип сериала, и зайти он может только так далеко, как это может позволить базовый телеканал.

Мне приходится писать то, что всегда писали в сценариях для нашего сериала. Если я не буду, меня выпнут. Я не хочу, чтоб меня выпнули.

Вы понимаете, что если то, что вы говорите, на самом деле правда, то экзистенциональные последствия совершенно головокружительные?

Да жуть просто. Я бы часами мог об этом разоряться — если бы прямо сейчас оно не превращало мою повседневную жизнь в полную кашу. Знаете, на что это похоже? Как будто ты просыпаешься однажды утром, выходишь на улицу, а у тебя прямо посреди двора тираннозавр рекс. Первые пять секунд ты потрясен, что прямо перед тобой живой динозавр. А потом улепетываешь со всей мочи, потому что для тираннозавра ты только сочная, хрустящая еда на один укус.

А у тебя во дворе есть тираннозавр?

Нет.

Черт.

Никакого толку от тебя.

Для кого-то с творческим кризисом что-то вы многовато пишите.

Ну, да, но это же не настоящее писательство, я просто отвечаю на комменты и прошу помощи. Блоги — прелесть и все такое, но что мне действительно, блин, нужно, так это писать сценарии. А прямо сейчас я этого не могу. Творческая доля моего мозга полностью вырубилась. Это и называется «блок».

Вы упомянули, что пользуетесь «Файнал Драфт». Вы не думали, что все дело в программном обеспечении? Я сам использую «Скривенер». Попробуйте в нем!

Че, правда? Чувак, а если рядом с тобой кого-то инфаркт хватит, ты воспользуешься шансом, чтоб поговорить о своей потрясающей низкохолестериновой диете? Это ведь самое время!

Проблема не в программе. Проблема в том, что каждый раз, когда я пишу, я, блин, кого-то убиваю. Если вы хотите попытаться помочь, не надо предлагать конкретную марку леек в доме, который горит. Хватайте брандспойт.

И кстати:

Я верю всему, что вы сказали, и мы должны встретиться обсудить это во всех подробностях в МОЕМ ТАЙНОМ ЛОГОВЕ В ПОДВАЛЕ МАМИНОГО ДОМА, ГДЕ Я ЖИВУ.

Ууууууу, парень. Это-то и есть еще одна причина, чтобы оставаться в анонимной безопасности.

Ну вот, а теперь, когда игра в вопрос-ответ закончилась, может, кто-нибудь мне правда поможет? Ну пожалуйста?

АП

Ну наконец-то! И правда хорошая идея в комменте, который я тут полностью процитирую.

«В вашем последнем посте вы упомянули некоторые книги и фильмы, в которых была уничтожена (или, по крайней мере, нарушена) грань, отделяющая создателя от созданного. Не приходило ли вам в голову, что, возможно, люди, написавшие эти книги и снявшие эти фильмы пережили что-то, сходное с вашим опытом? Возможно, это так, и им просто не с кем было это обсудить по тем же причинам, по которым вы пытаетесь сохранить анонимность — то есть, боязнь показаться совершенно не в своем уме. Но если вы обратитесь к ним и ваш опыт совпадет, возможно, вы сможете доверительно пообщаться. Тот факт, что вы на самом деле сценарист может помочь им не сбежать с криками ужаса. Ну, по крайней мере, в первый момент».

Слова «в первый момент» — это прекрасный штрих, спасибо. И я рад вашей иллюзии, что сценарист еженедельного сериала на кабельном канале вызывает доверие. Это греет мне душу.

Но, отвечая на ваш вопрос, нет, мне не приходило такое в голову, потому что, ну, блин, это же шиза полная. А мы живем в настоящем реальном мире, где такое не случается на самом деле. Но, с другой стороны, это случилось со мной и — не в обиду мне будь сказано — я не до такой степени уникален ни как писатель, ни как человек.

Так что — мне следует признать, что, действительно, вполне возможно то, что случилось со мной, случалось и с другими. А если это случалось с другими, тогда, вполне вероятно, они нашли возможность справиться с этим каким-нибудь другим способом кроме «перестать писать». А это и есть моя цель. И теперь у меня есть план — связаться с этими писателями и выяснить, хранят ли они в тайне опыт вроде моего.

Что звучит весьма разумно, пока не начинаешь думать, что значит на самом деле. Чтобы дать вам представление, давайте-ка я покажу вам одноактную пьеску под названием «Анон-Писатель Задает Свою Головоломку Кому-то Не Из Интернета».

АНОН-ПИСАТЕЛЬ: Привет! Меня навестили персонажи из моих сценариев и сообщили, что каждый раз, когда я пишу сцены для боевика, я их убиваю. Скажите, с вами тоже так бывает?

ДРУГОЙ ПИСАТЕЛЬ: Привет, Анон-Писатель! У меня в одной руке охранный ордер, запрещающий ко мне приближаться, а в другой — электрошокер. С чем бы ты хотел познакомиться в первую очередь?

Да-да, нет изъянов в этом идеальном плане.

Но, с другой стороны, никакого другого плана у меня нет. Значит, вот что я собираюсь сделать:

— составить список писателей, чьи персонажи так или иначе ломают «четвертую стену»,

— связаться с ними и выяснить, основано ли их творчество на реальном жизненном опыте, постаравшись не нарваться на полного психа.

Профит! Окей, не профит, но если их работы основаны на опыте, выяснить, что помогло им не бросить писательство.

Пошел сочинять вступления, чтоб все это не звучало слишком маньячно. Пожелайте мне удачи.

АП

Народ, я серьезно уже — хватит угадывать, в каком сериале я работаю. Я вам просто не скажу. Потому что я не хочу, чтобы меня выпнули. А именно так и происходит, когда люди вроде меня начинают говорить о своей работе с людьми вроде вас. То есть, с Интернетом. И особенно когда люди вроде меня заявляют, что их персонажи ожили и с ними разговаривают. Я, конечно, понимаю, что вам прикольно играть в угадайку, но хватит уже. Немножко милосердия, а? Обещаю, когда все закончится, если все сложится, я вам расскажу. Скажем, лет через пять. Или когда выиграю Эмми (ставлю на лет через пять).

Ладушки? Ладушки. Вот и спасибо.

Привет, Интернет. Ты ждешь апдейтов. Ну, вот они. Я обнаружил несколько творческих личностей, которые писали о ситуациях, схожих с моей. Вот они, включая тех, кого мы раньше упоминали: Вуди Ален («Пурпурная роза Каира»), Джаспер Ффорде, Зак Пенн и Адам Лефф («Последний киногерой»), Зак Хелм («Персонаж») и Дэнис Хоган. План состоит в том, чтоб сначала выразить свое восхищение (чтоб была хотя бы возможность предположить, что я не псих), а потом попытаться очень, очень деликатно выведать, связано ли то, о чем они писали, с их пожизневым опытом. И — вперед лети, мое письмо. И посмотрим, клюнет ли кто-нибудь.

И, предупреждая вопросы тех, кто уже тянет руки — да, конечно, я поделюсь ответами, после того, как вырежу детали, по которым можно опознать автора. Не смотрите на меня так. Помните, что я тут борюсь за анонимность? Ага. Слишком много деталей — и вот я уже снаружи моего маленького уютного шкафчика (шкафчик прелесть, благоухает сосной и отчаяньем). Но, с другой стороны, раз вы мне так помогли, с меня причитаются апдейты по ситуации.

И, на всякий случай, чтоб не было недопонимания — я жду ответов вроде «Ух ты, да ты еще больший псих, чем те, кто мне обычно пишет, не воспользуетесь моим советом насчет нейролептических медикаментов?» А то я именно так бы и ответил, если бы что-то такое свалилось мне на почту. Собственно, именно так я и отвечал. Вы не поверите, сколько бреда получаешь, если ты сценарист в успешном телевизионном сериале. Или поверите. Бреда сейчас хватает.

(Пауза для отправки е-мейлов).

Ну, вот они и ушли. А теперь посмотрим, сколько времени пройдет, пока кто-нибудь не ответит. Устроим тотализатор?

АП

Ух ты, как быстро-то! Первый ответ. Выкладываю е-мейл.

XXX XXXXX via gmail.com show details 4:33 PM (0 minutes ago)

Здравствуйте, Анон-Писатель.

Я — ХХХ ХХХХХХ, секретарь ХХХХХ ХХХХХ. Мы получили вам запрос и хотели бы поинтересоваться, является ли он частью некоего творческого или журналистского проекта, который вы делаете для крупного журнала или газеты. Пожалуйста, дайте нам знать.

Мой ответ:

Здравствуйте, ХХХХХ ХХХХХ. Нет, это не для газеты, журнала или блога (ну, может, только для моего личного блога). Это, скорее, что-то, о чем я спрашиваю в личных целях. Благодарю вас и прошу дать мне знать, если у ХХХХХ ХХХХХ найдется время поболтать. Это бы мне очень пригодилось.

Ответ секретаря:

К сожалению, у ХХХХХ ХХХХХ в настоящее время нет возможности с вами связаться. Благодарим за ваш интерес и удачи в вашем проекте.

Перевод:

Ваша шиза сошла бы для «Пипл» или хотя бы «Каравана историй», но если это какая-то вольнонаемная шиза, то мы ничего про нее не желаем знать.

Увы. А ведь было время, когда в этой дыре вольнонаемных психов уважали! Кажется, в начале 80-х, да. Тогда и Дэвид Ли Рот в «Виски» зависал… ну, или я так слышал. Мне в то время было лет шесть, что ли.

Итак, один выбыл, пять осталось…

АП

Новый ответ. Просто прелесть, на самом деле.

Адресат: Анон-Писатель.

Отправитель: ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ.

Дорогой мистер Писатель.

Ваш запрос ХХХХХ ХХХХХХ по электронной почте был направлен нам его ассистентом, как направляется любое письмо, которое вызывает какие-либо опасения. Господин ХХХХХ весьма ценит свою личную жизнь и был весьма обеспокоен вашим электронным письмом, как благодаря его содержанию, так и благодаря тому, что оно без согласия получателя было направлено на его личный электронный адрес.

В настоящее время наш клиент решил не возбуждать дело, обращаясь в департамент полиции ХХХХХХХ, чтобы произвести расследование того, кто вы. Однако, мы требуем, чтобы вы никогда более не предпринимали попыток связаться с нашим клиентом подобным образом. В том случае, если вы попытаетесь это сделать, мы передадим всю переписку как в департамент полиции ХХХХХ, так и в ФБР, и запросим против вас охранный ордер. Мне не стоит вам объяснять, что подобный запрос немедленно станет общеизвестным, что серьезно повлияет на вашу карьеру в качестве штатного сценариста ХХХХХХХХХХХХ.

Мы хотим верить, что это последний раз, когда мы что-либо от вас слышим.

С уважением,

ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ

Вау.

Просто для протокола — письмо, которое я отправил, не начиналось словами «Дорогой ХХХХХ, когда я вчера случайно стоял над вашей кроватью и смотрел, как вы спите…» Правда не начиналось. Я клянусь!

Или этот человек получает больше безумных писем, чем обычно получают люди, наряжающиеся своим собственным котом и потом расхаживающие так по улице, или этот тип так испугался письма по совершенно другой причине. Хммммм.

Стоит ли оно того, чтоб впутывать в дело ФБР?

Нет. Точно не стоит.

Пока не стоит, во всяком случае. Хотя все равно любопытно.

И теперь я сражаюсь с искушением нарядиться котом этого типа и встать напротив его дома. Но еще рано и середина рабочей недели. Может, потом, через после нескольких джина.

АП

Из комментов.

«Я не то, чтоб полностью верю, что вы встретились со своими героями во плоти, но как человек, который постоянно страдает от творческого кризиса, я поражен, что вы можете так шутить о вашей ситуации, как вы это делаете на своем сайте, особенно если учесть, что на карту поставлена ваша работа. На вашем месте я бы штаны поливал от страха, причем прямо сейчас».

О, я так и делаю. Поверьте мне. Именно так и делаю. В местных супермаркетах закончились подгузники. Я закупаюсь ими по ночам, чтобы меня никто не видел. А потом подбрасываю их в мусорку к соседям, чтобы меня по ним не выследили. Я этому не радуюсь. И не просыхаю.

Я вам сейчас открою маленький секрет — одна из причин, по которым я пишу этот блог прямо сейчас, состоит в том, чтоб удержать себя от скатывания в полный ужас. Последний раз я неделю ничего не писал, когда учился в колледже и провел шесть дней в больнице с совершенно эпическим отравлением (Еда из столовки. Не всегда свежая. Я был не один. Остаток года нашу столовку именовали Рвотные Палаты. Но я отвлекся). И даже тогда, когда я думал, что сейчас выхаркаю кишки прямо через рот, я продолжал сочинять истории и придумывать диалоги у себя в голове. А сейчас я пытаюсь составить сюжет для рассказа или начать придумывать диалог для сценария — и перед моим мозгом с грохотом обрушивается стена. Я. Просто. Не. Могу. Писать.

Со мной никогда такого не случалось. И меня совершенно ужасает, что ЭТО ВСЕ, что в моем творческом баке закончился бензин, и что меня не ждет впереди ничего, кроме авторских с повторной трансляции и случайных подработок репетитором он-лайн. В смысле, ёпта, лучше пристрелите меня. Меня настолько это все пугает, что мне приходит сейчас в голову только две вещи, которые можно сделать:

1. Смешать себе хорошенький коктейль из героина с оксиконтином и принять долгую, роскошную ванну в обнимку с тостером.

2. Писать в блог так, будто это заместительная терапия метадоном

При одном из этих вариантов меня через неделю не обнаружат в виде вспухшего трупа. Угадайте, при каком.

А что касается шуток… ну, слушайте, когда мне было 12, у меня взорвался аппендикс, и когда мою задницу волокли на каталке в операционную, я спросил доктора: «А я смогу играть на пианино?», и он ответил: «Не волнуйся, конечно, сможешь», а я сказал: «Ух ты! А раньше не мог!»

И тут мне дали полный наркоз.

Я хочу сказать, что даже когда я чуть не помер от неизбежного перитонита, я все еще пытался острить. Не получалось, но я пытался. (Собственно, как сказал мне потом отец в палате — «Ты мог как угодно пошутить в этот момент, и что ты выбрал? Ты мне не сын». Папа всегда серьезно относился к юмору).

Короче говоря — если бы я писал так, чтоб это отражало, насколько я до кишок напуган, вы бы все уже разбежались. А я бы выпил йаду и убил себя ап стену. Лучше уж шутить, я так думаю.

А вы?

АП

Ну вот, уже что-то есть! Вот е-мейл от следующей персоны в моем списке.

Дорогой Анон-Писатель!

Ваше письмо меня весьма заинтриговало. Собственно, да, есть некоторые пересечения между тем, что происходит в моих книгах, и тем, что происходит в моей реальной жизни. Осмотрительная двусмысленность, с которой вы формулируете ваш вопрос, заставляет меня предположить, что вы, возможно, столкнулись с тем же самым.

Как выяснилось, я завтра прилетаю в Л.А., чтобы обсудить с моим агентом фильм, который мы собираемся проталкивать в киностудии ХХХХХХХ. После того, как я там со всеми раскланяюсь, с удовольствием встречусь поболтать. Я останавливаюсь в ХХХ ХХХХХХХХХ; давайте встретимся там в баре около пяти, если у вас будет время.

С уважением,

ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ.

Итак, вот это-то звучит многообещающе! Теперь мне самое главное — не взорваться от нетерпения в ближайшие 24 часа (или сколько там). К счастью, у меня завтра совещания весь день. И да, я действительно сказал «к счастью» — чем больше совещаний мне нужно отсидеть на работе, тем меньше меня спрашивают, как там дела со сценариями, над которыми я как бы должен работать. Держаться становится все труднее. Я, правда, предложил одному из штатных сценаристов объединиться для работы над сценарием, пусть он придумает план сюжета и набросает первый черновик. Я могу его заставить набросать черновик, потому что я выше по должности. И я могу сделать это без чувства вины, потому что он должен мне денег. Что ставит меня перед вопросом о моем моральном облике. Но в настоящий момент не то, чтоб у меня были варианты.

Очень надеюсь, что писатель, с кем я встречаюсь завтра, подскажет что-нибудь полезное. А пока мне остаются совещания и эксплуатация подчиненных.

АП

Ну ладно. Встретился я. Это была Дэнис Хоган. И, чтоб описать нашу «беседу» я воспользуюсь привычным форматом.

ИНТЕРЬЕР: КОФЕЙНЯ — СТОЛИК В УГЛУ — ДЕНЬ

За столиком — в руках кофе, на столе остатки пирожных — сидят двое. Это АНОН-ПИСАТЕЛЬ и ДЭНИС ХОГАН. Они пробеседовали уже примерно час — АНОН-ПИСАТЕЛЬ в деталях описывал ДЭНИС свой кризис.

ДЭНИС: Вы и правда поставили себя в весьма интересную ситуацию.

АНОН-ПИСАТЕЛЬ: Я бы не сказал «интересная». Я бы сказал «эпический трындец».

ДЭНИС: Да, можно и так выразиться.

АП: Но с вами же тоже такое случалось, верно? Когда вы пишите про героев в ваших книгах, они постоянно с вами спорят, игнорируют то, как вы считаете нужным разворачивать сюжет, сбегают и поступаю по-своему. Это ведь ваша фирменная фишка.

ДЭНИС: (мягко) Ну, думаю, нам стоит поточнее определиться с терминами.

АП: (отшатывается) Определиться с терминами? Это звучит как перефразированное «Нет, со мной на самом деле такого не случалось, ты, полный, полный псих»

ДЭНИС: (сраженная) АП, могу я говорить с вами честно?

АП: Учитывая, сколько всего я вам излил за последний час? Да уж, будьте добры.

ДЭНИС: Я тут, потому что я читаю ваш блог.

АП: Я не веду никакого блога.

ДЭНИС: От вашего настоящего имени — нет. Но вы ведете блог как Анон-Писатель.

АП: (сраженный). Ой. Ой, ё!

ДЭНИС: (поднимая ладони вверх) Расслабьтесь, я тут не затем, чтоб вас разоблачать.

АП: Твою мать! (Встает, размышляет о том, чтоб уйти, колеблется некоторое время, садится обратно) Как вы его нашли?

ДЭНИС: Как все самовлюбленные люди находят что-то в Интернете. У меня настроено гугловское извещение об упоминании моего имени.

АП: (вцепляется руками в волосы): Гребаный Гугл, блин.

ДЭНИС: Я думала, это какая-то статья про писателей, которые разрушают «четвертую стену», и пошла по ссылке, а потом увидела, про что вы пишете на самом деле, и подписалась на рассылку. Я знала, что вы свяжетесь со мной еще до того, как вы отправили письмо.

АП: Вы в городе не затем, чтобы встретиться с вашим агентом.

ДЭНИС: Ну, да. Я с ним пообедала сегодня, и мы действительно обсудили эту затею с «Парамаунт». Но я позвонила ему и сказала ему, что буду в городе, после того, как получила ваше сообщение. Не переживайте, я говорила ему, почему еще я здесь.

АП: Итак, на самом деле ваши персонажи не оживают и не разговаривают с вами.

ДЭНИС: Если не считать того, что обычно подразумевают писатели насчет оживания героев, — нет.

АП: Отличненько. (опять встает) Благодарю за бесполезную трату моего времени. Было приятно познакомиться.

ДЭНИС: Но у нас с вами есть кое-что общее.

АП: Кроме зря потраченного дня?

ДЭНИС: (раздраженно) Слушайте, я здесь не поближе познакомиться с экспонатом кунсткамеры. У меня для этого уже есть первый муж. Я прилетела сюда, потому что думаю, что понимаю вашу ситуацию. У меня тоже был творческий кризис. И серьезный.

АП: Насколько серьезный?

ДЭНИС: Больше года. Достаточно серьезно для вас?

АП: Может быть.

ДЭНИС: Я думаю, что могу помочь вам с вашим. Потому что, независимо от того, верю ли я в то, что ваши герои по-настоящему реальны, я думаю, мой собственный творческий кризис был весьма похож на ваш.

АП: Если вы не верите в том, что я говорю, не понимаю, каким образом ваша ситуация может походить на мою.

ДЭНИС: Мы оба боялись что-то делать с нашими персонажами.

АП: (садясь обратно, осторожно) Продолжайте.

ДЭНИС: Какова бы ни была причина, вы боитесь убить своих героев или причинить им боль, и это вас останавливает. У меня были персонажи, которых я никак не могла заставить сделать что-то решающее. Я заталкивала их в тяжелую ситуацию, но когда дело доходило до того, что они должны спустить курок — я никогда не давала им этого сделать. Я изобретала все эти способы, чтобы вытащить их из ямы, в которую заталкивала их главами. И ни к чему хорошему это не привело. В итоге меня полностью парализовало. Я просто не могла писать.

АП: Но это у вас…

ДЭНИС: (поднимая руку) Погодите, я еще не закончила. В конце концов я однажды сидела перед ноутом, так ничего и не делая с персонажами, и вдруг напечатала, как один из них поворачивается ко мне, автору, и говорит: «Да может, ты, нахрен, определишься уже? Нет? Ладно. Тогда я сам». И он сделал то, чего я не ожидала — и даже не хотела от него — и, когда он это сделала, будто огромный поток возможностей снес плотину творческого кризиса. Мой персонаж сделал то, что я боялась сделать с ним.

АП: И что это?

ДЭНИС: Открыл агентство. Совершать поступки, которые, может, в конечном итоге, и приведут героя к краху, все-таки значит что-то совершать.

АП: Агентство — это не проблема для моих героев, уж поверьте мне.

ДЭНИС: Я такого и не говорила. Но мои персонажи делали кое-что еще. Они восставали.

АП: Против чего?

ДЭНИС: Против того, как плохо я пишу. Я не делала с моими героями то, что им было от меня нужно — не была достаточно отважной в своем творчестве, чтобы сделать их интересными. Им пришлось делать это самостоятельно. Когда я говорю «им», я имею в виду себя, или какую-то отвечающую за писательство часть мозга, к которой у меня раньше не было доступа. Может, вам тоже стоит сделать что-то в том же роде.

АП: Погодите. Вы что, только что назвали меня плохим писателем?

ДЭНИС: Я не называла вас плохим писателем.

АП: Это хорошо.

ДЭНИС: Но я смотрела ваш сериал. Большинство сценариев просто ужасны.

АП: (поднимает руки) Да ладно!

ДЭНИС: (продолжая) И они ужасны совершенно без причины!

АП: (подаваясь вперед) Вы пишите сценарии? Вы знаете, как тяжело работать с еженедельным дедлайном в телесериале?

ДЭНИС: Я — нет. Вы — да. Позвольте-ка спросить — вы правда считаете, что стараетесь изо всех сил? Вспомните, я читаю ваш блог. Я читала ваши оправдания за качество вашей продукции, хоть вы и поглаживаете себя по головке за скорость, с которой вы ее стряпаете.

АП: Это не имеет никакого отношения к причинам моего творческого кризиса.

ДЭНИС: Правда? У меня был кризис, потому что я знала, что пишу плохо, но мне не хватало мужества это исправить. Вы знаете, что вы пишите плохо, но находите себе оправдания. Может быть, кризис пытается вам сообщить, что они больше не работают.

АП: Да у меня кризис не потому, что я плохо пишу, черт подери! У меня кризис, потому что я не хочу, чтоб кто-то еще умирал!

ДЭНИС: (кивает) Полагаю, это ваше новое оправдание, да.

АП (опять вставая): До этого я думал, что зря трачу время. Теперь я в этом полностью уверен. Благодарю покорно. Я точно не буду упоминать ваше имя, когда буду писать об этом в блоге.

ДЭНИС: Если вы и правда хотите написать об этом в блоге — упоминайте. И потом спросите читателей, имеет ли смысл то, что я говорила. Вы говорили, что нуждаетесь в их помощи. Хотелось бы знать, так ли это на самом деле.

АНОН-ПИСАТЕЛЬ выходит.

Вот как я продолбал мой вечер — слушая, как женщина, которая, как я надеялся, сможет мне помочь, рассказывает, какой я плохой писатель. Ах, простите, не плохой писатель, а просто плохо пишу. А то ведь есть разница, понимаете ли.

И нет, я никогда не говорил, что я пишу плохие сценарии для сериала. Я сказал, что это не Шекспир. Я сказал, что на Эмми не потянет. Это не значит «плохо». Я достаточно с собой честен, чтобы суметь признать, если пишу плохо. Но нельзя годами быть главным сценаристом, если ты не можешь писать или если пишешь какую-то хрень. Верите ли, нет — а минимальный уровень компетентности должен быть. Народ, я по сценарному университет Южной Калифорнии заканчивал. Они там дипломы просто так не раздают. А то хотелось бы. Не пришлось бы сидеть по уши в кредитах на обучение, я только через шесть лет смог вздохнуть спокойно. А вот фиг.

Что я хочу сказать — иди нахрен, Дэнис Хоган. Нашла себе бесплатное развлечение в Лос-Анджелесе. Я пришел к тебе с настоящей проблемой, а ты давай поливать меня и мою работу. Спасибо тебе неимоверное. Жду не дождусь однажды тем же отплатить.

А тем временем наслаждайся, что Интернет в курсе, как ты мне «помогла» сегодня. Уверен, все будут в восторге.

АП

Ну вот, мне позвонила журналистка из «Зеваки». Сказала, что они выяснили, что я Анон-Писатель по тому, что я тут пишу, вроде того, что мой сериал идет по базовому каналу, что серии длиной в час, что было несколько сезонов, что это сериал, в котором много людей умирает и что я выпускник Южного Калифорнийского, который впервые получил регулярную халтуру через шесть лет после выпуска.

А еще по тому, что, когда я упомянул Дэнис Хоган, они пошли на фейсбук, провели поиск картинок по ее имени и нашли ее фото, датированное сегодняшним днем в кофейне в Бербанке, где она сидит за столиком с парнем, похожим на меня. Фото сняла ее фанатка на айфон. Поздороваться с Дэнис она не подошла, потому что застеснялась. Но не настолько застеснялась, очевидно, чтоб не выложить чертово фото в социальную сеть, где ее увидит полмира, да.

Так что вот вам история, которую «Зевака» запостит минут через двадцать. Журналисточке хотелось знать, не хочу ли чего-нибудь сказать по этому поводу. Конечно, хочу.

Вашу мать!

И все.

А сейчас я собираюсь провести немногие оставшиеся часы на должности сценариста «Хроник Бесстрашного» так, как мне, вероятно, и следовало поступить, как только началась вся эта хрень — сидя на диване в обнимку со старой доброй бутылкой «Джим Бим» и упиваясь в дупель нахрен.

Спасибо, Интернет. Это маленькое приключение действительно открыло мне глаза.

С любовью,

Очевидно Не-Такой-Уж-В-Конце-Концов-И-Анонимный-Писатель.

Дорогой Интернет!

Во-первых, у меня похмелье и ты, нахрен, какой-то слишком яркий. Давай полегче.

А, нет, погоди. Я это могу поправить у себя. Погоди.

Вот. Так гораздо лучше.

Во-вторых, случилось кое-что важное. И мне нужно поделиться.

А чтобы поделиться, я опять переключусь в сценарный режим. Потерпи немного.

ОБСТАНОВКА — СОВЕРШЕННО ПЛОСКАЯ БЕСКОНЕЧНАЯ РАВНИНА ДО САМОГО ГОРИЗОНТА — КАЖЕТСЯ, ДЕНЬ

АНОН-ПИСА… а, к черту, уже все равно пол-Интернета знает — НИК ВЕЙНШТЕЙН выходит на равнину, держась за голову и пошатываясь. Рядом с ним ЕЩЕ ОДИН ЧЕЛОВЕК, небрежно сидящий на земле. На некотором расстоянии за ним — толпа людей. Все они, как и ЧЕЛОВЕК рядом с НИКОМ, в красной форме.

ЧЕЛОВЕК: Ну наконец-то.

НИК: (озираясь): Ладно, сдаюсь. Где я?

ЧЕЛОВЕК: На пустой, серой, совершенно плоской равнине, простирающейся в никуда. Идеальная метафора для твоего мозга, Ник.

НИК: (глядя на человека) Мы знакомы?

ЧЕЛОВЕК: (улыбаясь) Знакомы. Ты убил меня. Не так давно. Несколько серий назад.

НИК: (застывая с раскрытым ртом на секунду) Финн, да?

ФИНН: Верно. А ты помнишь, как именно меня убил?

НИК: Взорвавшейся головой.

ФИНН. Опять верно.

НИК: Ну, не твоя же голова-то взорвалась, все-таки.

ФИНН: Нет, кое-чья еще. Я просто неудачно подвернулся. (Встает, указывает на одного из толпы): Вот парень, чью голову ты взорвал. Помаши, Джер!

ДЖЕР машет. НИК осторожно машет в ответ.

НИК: (стоя, покачиваясь, и вглядываясь в него) Он довольно хорошо выглядит для взорвавшегося.

ФИНН: Мы подумали, что тебе будет легче не видеть нас в том состоянии, в каком мы были при смерти, когда ты нас убил. Джер был бы без головы, я был бы страшно обожжен, другие были бы разорваны на части, частично съедены или с плотью, частично растворенной страшными инопланетными болезнями. Ну, ты знаешь. Полный бардак. Мы подумали, что тебя это будет отвлекать.

НИК: Спасибо.

ФИНН: Не стоит.

НИК: Полагаю, это не может быть реальностью, и я сплю.

ФИНН: Это сон. Но это не значит, что это не реальность.

НИК: (скребя в затылке) Это для моей текущей степени трезвости сложновато, Финн.

ФИНН: Попробуем так — это все реально и происходит во сне, потому что как еще с тобой могут разговаривать покойные?

НИК: А с чего вам вообще со мной разговаривать?

ФИНН: Нам нужно кое-что у тебя попросить.

НИК: Я уже больше никого из ваших не убиваю. У меня из-за вас творческий кризис. А из-за творческого кризиса я вот-вот потеряю работу.

ФИНН: У тебя творческий кризис, да, но не из-за нас. Не напрямую, во всяком случае.

НИК: Это мой кризис, а не ваш. И мне кажется, я-то знаю, откуда он у меня.

ФИНН: Я не говорил, что ты не знаешь. Но ты не признаешься себе в этом.

НИК: Не пойми меня превратно, Финн, но эти твои закосы под Йоду уже достали.

ФИНН: Хорошо. Тогда я сформулирую так: помнишь Дэнис Хоган? Она была права.

НИК: (поднимая руки) И в собственных моих мозгах опять это все! то же самое

ФИНН: Ты вполне пристойный писатель, Ник. Но ты ленишься. (Указывает на толпу) И большинство из нас мертвы именно поэтому.

НИК: Хватит, это нечестно. Вы мертвы, потому что это боевик. В боевиках люди всегда гибнут. Это причина, по которой их называют боевиками.

ФИНН: (смотрит на Ника, потом указывает на лицо в толпе) Ты! Причина смерти?

КРАСНОРУБАШЕЧНИК № 1: Ледяная акула!

ФИНН: (поворачиваясь к Нику) Ледяная акула? На полном серьезе? Это вообще биологически возможно? (поворачивается обратно к толпе) Кого еще случайно съели космические животные?

КРАСНОРУБАШЕЧНИК № 2: Порнатские крабы!

КРАСНОРУБАШЕЧНИК № 3: Великий Барсук с Тау Кита!

КРАСНОРУБАШЕЧНИК № 4: Богровианские Земляные Черви!

НИК: (КРАСНОРУБАШЕЧНИКУ № 4) Червей выдумал не я! (ФИННУ) Серьезно, это не я. Опять их на меня вешают.

ФИНН: Это потому что ты главный сценарист сериала, Ник. Мог и побеспокоиться по поводу случайных нападений животных, неважно, ты их вписал или нет.

НИК: Это еженедельный научно-фантастический сериал…

ФИНН: Это еженедельный научно-фантастический сериал, но куча еженедельных сериалов совсем не такая хрень, Ник! Включая научно-фантастические. Куча еженедельных фантастических сериалов хотя бы пытаются ставить себе какие-то другие цели, кроме как уложиться в срок. А ты пользуешься графиком и жанром как отмазкой. (поворачивается обратно к толпе) Скольких из вас убило на палубах с шестой по двенадцатую?

Поднимаются дюжины рук. ФИНН поворачивается к НИКУ за ответом.

НИК: Корабль должен получать повреждения. Шоу требует драмы.

ФИНН: Корабль должен получать повреждения. Ладно. Это не значит, что каждый раз вам нужно выбрасывать какого-то бедолагу из команды в вакуум. Может, после первой дюжины раз Вселенскому Союзу следовало ввести смертную казнь путем выбрасывания из окна в космос?

НИК: Слушай, Финн, я понял. Тебе не нравится быть мертвым. Мне тоже это не нравится. Именно поэтому у меня кризис!

ФИНН. Ничего ты не понял. Никто из нас не бесится из-за того, что мертв.

КРАСНОРУБАШЕЧНИК № 4: Я бешусь!

ФИНН: (КРАСНОРУБАШЕЧНИКУ № 4) Дэвис, не сейчас! (НИКУ) Никто из нас, кроме Дэвиса, не бесится из-за того, что умер. Все умирают. Ты тоже умрешь. Что нас бесит — так это то, что наши смерти были настолько, черт побери, бессмысленными. Когда ты выпиливал нас, Ник, это ничего не приносило сюжету. Просто легкое щекотание нервов зрителям перед первым перерывом на рекламу, о котором они забывают, едва закончится первый ролик с чипсами. И ты наградил нас действительно дрянной гибелью. Бессмысленной, дрянной гибелью, Ник.

НИК: Дрянные смерти происходят постоянно, Финн. Люди случайно попадают под автобус, или поскальзываются и разбивают голову об унитаз, или отправляются пробежаться трусцой и их съедают горные львы. Такова жизнь.

ФИНН: Это твоя жизнь такова, Ник. Но тебя, насколько тебе известно, никто не сочиняет. А нас сочиняют. Ты сочиняешь. И когда мы гибнем в сериале, это происходит потому, что именно ты нас выпиливаешь. Все умирают. Но то, как мы умерли так, как ты решил. А пока что ты решал нас выпилить только потому, что это было проще, чем написать по-настоящему драматическую сцену, которая бы того стоила. И теперь ты это знаешь, Ник.

НИК: Я не…

ФИНН: Знаешь. Мы мертвы, Ник. У нас нет больше времени страдать фигней. Так что признай это. Признай. Что на самом деле происходит в твоей голове.

НИК: (садится, ошеломленный) Ладно. Хорошо. Ладно. Я написал мой последний сценарий, тот, где мы отправили всех обратно, и подумал: «Вау, мы ведь в этот раз даже никого не выпилили!» И потом я начал думать обо всех способах, которыми мы убивали членов экипажа в сериале. И потом я начал думать о том, что для них это была настоящая гибель. Настоящая гибель настоящих людей. И я начал думать обо всех идиотских способах, которыми когда-либо убивал людей. Не только заставлял их самих глупеть, но и все вокруг тоже. Находил идиотские причины, чтоб загнать их в ситуацию где бы я мог их выпилить. Дурацкие совпадения. Ни на чем не основанные сюжетные повороты. Все маленькие грязные трюки, которые мы с другими сценаристами пользуемся просто потому, что можем, и нам ничего за это не будет.

ФИНН: (кивая) А потом ты проснулся, сел писать сценарий, и ничего не вышло.

НИК: Я думал, дело в том, что я не хочу убивать людей. Не хочу отвечать за их гибель.

ФИНН: (опять опускаясь на землю) Тебя грызет то, что ты поступал безответственно, убивая их. Но даже если бы ты не написал про нашу смерть, она все рано бы однажды произошла. Это факт. Я думаю, ты это знаешь.

НИК: И я дал вам плохую смерть, когда мог бы дать и получше.

ФИНН: Да. Ты не мрачный жнец, Ник. Ты генерал. Генералы иногда посылают солдат на смерть. Остается надеяться, что они не делают это по-глупому.

НИК: (оглядываясь на толпу) Ты хочешь, чтобы я писал о лучших смертях.

ФИНН: Ага. Меньше смертей, конечно, тоже не помешает. Но — лучших смертей. Мы все уже мертвы. Для нас слишком поздно. Но у всех нас есть люди, которые нам дороги, которые еще живы и могут попасться тебе под перо, так сказать. Мы считаем, они заслуживают большего. И теперь ты знаешь, что тоже так считаешь.

НИК: Ты предполагаешь, что я после всего этого еще сохраню работу?

ФИНН: (опять поднимаясь) Все с тобой нормально будет. Да всё с тобой будет нормально. Просто скажи всем, что ты исследовал границы между художественной литературой и интерактивным перфомансом в сетевых средствах массовой информации. Это идеальное оправдание для СМИ, и, в любом случае, все равно никто не поверит, что твои персонажи на самом деле ожили. Большинство подумает, конечно, что ты козел. Но многие и без того так думают.

НИК: Спасибо.

ФИНН: Эй, я же тебе сказал. Я мертв. У меня нет времени страдать фигней. А теперь давай опять вырубайся и приходи в себя, на этот раз в реальности. Возвращайся к компьютеру. Постарайся начать писать. Хорошенько постарайся. И хватит столько пить. У тебя от этого в голове странные вещи происходят.

НИК кивает и отключается. ФИНН и его отряд краснорубашечников исчезают (я полагаю).

А потом я проснулся.

А потом я сел и включил ноут.

А потом я написал тридцать страниц самого, черт побери, охренительного сценария, какой я когда-нибудь писал для этого сериала.

А потом я вырубился, потому что все еще был навеселе.

А сейчас я опять проснулся, у меня похмелье, и я пишу это в слезах, потому что опять могу писать.

И тут я закрываю блог. Он выполнил свою задачу — помог мне справиться с творческим кризисом. Теперь у меня есть сценарии, которые надо написать, сценаристы, которыми надо руководить и сериал, в который надо вносить свой вклад. Пора к ним возвращаться.

Кое-кто из вас спрашивал — это что, правда мистификация? Правда ли у меня был творческий кризис, или это было упражнение в погоне за альтернативными источниками вдохновения, странноватый побочный проектик того, кто слишком много пишет про лазеры, взрывы и пришельцев? И оживали ли когда-нибудь на самом деле мои персонажи?

Ну, подумайте об этом. Я живу выдумками. Я живу научной фантастикой. Я все время выдумываю какую-то странную хрень. Какое может быть самое логичное объяснение в таком случае — еще немного вымысла или все, описанное в этом блоге самая реальная реальность и действительно произошло на самом деле?

Вы знаете, каков самый логичный ответ.

А теперь спросите себя, верите ли вы в него.

Поразмыслите над этим и дайте мне знать.

А пока —

Чао, Интернет.

Ник Вейнштейн, главный сценарист

«Хроник „Бесстрашного“».