Краснорубашечники

Эпилог III От третьего лица

Саманта Мартинез сидит за своим компьютером и смотрит короткое видео с женщиной. Это могла бы быть она сама, читающая книгу на пляже.

У женщины медовый месяц, и муж-молодожен снимает ее на камеру, полученную в подарок на свадьбу. Содержание ролика совершенно непримечательно — всего минута, камера приближается к женщине, она поднимает глаза от книги, улыбается, несколько секунд пытается не обращать на камеру внимания, потом откладывает книгу и сморит в объектив. Что-то, что могло бы быть пирсом Санта-Моники, или какой-то его вариацией, маячит на заднем плане.

— Положи эту дурацкую штуку и пошли со мной купаться! — говорит женщина оператору.

— Кто-нибудь может украсть камеру, — говорит ее муж за кадром.

— Ну, пусть крадут, — отвечает она. — И все, что получат — ролик, в котором я читаю книгу. А у тебя останусь я!

— Верно подмечено, — говорит муж.

Женщина встает, роняет книгу, поправляет бикини и опять смотрит на мужа:

— Ну, что, ты идешь?

— Минутку, — отвечает муж. — Давай беги в воду. Если кто-то и правда сопрет камеру, пусть знает, что потерял.

— Балда! — говорит женщина, и на минутку камера съезжает в сторону, когда она подходит поцеловать мужа. Потом картинка опять выравнивается, и камера снимает, как она бежит трусцой к воде. Добежав, она поворачивается и делает приглашающий жест. Камера выключается.

Саманта Мартинез пересматривает видео еще три раза прежде, чем встать, схватить ключи от машины, и выйти из двери своего дома.

— Саманта, — говорит Элеанор, ее сестра, помахивая рукой, чтоб привлечь ее внимание. — Ты опять.

— Прости, — говорит Саманта. — Что опять?

— Опять ты так делаешь, — говорит Элеанор. — Когда без разницы, что тебе говорят, ты отключаешься и таращишься в окно.

— Я не таращилась в окно, — возражает Саманта.

— Ты отключилась, — отвечает Элеанор. — Таращиться в окно — это уже вторично.

Они вдвоем сидят в «П. Ф. Чангс» в Бербанке, где впервой половине дня совсем пусто, если не считать юной парочки на диване на другом конце ресторана. Элеанор и Саманта сидят за столиком возле длинного ряда окон, выходящего на парковку перед торговым центром.

Саманта действительно не смотрит в окно. Она смотрит на парочку и их разговор. Даже с такого расстояния она видит, что на самом деле они не пара, хоть, может, когда-то и были, и Саманте видно, что, по крайней мере, молодой человек был бы не прочь снова. Пока они сидят, он почти незаметно склоняется к девушке, показывая, что он был бы не прочь. Девушка пока этого не замечает. Саманте любопытно, будет ли не прочь она, и сумеет ли молодой человек вообще привлечь ее внимание.

— Саманта, — с нажимом произносит Элеанор.

— Прости, — говорит Саманта и переключает внимание на сестру. — Прости, Эл, честно. Какая-то я рассеянная в последнее время.

Элеанор оглядывается и видит парочку на диване.

— Знакомые? — спрашивает она.

— Нет, — отвечает Саманта. — Просто наблюдаю язык тела. Она нравится ему больше, чем он ей.

— Ахха, — говорит Элеанор и поворачивается обратно к Саманте. — Может, тебе следует подойти туда и посоветовать ему не тратить время впустую.

— Он не тратит время впустую, — говорит Саманта. — Он просто не дал ей знать, как она важна для него. Если бы я собиралась ему что-то сказать, я бы вот что сказала. Не молчи. Жизнь слишком коротка для этого.

Элеанор как-то странно смотрит на сестру.

— С тобой все в порядке, Сэм? — спрашивает она.

— Я в норме, Эл, — отвечает Саманта.

— А то, знаешь ли, такого рода фразочки обычно выдает героиня мелодрамы после того, как обнаруживает, что у нее рак груди, — говорит Элеанор.

Саманта смеется.

— У меня нет рака груди, Эл, — говорит она. — Клянусь.

Элеанор улыбается.

— Тогда что за дела, подруга?

— Сложно объяснить, — говорит Саманта.

— Официант задерживается, — отвечает Элеанор. — Так что попробуй.

— Кто-то прислал мне посылку, — говорит Саманта. — Это фотографии, видео и любовные письма мужа и жены. Я их просматривала.

— Это законно? — спрашивает Элеанор.

— Не думаю, что мне стоит об этом волноваться, — отвечает Саманта.

— Зачем кому-то посылать тебе такое? — спрашивает Элеанор.

— Они подумали, что это могло бы быть важным для меня, — отвечает Саманта.

— Любовные письма какой-то случайной парочки? — спрашивает Элеанор.

— Не случайной, — осторожно отвечает Саманта. — В том, чтоб послать их именно мне, был смысл. Просто все запутано.

— Что-то ты темнишь, подруга, — говорит Элеанор.

— Я же сказала, что все сложно объяснить, — отвечает Саманта.

— Ну и каково это — читать чужую почту? — спрашивает Элеанор.

— Грустно, — отвечает Саманта. — Они были счастливы, а потом все кончилось.

— Ну, значит, хорошо, что они были счастливы в начале, — говорит Элеанор.

— Эл, ты никогда не задумывалась, насколько другой могла бы быть твоя жизнь? — спрашивает Саманта, слегка меня тему разговора. — Никогда не задавалась вопросом, что, если бы все пошло немного по-другому, у тебя могла бы быть другая работа, другой муж или другие дети? Как ты думаешь, ты была бы счастливей? И если бы ты могла увидеть эту другую жизнь, каково бы тебе было?

— Сколько философии зараз, — говорит Элеанор, и, наконец, подходит официант и приносит сестрам салат. — Мне, собственно, не интересно, какая бы еще могла быть у меня жизнь, Сэм. Мне нравится моя. У меня хорошая работа, Браден — отличный ребенок, и большую часть времени мне не хочется придушить Лу. Время от времени, конечно, я переживаю за сестричку, но тут уж ничего не поделаешь.

— Ты встретила Лу в Помоне, — говорит Саманта, имея в виду альма-матер своей сестры. — Но я помню, что ты бросала монетку, когда выбирала колледж. Если бы монетка упала орлом, а не решкой, ты бы пошла в Уэслианский. Никогда бы не встретила Лу. Не вышла бы за него замуж, не родила бы Брадена. Одна-единственная монетка упала бы другой стороной — и все в твоей жизни пошло бы совершенно иначе.

— Думаю, нет, — отвечает Элеанор, разрезая салат.

— Может, где-то есть другая ты, — говорит Саманта. — И для нее монетка приземлилась другой стороной. Где-то она живет твою другую жизнь. Что, если бы ты ее увидела? Каково бы тебе было?

Элеанор проглатывает свою зелень и наставляет вилку на сестру.

— Насчет броска монетки, — говорит она. — Я его подделала. Это маме хотелось, чтоб я пошла в Уэслианский, а не я. Ей нравилась идея, чтоб та училось два поколения нашей семьи. А я всегда хотела в Помону, но мама все просила и просила меня подумать про Уэслианский. Наконец, я сказала ей, что брошу монетку. Неважно, как бы она упала, я все равно пошла бы в Помону. Это просто была показуха уловка, чтоб ее не огорчать.

— Есть другие места, которые изменили твою жизнь, — говорит Саманта. — Другие жизни, которые ты могла бы прожить.

— Но не прожила, — говорит Элеанор. — И не собираюсь. Я живу жизнь, которую живу, и никакой другой жизни у меня нет. Никто во вселенной не живет мою альтернативную жизнь, а даже если бы и жил, я бы не парилась, потому что у меня есть моя собственная жизнь, чтоб ее жить здесь и сейчас. В моей жизни у меня есть Лу и Браден, и я счастлива. И не парюсь по поводу того, что еще могло бы быть. Может, у меня не хватает воображения. С другой стороны, зато я не ною. Зато я хотя бы не ною.

Саманта опять улыбается.

— Я не ною, — говорит она.

— Ноешь-ноешь, — отвечает Элеанор. — Или сентиментальничаешь, что, конечно, чуть более приемлемо с общественной точки зрения. Похоже, что ты насмотрелась домашних фото этой парочки, и теперь задаешься вопросом, не счастливей ли они тебя.

— Не счастливей, — отвечает Саманта. — Она мертва.

Письмо Маргарет Дженкинс ее мужу Адаму.

Милый!

Я тебя люблю. Прости за огорчение. Я знаю, что «Викинг» должен был вернуться на Землю к нашей годовщине, но я не управляю расписанием заданий, особенно экстренных, вроде этого. Это входило в сделку, когда ты женился на ком-то из флота Вэ-Эс. Ты же знал. Мы это обсуждали. Мне не больше твоего нравится находиться вдали от тебя, но я люблю свою работу. Когда ты делал предложение, ты сказал, что знаешь, что тебе придется с этим жить. Я прошу тебя вспомнить, что ты сказал мне, что будешь.

Еще ты говорил, что подумаешь о том, чтоб самому податься во флот. Я спросила капитана Фейст насчет вербовки специалистов, и она сказала, что флоту действительно нужны люди вроде тебя, с опытом насчет крупномасштабных компьютерных систем. Еще она сказала, что если ты пройдешь ускоренный тренинг и попадешь на корабль, то Вэ-Эс погасит твои кредиты на образование. И так на нас будет висеть одной проблемой меньше.

Еще капитан сказала, что подозревает, что в следующем году на «Викинге» откроется вакансия для системного специалиста. Без гарантий, но стоит рискнуть, а Вэ-Эс действительно старается помещать женатые пары на один корабль. Считает, что это поднимает дух. Мой-то дух это точно поднимет. Моногамия — отстой, если ты не можешь пользоваться ее привилегиями. Я знаю, ты чувствуешь то же самое.

Я люблю тебя. Подумай об этом. Я люблю тебя. Прости, что не могу быть с тобой. Я хотела бы. Я люблю тебя. Может, ты сможешь? Я люблю тебя. Подумай об этом. Я люблю тебя.

И еще. Я люблю тебя.

(Я) люблю (тебя),

М.

Чтобы унять Элеанор, которая чем больше думает о разговоре с сестрой в «П. Ф. Чангс», тем больше волнуется, Саманта соглашается ходить на свидания вслепую, организуемые Элеанор, по всей видимости, совершенно случайным образом.

От свиданий толку нет.

Первое — с банковским инвестором, который проводит все свидание, разъясняя поведение инвесторов во время экономического кризиса 2008 года, прерываясь только на то, чтоб ответить на срочные письма от (как он, по крайней мере, заявляет) своих партнеров в Токио и Сиднее. Ну, хотя бы в туалет он ходит без телефона. Саманта протягивается через стол, открывает телефон и сбивает батарею. Ее ухажер, в ярости от того, что телефон внезапно перестал работать, уходит, едва задержавшись, чтобы спросить, не против ли она разделить счет за ужин, прежде чем умчаться прочь на поиски магазина сотовых.

Второе — с школьным преподавателем английского из «Глендейла», который стремится стать сценаристом и явился на свидание, потому что Элеанор намекнула, что у Саманты все еще могут быть связи в «Хрониках „Бесстрашного“», в одном из сериалов, где она была статистом. Когда Саманта объясняет, что была всего лишь статистом, и что это было год назад, и что она получила эту халтуру через ассистента режиссера, занимающегося подбором состава, а не через личные связи, учитель замолкает на пару минут, а потом просит Саманту все равно прочитать сценарий и сказать, что она думает. Она молча читает, пока накрывают ужин. Сценарий ужасен. Из жалости Саманта лжет.

Третье — с человеком настолько скучным, что Саманта в буквальном смысле не может вспомнить о нем ничего, едва вернувшись в свою машину.

Четвертое — с бисексуальной коллегой Элеанор, вопрос пола которой Элеанор умышленно запутала, называя ее «Крис». Крис нимало не расстраивается, когда Элеанор объясняет ей ситуацию, и они вдвоем отлично проводят время. После ужина Саманта звонит сестре и интересуется, о чем она там вообще себе думала. «Милая, у тебя так давно не было никаких отношений. Я подумала, может, ты что-то от меня скрываешь?» — отвечает Элеанор.

Пятое — просто жуть. Саманта сбегает еще до того, как приносят горячее.

Шестое — с человеком по имени Брайан, который вежлив, внимателен, обаятелен, достойно выглядит, и, как Саманта совершенно точно видит, абсолютно к ней равнодушен. Когда Саманта говорит это ему, он смеется.

— Простите, — говорит он. — Я надеялся, что это не так очевидно.

— Все в порядке, — говорит Саманта. — Но почему вы согласились пойти на свидание?

— Вы же видели свою сестру, да? — говорит Брайан. — Через пять минут легче согласиться, чем найти причины отказать. И она сказал, что вы правда очень милая. Она была права, кстати.

— Спасибо, — говорит Саманта, и опять молча разглядывает его пару секунд. — Вы вдовец, — наконец, произносит она.

— А, — говорит Брайан. — Элеанор сказала вам, — он отхлебывает вина.

— Нет, — говорит Саманта. — Я просто догадалась.

— Тогда Элеонор следовало вам сказать, — говорит Брайан. — Извините за нее.

— Это не ваша вина, — говорит Саманта. — Две недели назад Элеонор не сказала мне, что отправила меня на свидание с женщиной, так что легко понять, как она пропустила ваше вдовство.

Они оба смеются.

— Мне кажется, вам стоит уволить сестру с поста сводни, — говорит Брайан.

— И давно это? — спрашивает Саманта. — Давно ли вы вдовец, я имею в виду.

Брайан кивает, что понял, о чем она.

— Восемнадцать месяцев, — отвечает он. — Это был удар. Она пробежала половину марафона, а потом споткнулась и умерла в госпитале. Доктора сказали мне, что кровеносные сосуды в ее мозгу, вероятно, всю жизнь были слабыми, и просто выбрали этот момент, чтоб разорваться. Ей было тридцать четыре.

— Мне очень жаль, — говорит Саманта.

— И мне, — отвечает Брайан и опять отпивает вина. — Через год после смерти Джен друзья начали спрашивать меня, готов ли я встречаться снова. Я не могу найти причины сказать «нет». А потом иду на свидания и понимаю, что не хочу иметь с ними ничего общего. Без обид, — поспешно добавляет он. — Дело не в вас. Дело во мне.

— Без обид, — отвечает Саманта. — Наверно, это была любовь.

— Самое забавное, — произносит Брайан, и внезапно оживляется сильнее, чем за весь вечер и, предполагает Саманта, сильнее чем за долго время, — что это не была любовь. По крайней мере, не сначала. Или во всяком случае не для меня. Джен всегда говорила, что знала, что заполучит меня, с первого взгляда, но я-то этого не знал. Она мне даже не слишком-то понравилась, когда я ее встретил.

— А что так? — спрашивает Саманта.

— Она давила! — с улыбкой отвечает Брайан. — И никогда не говорила, что у нее на уме, хоть спрашивай, хоть не спрашивай. Да если честно, она и хорошенькой-то мне не казалась. Она определенно была не из тех, кто мне должен был бы нравиться.

— Но вы поменяли мнение, — говорит Саманта.

— Я не могу это объяснить, — признается Брайан. — Хотя нет, неправда, могу. Джен решила, что я долговременный проект и начала вкладывать в меня время. И тут я обнаружил, что стою под хупой, совершенно не понимая, как я вообще тут оказался, черт побери! Но тогда это уже была любовь. Это все, что я могу сказать. Я же сказал, не могу это объяснить.

— Звучит чудесно, — говорит Саманта.

— Так и было, — говорит Брайан и допивает вино.

— Думаете, так все и устроено? — спрашивает Саманта. — Что можно любить только одну женщину?

— Не знаю, — отвечает Брайан. — Для всех в мире? Не думаю. Люди как только на любовь не смотрят. Думаю, есть люди, которые могут любить кого-то, а после их смерти полюбить кого-то еще. Я был свидетелем на свадьбе университетского друга, чья жена умерла, а потом через пять лет видел, как он опять женился. Он оба раза рыдал от радости. Так что — нет, не думаю, что так бывает со всеми. Но, может быть, со мной все именно так.

— Я рада, что у вас это было, — говорит Саманта.

— Я тоже, — говорит Брайан. — Но было бы хорошо, если б оно было чуть подольше. — Он ставит на стол свой бокал, который все это время вертел в руках. — Саманта, извините меня, — говорит он. — Я только что все свидание рассказывал, как люблю свою жену. Я не хотел выпендриваться перед вами своим вдовством.

— Ничего, — отвечает Саманта. — Я привычная.

— Поверить не могу, что эта камера все еще у тебя, — говорит Маргарет мужу, который опять за кадром. Они идут по коридорам «Бесстрашного». Их только что вместе перевели на этот корабль.

— Это ж подарок на свадьбу, — говорит ее муж. — От дяди Уилла. Он меня убьет, если я ее выброшу.

— Ну, не обязательно выбрасывать, — говорит Маргарет. — Я могу организовать несчастный случай.

— Я возмущен подобным предложением! — отвечает муж.

Маргарет останавливается.

— Ну вот и пришли, — говорит она. — Наша каюта для семейных. Где мы будем вести нашу благословенную совместную жизнь на этом корабле.

— Попробуй произнести это без сарказма в следующий раз, — говорит ей муж.

— Попробуй научиться не храпеть, — говорит Маргарет и открывает дверь, а затем делает мужу приглашающий жест. — Только после вас, мистер Документалист.

Ее муж проходит в дверь и обводит камерой комнату, что занимает очень мало времени.

— Она больше, чем наша каюта на «Викинге», — говорит он.

— Да шкаф для швабры больше, чем наша каюта на «Викинге»! — замечает Маргарет.

— Да, но эта уже почти с два шкафа для швабры! — говорит ее муж.

Маргарет закрывает дверь и поворачивается к мужу.

— Тебе когда надо доложиться в Ксенобиологическую? — спрашивает она.

— Немедленно, — отвечает ее муж.

— Я не такого ответа жду, — говорит Маргарет.

— Что у тебя на уме? — спрашивает ее муж.

— То, что ты не сможешь задокументировать, — говорит Маргарет.

— Ты что, исповедаться хотела? — спрашивает отец Нейл.

Саманта невольно хихикает.

— Не думаю, что я смогла бы тебе исповедоваться, сохранив серьезное лицо, — говорит она.

— Вечная проблема, когда приходишь к священнику, с которым встречалась в школе, да, — говорит отец Нейл.

— Ты тогда не был священником, — замечает Саманта.

Они сидят на одной из задних скамеек в церкви святого Финбара.

— Ну, если решишь исповедаться, дай мне знать, — говорит Нейл. — Обещаю никому ничего не рассказывать. Собственно, это одно из наших правил.

— Я помню, — говорит Саманта.

— Ну, так почему ты хотела со мной встретиться? — спрашивает Нейл. — Нет, не то чтоб я не рад был тебя видеть, конечно.

— Может такое быть, что у нас есть другие жизни? — спрашивает Саманта.

— Как реинкарнация, что ли? — спрашивает Нейл. — Ты о католической доктрине спрашиваешь, или о чем?

— Не знаю точно, как это описать, — говорит Саманта. — Не думаю, что это прямо реинкарнация. — Она морщит лоб. — Я не знаю, как это описать, чтоб не звучало совершено по-идиотски.

— Ну, существует популярное верование, что теологи страшно спорят по поводу того, сколько ангелов могут танцевать на конце иглы, — говорит Нейл. — Не думаю, что твой вопрос будет глупее.

— И что, они выяснили, сколько? — спрашивает Саманта.

— Ну, всерьез никто этим никогда не занимался, — отвечает Нейл. — Это что-то вроде легенды. А даже если бы кто-то занялся, то ответ был бы «столько, сколько угодно Богу». Какой вопрос-то у тебя, Сэм?

— Представь, что есть женщина, которая вроде как вымышленный персонаж, но она существует на самом деле, — говорит Саманта и поднимает руку, когда ей кажется, что Нейл хочет что-то спросить. — Не спрашивай как, я не знаю. Просто прими, что она существует так, как я описала. И теперь представь, что эта женщина основана на ком-то в нашем реальном мире — так же выглядит, так же говорит, по всем внешним признакам это мог бы быть один и тот же человек. Первая женщина не существовала бы, если бы вторая не послужила ей моделью. Являются ли они одним и тем же человеком? У них одна и та же душа?

Нейл морщит лоб, и Саманта вспоминает, каким он был в возрасте шестнадцати лет, и ей приходится подавлять хихиканье.

— Первая женщина основана на второй, но она не клон? — спрашивает он. — Я имею в виду, никто не брал генетически материал от одной, чтобы создать другую.

— Не думаю, нет, — отвечает Саманта.

— Но первая женщина совершенно точно создана из второй каким-то неизъяснимым способом? — спрашивает Нейл.

— Да, — отвечает Саманта.

— Я не буду выспрашивать у тебя детали, как такого вообще удалось достичь, — говорит Нейл. — Просто поверю на слово.

— Спасибо, — говорит Саманта.

— Я не могу говорить за всю католическую церковь по этому вопросу, но я бы сказал, что нет, — отвечает Нейл. — Это ужасно упрощенно, но церковь учит нас, что все те создания, которые носят в себе потенциал стать человеком, обладают собственной душой. Если б ты себя клонировала, клон был бы тобой не больше, чем два близнеца являются одним человеком. У каждого из них свои мысли и свой личный опыт, и они больше, чем сумма собственных генов. Каждый из них — отдельный человек, и у каждого своя отдельная душа.

— Думаешь, насчет нее было бы так же? — спрашивает Саманта.

Нейл смотрит на нее как-то странно, но отвечает на ее вопрос:

— Думаю, да. У этой другой женщины свои собственные воспоминания и свой собственный опыт?

Саманта кивает.

— Если у нее своя собственная жизнь, значит, у нее своя собственная душа. Отношения, которые ты описываешь — это отношения между ребенком и его однояйцовым близнецом. Один основан на другом, только основан, а не повторяет его точно.

— А что, если бы их разделяло время? — спрашивает Саманта. — Тогда это была бы реинкарнация?

— Ну, только если ты не католик, — говорит Нейл. — Наша доктрина этого не позволяет. Не скажу, как бы с этим разобрались другие доктрины. Но, судя по тому, что ты описываешь, не похоже, чтоб тут была обязательно нужна именно реинкарнация. Эта женщина — отдельная личность, как ее не определяй.

— Ладно, хорошо, — говорит Саманта.

— Ну, не забывай, что это просто моя болтовня, — говорит Нейл. — Если хочешь официального решения, мне нужно написать Папе. Займёт кучу времени.

Саманта улыбается.

— Все нормально, — говорит она. — То, что ты говоришь, кажется мне разумным. Спасибо, Нейл.

— На здоровье, — отвечает Нейл. — Можно я спрошу, в связи с чем это все?

— Все запутано, — говорит Саманта.

— Определенно, — говорит Нейл. — Звучит, будто ты фантастический роман исследуешь.

— Что-то вроде этого, да, — отвечает Саманта.

Милый!

Добро пожаловать на Циркверию! Знаю, Коллинз тебя припахала к проекту, так что я тебя не увижу до отправления на переговоры. Я вхожу в капитанский отряд охраны. Капитан считает, что все пройдет скучно и без происшествий. Не засиживайся дольше, чем тебя заставит Коллинз, не жди меня, ложись спать. Увидимся завтра!

Целую-целую, люблю-люблю!

М.

PS. Целую!

PPS. Люблю!

Саманта покупает себе принтер и чернила на пару сотен долларов и распечатывает письма и фотографии из подборки, которую ей вручили месяц назад. Настоящий проектор таинственным образом исчез, как и было обещано, превратившись в кучку пыли, за час растаявшую в воздухе. До этого Саманта взяла маленькую цифровую камеру и сфотографировала каждый документ, и засняла каждый ролик, который ей вручили. Цифровые файлы остались на карте памяти и на жестком диске. Она распечатывает документы для совершенно других целей.

Когда она закачивает, у нее оказывается пачка бумаги, на каждом листе которой — письмо Маргарет Дженкис или ее фотография. Это не вся жизнь Маргарет Дженкинс, но это представление жизни, которую она провела со свои мужем. Представление жизни, проведенной в любви и с любовью.

Саманта берет пачку бумаги, подходит к маленькому портативному шредеру и прогоняет через него лист за листом всю пачку.

Она выносит располосованные листки на свой крошечный задний двор, помещает их в маленькую металлическую урну, которую она тоже купила. Она утрамбовывает бумагу внутрь так, чтоб оставалось немного места, зажигает спичку и бросает ее в урну, проверив, чтобы бумага загорелась. Когда она загорается, Саманта прикрывает урну крышкой, которая позволяет проникать кислороду, не давая клочкам горящей бумаги разлетаться.

Бумага сгорает до пепла. Саманта открывает крышку и всыпает внутрь песок с пляжа из жестянки, гася еще тлеющие угли. Саманта возвращается в дом взять с кухни деревянную ложку и размешивает ей песок и золу. Через несколько минут Саманта переворачивает урну и аккуратно пересыпает смесь песка и пепла в жестянку. Закрывает ее, переносит ее в машину и едет к Санта-Монике.

Привет.

Я не знаю, как к тебе обращаться. Я не знаю, прочтешь ли ты это письмо вообще, и поверишь ли ему, если прочтешь. Но я буду писать так, будто ты прочитаешь и поверишь прочитанному. Нет никакого смысла делать это по-другому.

Благодаря тебе в моей жизни была радость. Ты не знала об этом, и не могла знать. Это не значит, что это неправда. Это правда, потому что без тебя женщина, которая была моей женой, не была бы той, кем она была, и кем она была для меня. В твоем мире ты исполняла ее роль в качестве актрисы, какое-то, я думаю, совсем короткое время — такое короткое, что, возможно, ты вообще не помнишь, что ее играла.

Но за это короткое время ты дала ей жизнь. И там, где я, она разделила эту жизнь со мной, дала мне что-то, ради чего стоит жить. Когда она перестала жить, я тоже перестал. Я перестал жить на годы.

Я хочу опять начать жить. Я знаю, что она хотела бы, чтобы я опять начал жить. Чтобы это сделать, мне нужно вернуть ее тебе. Вот она.

Хотел бы я, чтоб ты ее знала. Чтоб ты могла поговорить с ней, посмеяться вместе с ней, полюбить ее так, как любил ее я. Теперь это невозможно. Но, по крайней мере, я могу показать тебе, что она значила для меня, и как она жила со мной и как делила со мной свою жизнь.

Я не знаю тебя. Я никогда тебя не узнаю. Но я должен верить, что огромная часть той, кем была моя жена, происходит от тебя — и живет в тебе даже сейчас. Моей жены больше нет, но меня утешает знать, что есть ты. Я надеюсь, что все хорошее в ней, то, что я в ней любил, живет в тебе тоже. Я надеюсь, что в твоей жизни есть такая же любовь, какая была у нее. Мне нужно верить, что это так. Или, по крайней мере, что это может быть так.

Я мог бы сказать больше, но, думаю, лучший способ все объяснить — это просто показать. Так что вот. Вот она.

Мою жену звали Маргарет Элизабет Дженкинс. Спасибо, что подарила ее мне, за все то время, что я провел с ней. Теперь она опять твоя.

С любовью,

Адам Дженкинс.

Саманта Мартинез стоит по щиколотку в океане недалеко от пирса Санта-Моники и рассыпает останки жизни Маргарет Дженкинс по месту, где она когда-то была на свой медовый месяц. Она не спешит, между каждой горстью песка и пепла останавливаясь, чтобы вспомнить слова Маргарет, и ее жизнь, и ее любовь, вызывая их изнутри и позволяя стать частью себя — неважно, в первый раз или снова.

Закончив, она поворачивается, чтобы уйти с пляжа и замечает человека, который стоит и наблюдает за ней. Она улыбается и подходит к нему.

— Вы рассеивали прах, — скорее утверждает, чем спрашивает он.

— Да, — говорит Саманта.

— Чей? — спрашивает он.

— Сестры, — отвечает Саманта. — В некотором роде.

— В некотором роде? — переспрашивает он.

— Все запутано, — отвечает Саманта.

— Соболезную вашей утрате, — говорит он.

— Спасибо, — отвечает Саманта. — Она прожила хорошую жизнь. Я рада, что была ее частью.

— Это, наверное, самое ужасное, что можно брякнуть в такой момент, — говорит человек, — но, клянусь, я вас где-то видел.

— Вы тоже кажетесь мне знакомым, — говорит Саманта.

— Клянусь, это не заранее выученная фраза, но вы актриса? — спрашивает человек.

— Была когда-то, — отвечает Саманта.

— Вы снимались в «Хрониках „Бесстрашного“»? — спрашивает человек.

— Да, было такое дело, — отвечает Саманта.

— Вы не поверите, — говорит человек. — Но, кажется, я играл мужа вашей героини.

— Я знаю, — говорит Саманта.

— Вы помните? — спрашивает человек.

— Нет, — отвечает Саманта. — Но я знаю, как выглядит ее муж.

Человек протягивает руку.

— Я — Ник Вейнштейн, — говорит он.

— Привет, Ник, — говорит Саманта, пожимая руку. — Я — Саманта.

— Приятно познакомиться, — говорит Ник. — Я имею в виду, опять.

— Да, — говорит Саманта. — Ник, я хотела зайти перекусить. Не хотите со мной?

Теперь очередь Ника улыбаться.

— С удовольствием, — отвечает он. — Да.

Они вместе уходят с пляжа.

— Ну и совпадение, — говорит Ник через пару секунд. — Что мы вдвоем вот тут так встретились.

Саманта опять улыбается и на ходу берет Ника под руку.