Офис занимал первый этаж двухэтажного кирпичного дома между автомастерской и конторой грузоперевозок.
Вывеска над дверью гласила: «Краузе Уэрхаузинг, инк.» Белые буквы на темно-зеленом фоне, аккуратные, без вычурности. Дверь стеклянная, за ней маленькая приемная стол секретарши, пустой в воскресенье, шкаф с папками, вешалка для пальто, на стене календарь с видом Чесапикского залива. Через приемную кабинет.
Краузе встал из-за стола, когда мы вошли. Плотный мужчина лет пятидесяти двух, среднего роста, фунтов сто девяносто весом, широкие плечи, крепкие руки, руки человека, начинавшего не в кабинете, а на погрузочной площадке.
Лицо круглое, тяжелое, подбородок квадратный, глаза серо-голубые, спокойные, внимательные. Волосы седые, коротко стриженные, на немецкий манер. Костюм серый, неброский, чистый, хорошо сидящий, но не дорогой, костюм делового человека, не транжиры.
Галстук темно-синий, без рисунка. На столе перед ним лежали бухгалтерские книги, стопка счетов, калькулятор «Монро», тяжелый, механический, с рукояткой сбоку.
— Агент Митчелл, агент Уильямс, — сказал я, показав удостоверение. — ФБР, отдел расследований, Вашингтон.
Краузе пожал руку, крепко, коротко, по-деловому. Маркусу тоже, без малейшей заминки, без того секундного колебания, какое я привык замечать у белых мужчин определенного возраста и происхождения, когда перед ними стоит чернокожий агент федерального ведомства.
Либо Краузе человек без предрассудков, либо контролирует реакции достаточно хорошо, чтобы их не показывать. Второе вероятнее.
— Присаживайтесь. Кофе?
— Нет, благодарю.
Он сел обратно за стол, сложил руки перед собой, ладони вместе. Жест собранного, уверенного человека.
— Чем могу помочь?
— Мистер Краузе, мы расследуем обстоятельства трех пожаров на ваших складских объектах. ФБР подключилось по запросу страховой компании «Континентал Кэжуэлти», в связи с тем что страховые выплаты проходят через юридические лица в нескольких штатах. Федеральная юрисдикция.
Краузе кивнул. Ни тени удивления. Ни расширения зрачков, ни учащенного дыхания, ни мелких жестов тревоги, не потянулся к галстуку, не провел рукой по лицу, не откинулся назад. Сидел в том же положении, с теми же сложенными руками и тем же спокойным взглядом.
— Понимаю, — сказал он. — Три пожара это, конечно, вызывает вопросы. Я сам удивлен. За двадцать лет ни одного инцидента, и вдруг три за два месяца.
— Вы увеличили страховое покрытие на все три объекта в мае этого года. За три месяца до первого пожара. Можете объяснить это?
— Мой бухгалтер, Леонард Хоффман, посоветовал. Инфляция, рост цен на материалы, стандартная переоценка имущества. Если вы посмотрите на индекс оптовых цен за последний год, увидите рост на восемь процентов. Страховое покрытие нужно корректировать. — Краузе говорил гладко, размеренно, без пауз, подбирая слова точно и экономно. Подготовленная речь, отрепетированная заранее, уложенная в голове как товар на стеллаже, каждый аргумент на правильном месте.
— Мистер Хоффман, насколько я знаю, уволился в июне.
— Да. Личные обстоятельства, как он сказал. Жаль, хороший работник.
— Вы знали Роя Диллона?
Краузе кивнул, медленно, с выражением сдержанной печали.
— Знал. Рой иногда приходил на склады, просил разовую работу, погрузка, уборка. Я платил ему наличными, пять-семь долларов за день. Хороший человек, просто не повезло в жизни. Выпивка, долги, жена ушла. Обычная история. — Он помолчал. — Его гибель трагедия. Я не знал, что он ночевал на складе.
— А Эрнест Пэйн?
— Эрнест работал у меня сторожем до мая. Уволил его, потому что сокращал расходы. Тоже трагедия. — Краузе посмотрел на свои руки. — Два человека погибли работая на меня. Теперь я стараюсь с этим жить.
Голос ровный. Глаза сухие. Руки неподвижные.
Я не стал предъявлять улики: канистры с нафтой, согнутую трубку, несовпадение карбоксигемоглобина. Все еще в лаборатории, все еще не подтверждено экспертизой.
Предъявлять непроверенные факты подозреваемому верный способ потерять дело, а не выиграть его. Краузе расскажет адвокату, адвокат оспорит каждое слово, и тогда даже железные доказательства придется проталкивать через стену юридических возражений. Нет. Сначала лаборатория, потом морг, прокурор, выдача ордера, и наконец арест. Лучше по порядку.
Я задал еще несколько стандартных вопросов: где находился в ночь каждого пожара (дома, спал, жена может подтвердить), кто имел ключи от складов (он, Пэйн до увольнения, Хоффман), менялись ли замки после увольнения Пэйна (нет, не видел необходимости). Записал ответы в блокнот, закрыл его и встал.
— Спасибо за уделенное время, мистер Краузе. Возможно, мы свяжемся снова.
— Конечно. — Он проводил нас до двери, пожал руки еще раз. — Если я могу чем-то помочь расследованию, звоните в любое время.
Вышли на улицу. Полуденное солнце, запах мазута с порта, далекий крик чаек.
Сели в машину. Я завел мотор, но не тронулся. Маркус сидел рядом и молчал. Смотрел прямо перед собой.
— Он знал, зачем мы пришли, — сказал Маркус.
— С самого начала. Хорошо подготовился. Инфляция, переоценка, бухгалтер посоветовал. Все правильно, все гладко, все проверяемо. Хороший адвокат скажет то же самое на суде и жюри поверит.
— Но он ни разу не спросил, что именно мы расследуем, — добавил Маркус. — Невиновный человек спрашивает: «В чем дело? Что случилось? Вы думаете, я что-то натворил?» Краузе не задал ни одного такого вопроса. Он отвечал на наши вопросы, а не задавал свои. Как на допросе, к которому подготовился.
— Верно. — Я включил передачу и выехал на Ганновер-стрит. — Поехали в Вашингтон. Чен ждет.
В Вашингтон мы вернулись к четырем часам дня. Сорок миль по шоссе Балтимор-Вашингтон, мимо знакомых уже холмов, ферм и рекламных щитов, солнце в зените, кондиционер хрипел на полную мощность.
Здание ФБР на Пенсильвания-авеню в субботу вечером выглядело пустым, парковка полупустая, коридоры тихие, флуоресцентные лампы горели через одну. Дежурный на проходной кивнул, не спрашивая ничего, агенты, работающие в выходные, тут никого не удивляли.
Мы спустились в подвал, к Чену.
Криминалистическая лаборатория ФБР размещалась на цокольном этаже, длинное помещение без окон, разделенное на секции стеклянными перегородками. Бетонный пол, ровный, покрытый серой эпоксидной краской.
Лампы под низким потолком давали резкий белый свет без теней. Вытяжные шкафы вдоль одной стены, за стеклянными дверцами реактивы, кислоты, растворители, каждая бутылка подписана, каждый шкаф пронумерован.
Рабочие столы из нержавеющей стали, на них микроскопы, спектрометры, весы, центрифуги. Воздух прохладный, сухой, с привычным фоновым запахом, смесь химикатов, машинного масла от оборудования и легкого привкуса озона от работающих приборов.
Чен сидел у газового хроматографа «Перкин-Элмер 900». Громоздкий прибор, размером с два письменных стола, поставленных рядом, с панелью управления, массивной колонной нагрева и самописцем, чья перьевая ручка медленно рисовала кривую на бумажной ленте, выползающей из прибора со скоростью полдюйма в минуту. Рядом, на отдельном столе, лежали три конверта с уликами, отправленные из Балтимора заранее, еще днем.
Чен поднял голову. Очки сдвинуты на лоб, глаза красноватые, уже несколько часов работает, не отрываясь.
— Итан. Хорошо, что приехал. — Он показал на хроматограф. — Первый прогон закончен. Смотри.
Я подошел. На ленте самописца, кривая, серия пиков и впадин, каждый пик соответствует определенному химическому соединению в образце. Хроматограмма выглядела как горный хребет в миниатюре: ровная базовая линия, потом резкий подъем, серия острых пиков разной высоты, потом снова ровная линия.
— Образец номер один, — сказал Чен, — фрагмент канистры с третьего пожарища. Остаточные химические следы на внутренней стенке. Я промыл фрагмент гексаном, собрал раствор, упарил, ввел в колонку.
Он показал карандашом на пики.
— Нафта. Прямогонная, технической очистки. Вот основные компоненты: гексан, гептан, октан, стандартный набор для легких нефтяных дистиллятов. Но вот здесь, — карандаш указал на маленький, но отчетливый пик в правой части хроматограммы, — примесь. Метилциклогексан, в концентрации около полутора процентов. И вот здесь следы диметилнафталина, десятые долей процента.
— Это важно?
— Очень. — Чен снял со стола вторую ленту, положил рядом с первой. — Образец номер два, фрагмент канистры со второго пожарища, Дандолк. Тот же метод экстракции, тот же прогон.
Две ленты лежали параллельно. Я посмотрел на кривые, даже без специального образования видно, что рисунок совпадает. Те же пики, в тех же местах, той же высоты. И маленький пик метилциклогексана на обоих лентах, в идентичной позиции.
— Та же нафта, — сказал Чен. — Тот же производитель, та же партия, та же бочка. Примесный профиль как отпечаток пальца, метилциклогексан в полутора процентах и диметилнафталин в трех десятых процента. Это не совпадение, два промышленных образца, взятые случайно, никогда не дадут одинаковый примесный профиль с такой точностью.
— А третий пожар?
Чен достал третью ленту, образец золы с первого объекта, склада на Балтимор-стрит.
— Здесь сложнее. Пожар был два месяца назад, дожди размыли следы, металлолом вывезен, в золе от нафты осталось немного. Но, — он положил ленту рядом с первыми двумя, — вот здесь. Следовые концентрации. Метилциклогексан. Тот же пик. Слабее, размытый, на пределе чувствительности прибора, но определяемый.
Три ленты лежали в ряд на столе, как три голоса одного хора, поющие одну мелодию.
— Одна и та же нафта на всех трех пожарищах, — подытожил Чен. — Один источник. Одна партия. Три пожара связаны между собой химическим путем.
Он помолчал и посмотрел в сторону.
— Но это не все, есть второй результат, — добавил Чен. Голос тише, серьезнее. Он прошел к другому столу, где лежал плоский коричневый пакет с надписью «Вещественное доказательство, дело Пэйн Э., морг Балтимора». — Одежда Пэйна. Форд прислал образцы тканей по моему запросу, три фрагмента: рубашка, брюки и куртка. Я промыл каждый гексаном, прогнал через хроматограф.
Он положил на стол четвертую ленту.
— Рубашка Пэйна. Вот нафта, те же пики, тот же примесный профиль, метилциклогексан в полутора процентах. Но, — Чен поднял палец, тонкий, длинный, палец человека, привыкшего работать с точными инструментами, — концентрация нафты на ткани рубашки значительно выше, чем можно ожидать от случайного контакта с парами при пожаре. Нафта впиталась в волокна хлопка на глубину, соответствующую прямому контакту с жидкостью. Не с парами, с жидкостью. Кто-то облил Пэйна нафтой до поджога. Или Пэйн сам облился, но это маловероятно, зачем ночному сторожу обливаться растворителем?
Чен снял очки, положил на стол. Посмотрел на меня, потом на Маркуса, стоявшего у двери с папкой в руках.
— Итан, — сказал он тихо, — это убийство.
Тишина. Гул вентиляции, далекое урчание труб отопления за стеной. Перо хроматографа замерло на бумажной ленте, работа окончена.
— Спасибо, Роберт, — сказал я. — Составь протокол экспертизы. Все четыре хроматограммы, описание метода, выводы. Мне нужны две копии к утру, одна для прокурора, вторая в дело.
Чен кивнул, надел очки обратно и потянулся к пишущей машинке «Ай-Би-Эм Селектрик» на углу стола, серая, с вращающимся шрифтовым шаром вместо рычагов, тихая и быстрая. Вставил лист бумаги, подложил копирку и второй лист, выровнял, начал печатать. Стук клавиш, ровный и мерный, как метроном.
Маркус стоял у стеклянной перегородки, смотрел на четыре бумажных ленты, разложенные на столе. Лицо неподвижное, но в глазах, то выражение тихой, сосредоточенной ярости, какое появлялось у Маркуса, когда дело переходило из категории «мошенничество» в категорию «убийство».
— В понедельник позвоню прокурору, — сказал я. — Ордер на арест, ордер на обыск четвертого склада. Если Краузе готовил четвертый поджог, канистры еще там.
— А если убрал?
— Тогда у нас хроматография, показания патологоанатома и бухгалтер, уволившийся аккурат перед первым пожаром. Хватит.
Маркус кивнул.
Мы поднялись из подвала, прошли по пустому коридору четвертого этажа, мимо темных кабинетов и стола Глории с накрытой чехлом пишущей машинкой. Вечернее субботнее здание ФБР, тихое, гулкое, пахнущее кофе и бумагой. На доске объявлений у лифта кто-то прикрепил кнопкой газетную вырезку: «НИКСОН ОБЕЩАЕТ ПРЕКРАЩЕНИЕ ВОЙНЫ ДО ВЫБОРОВ.» Рядом карандашом кто-то приписал: «Обещания не доказательства.» Почерк похож на Тима О'Коннора.
Я зашел в общий кабинет, включил настольную лампу, желтый круг света упал на стол, на стопку папок, на черный телефон «Вестерн Электрик».
Томпсон велел позвонить. Я набрал домашний номер, записанный на картонке, приклеенной скотчем к нижней стороне телефонного аппарата, Томпсон давал этот номер только на случай, когда дело не ждет до понедельника.
Четыре гудка. На пятом раздался щелчок.
— Томпсон. — Голос чуть мягче, чем в рабочее время, но только чуть. На заднем плане слышно звук телевизора, кто-то смеялся, он смотрел комедийное шоу.
— Сэр, это Митчелл. Докладываю из офиса.
— Слушаю. — Телевизор замолк, видимо, Томпсон убавил звук.
Я изложил все по порядку: три пожарища, одинаковое расположение очага, канистры с угловым клапаном на двух объектах, согнутая газовая трубка на втором, разные методы поджога при одном и том же почерке. Морг, концентрация карбоксигемоглобина в двадцать два процента вместо пятидесяти-шестидесяти, положение тела у глухой стены. Форд согласился на повторное вскрытие. Визит к Краузе, про то какой он спокойный, подготовленный, ни тени нервозности. И результаты лаборатории: нафта одной партии на всех трех объектах, та же нафта на рубашке мертвеца, впитавшаяся в волокна до пожара.
— Чен говорит это убийство, — закончил я. — И я согласен. Пэйна облили нафтой до поджога. Он уже не дышал, когда загорелся склад.
Томпсон молчал. Я слышал, как он чиркает спичкой, значит, зажег сигару, значит, серьезно задумался. Томпсон не курил дома при жене, но для срочных звонков делал исключение.
— Четвертый склад, — сказал он. — У Краузе четыре объекта. Три сгорели. Четвертый еще стоит.
— Да, сэр. Если Краузе готовил четвертый поджог, канистры с нафтой могут быть на месте. Та же марка, тот же клапан. Это вещественное доказательство умысла, не реконструкция по золе, а канистры, которые можно подержать в руках и показать присяжным.
— Для осмотра нужен ордер.
— Именно поэтому я и звоню, сэр.
Пауза. Затяжка. Выдох.
— Сегодня суббота, — сказал Томпсон. — Но у федеральной прокуратуры есть дежурный на выходные. Я позвоню ему сам. Объясню ситуацию, передам номер дела. Если химическая экспертиза Чена оформлена протоколом, этого достаточно для ордера на осмотр, не на арест, пока, а на осмотр. Ордер будет готов к утру.
— Завтра утром?
— Завтра утром. Заберешь в балтиморском отделении ФБР, они получат копию по факсу. Поезжай на склад и посмотри, что там. Если найдешь канистры, зафиксируй все, как полагается, фотографии, упаковка, протокол изъятия. Потом поговорим об аресте.
— Понял, сэр.
— И Митчелл.
— Сэр?
— Хорошая работа. — Короткая пауза. — За одни сутки ты сделал больше, чем балтиморская пожарная инспекция за два месяца. Не расслабляйся.
Щелчок. Гудки.
Я положил трубку и посмотрел на часы, без четверти девять. Субботний вечер. Завтра утром надо ехать в Балтимор, осматривать четвертый склад.
И тут я вспомнил.
Николь Фарр. Во вторник я позвонил ей в вашингтонское отделение Секретной службы, оставил сообщение у дежурного, она перезвонила через час с того же номера. Договорились на воскресенье, на семь вечера, ресторан «Клайд'с» в Джорджтауне, столик уже заказан.
Завтра воскресенье. Завтра утром надо в Балтимор. Потом дорога обратно в Вашингтон, оформление протоколов, подготовка материалов для прокурора.
Ресторан в семь вечера, не успею. Или успею, но приеду с запахом сажи и бензина, в мятых брюках и с папкой дела под мышкой, и проведу весь вечер, прокручивая в голове хроматограммы и концентрации карбоксигемоглобина вместо того, чтобы слушать собеседницу.
Снял трубку. Набрал номер, вашингтонский, местный, мелко записанный карандашом на странице блокнота.
Три гудка. Четыре.
— Алло? — Голос Николь, ровный, спокойный, с легкой вопросительной интонацией. На заднем плане тишина. Ни музыки, ни телевизора. Человек, проводящий субботний вечер в тишине.
— Николь, это Итан. Итан Митчелл.
— Знаю. Я запомнила голос.
— Я звоню насчет завтрашнего ужина. У меня проблема.
Пауза. Короткая, в полсекунды, но достаточная, чтобы почувствовать, как девушка на том конце провода пытается понять ситуацию.
— Какая проблема?
— Дело. Еду утром в Балтимор, осмотр склада по ордеру. Не знаю, когда вернусь. Может, к пяти, может, к семи, может, позже.
— Понятно. — Голос не изменился. Ни разочарования, ни обиды, ни холодного «ну конечно». Ровный, деловой тон. Тон женщины, работающей в Секретной службе и понимающей, что дело это дело. — Перенесем?
— Если не возражаешь. Следующая пятница?
— Пятница подойдет. Тот же ресторан?
— Тот же. «Клайд'с», семь вечера.
— Хорошо. — Пауза. Потом, чуть тише: — Итан, удачи с делом.
— Спасибо.
— И позвони, когда закончишь. Не обязательно с докладом. Просто позвони.
Повесила трубку. Я посмотрел на телефон, потом на темное окно, за которым Пенсильвания-авеню уходила к Капитолию, подсвеченному белым на фоне вечернего неба. Листья платанов шуршали под ветром, фонари горели желтоватым светом, проехало такси, и далеко, в парке на Молле, кто-то играл на гитаре, слабый звук, едва различимый, но живой.
Маркус ждал в коридоре, прислонившись к стене, руки в карманах.
— Домой? — спросил он.
— Домой. Завтра утром в шесть в Балтимор. Ордер будет к восьми в тамошнем отделении.
— Заеду за тобой в пять сорок пять.
— Договорились.
Мы вышли на улицу. Субботний Вашингтон, теплый, тихий, пахнущий скошенной травой из парков и бензином с авеню. Где-то в двух кварталах играла музыка, живая, из открытых дверей бара, саксофон и фортепиано, что-то джазовое, мягкое. Маркус свернул направо, к своей машине. Я пошел пешком, до Дюпон-серкл десять минут, вечер теплый, спешить некуда.
По дороге прошел мимо «Клайд'с» на М-стрит. Окна освещены, внутри люди, смех, звон бокалов. Столик на двоих у окна, тот самый, на семь вечера воскресенья, будет пустовать. Или не будет, хозяин отдаст его кому-нибудь другому, паре студентов из Джорджтаунского университета или пожилому сенатору с молодой секретаршей.
Впрочем, Николь сказала «позвони, когда закончишь». Не «если закончишь». «Когда.» Разница в одно слово. Но слово правильное.
Дома я принял душ, выпил стакан воды стоя у окна, лег на диван и закрыл глаза. Будильник «Уэстклокс» на тумбочке заведен на пять тридцать. Я заснул сразу, как только голова коснулась подушки.