Директор завода «Мольер» — завод выпускал эмалированную посуду — вечером улетал отдыхать на юг. Он уже запер сейф, когда услышал знакомый и противный гвалт: во дворе сгружали возвращенную продукцию.
И сразу же появился главный инженер с бесстрастно-независимым лицом, как бы показывая, что к этой выгрузке никакого отношения не имеет.
— Что вернули? — спросил директор. — Миски?
— Эти… болтушники…
— Миксеры, — догадался директор и зло добавил: —Хотя бы название выучили.
Позавчера вернули восемьсот чайников: стоило их поставить на огонь, как они, подчиняясь какому-то неизвестному физическому закону, начинали прыгать по плите, как лягушки.
— Сколько миксеров вернули?
— Две тысячи.
— Ого! Откуда?
— Из Орла.
— А что с ними?
— Стоит в коктейль добавить спиртного и включить миксер, как он вроде бы лопается. Говоря проще, взрывается. Иногда.
— Кто разрешил отправить их потребителям?
— Вы, — ласково ответил главный инженер и по-домашнему развалился в кресле.
Директор успокоился. В конце концов не важно было, кто выпустил продукцию из стен завода. Он так он.
— Никого не убило? — поинтересовался директор из гуманных соображений.
— Нет, — беззаботно махнул рукой главный. — Только двоих контузило. Наш местком послал им соболезнование и по три рубля.
— Пошлите еще бесплатные билеты на выставку кактусов.
Директор прошелся по кабинету. До отлета на юг оставалось пять часов.
— А эти… новые кофедробилки ничего?
— Работают. — Инженер пожал плечами и поправил: — Не кофедробилки, а кофедерки.
— Вот что, — решил директор. — Говорите, Орел вернул? Пусть эти миксеры постоят с месячишко на складе, а потом отправьте их в Томск. Или в Йошкар-Олу…
На второй день директор был уже на юге. Он лежал на раскаленной гальке и смотрел на блондинку в полосатом купальнике. Она кушала черешню и как бы рассеянно бросала косточки в его сторону, давая повод для знакомства. Директор решил искупаться и уж потом познакомиться на свежую голову.
Поплавав, он начал выходить из воды и заметил пустую бутылку, которая прыгала в мелкой волне. Ее горлышко было залито варом. Директор распечатал емкость и вытащил записку, он не сомневался, что это письмо от блондинки.
На клочке бумаги был нарисован миксер, над которым поднимался гриб атомного взрыва.
Директор огляделся. Блондинка ела второй мешок черешни. Знакомых с завода не было. «Совпадение», — решил он и отправился пить воду.
Первый же стакан минеральной освежил. Второй совсем уравновесил. В бутылке осталось еще. Директор выплеснул воду в стакан и вдруг заметил, что вслед за ней из горлышка лезет какая-то бумажка. Он выдернул ее и развернул…
На влажном клочке была нарисована не то кашепрелка, не то сокодоилка.
Первым его желанием было съесть эту бумажку, как делают порядочные преступники в детективах. «От жары», — решил он затем. А может, у него начиналась какая-нибудь бутылочная мания. Бывают такие психические болезни, когда человек боится какого-нибудь предмета. Догадку решил тут же проверить.
Директор подошел к ларьку, купил маленький арбуз и разрезал его пополам — внутри лежала мокрая бумажка. Неточными руками разлепил он листки…
Довольно-таки симпатично была нарисована не то арбузокоптилка, не то макароночесалка.
«Нужно познакомиться с живым человеком», — холодея на сорокаградусной жаре, подумал директор. Блондинка была живым человеком.
— Я, конечно, понимаю, — директор подошел к ней, — что знакомиться на такой жаре неприлично, но вечером мы могли бы сходить в кино.
Блондинка встрепенулась и плюнула косточку на впереди лежащего.
— Заходите. Вот мой адрес.
Она открыла сумку и достала визитную карточку, которые у нее специально для юга были изготовлены типографским способом.
Директор взял карточку — там красовалась не то виноразбавилка, не то куродерка…
Он понял, что это у него мальчики кровавые в глазах. Директор завода «Мольер» гикнул на весь пляж и в одних плавках бросился на почту. И подал на завод короткую телеграмму; «Ничего не отправлять. Все переделать».