Люблю я своего друга за то, что он на бубне играет. Хобби. Другие мужчины норовят на работе задержаться, в покер перекинуться или зайти в «Виноградные вина». А он придет с работы вовремя, сядет в уголке на ковер, постукивает в бубен и смотрит в одну точку — чаще всего в телевизор.
Конечно, мама не была бы мамой, если не учила бы его в детстве музыке. Восемь лет водила в кружок при жилконторе на пианино — двенадцать пятьдесят в месяц.
А когда Вовка вдруг кончил институт, то заупрямился — не захотел больше играть на пианино.
— Ну, хорошо, — сказала мама, — бог с тобой, с дураком, но никогда не закапывай свой талант.
— Какой талант? — удивился Вовка.
— Который ты уже наполовину закопал.
Где закопал, спрашивать он не стал — не откапывать же. А взял и женился на бывшей однокурснице Миле, которая век не играла ни на каком инструменте. Не парень Вовка, а вулкан. Молчит-молчит — и вдруг пепел вверх.
— Ну, хорошо, — сказала мама, — бог с тобой, с дураком, ты женился, это мелочи, но талант не зарывай.
Вовка мягкий, как обсосанное эскимо. Какой он вулкан — пошел на компромисс. Буду, говорит, играть на таком инструменте, у которого ни клавиш, ни струн, ни нот, ни мелодии. Сначала думали, что нет такого инструмента в природе. Оказался бубен. Я думаю, что известными пианистами пруд пруди — как конкурс, так и пианист. А известных бубнистов раз-два, и обчелся, я даже ни одного не знаю. Не исключено, что еще напишут концерт для бубна с симфоническим оркестром, какой-нибудь первый бубновый концерт се ля ви мажор.
Самое главное, что нравится ему играть, — сидит на ковре и постукивает, как шаман. И талант не зарыл, да и куда его зароешь — асфальт кругом. И Миле нравится, и теще с кисточкой нравится. Теща с кисточкой не в смысле «наше вам с кисточкой», в том смысле, что ходит она по квартире с волосяной кисточкой и пыль обмахивает. Хорошая теща, с кисточкой, только вот ботинки заставляет меня снимать, а тапочек у них никогда нет. В носках я ходить не привык, как-то неприлично и беспокойство испытываю. Вовке проще — он на ковре сидит. Лезу и я к нему, но там долго не просидишь, ноги так затекут, что на обратном пути всю дорогу похрустывают, как свежие огурцы под зубами.
Однажды Мила, между прочим, очень милая жена, послала Вовку в булочную. Он нехотя поднялся, потому что привык смотреть в одну точку, где ежедневно показывали хоккей или фигурное.
Шел он рассеянно с булками и вдруг увидел высокую стройную девушку в светлых брючках и белой кофточке, похожую на огромный циркуль из нержавейки. Вовка догнал ее и заглянул в длинно-тянутые графитные глаза. Забыл сказать, что мой друг Вовка тоже мужчина симпатичный — килограммов на девяносто будет.
— Девушка, — сказал он, — давайте представимся друг другу.
— Зачем? — спросила она.
— Зачем люди знакомятся? — спросил и он.
— Чтобы дружить.
— Так будем дружить, — предложил Вовка.
— А, знаете, зачем дружат? — поинтересовалась девушка.
— Странный вопрос, — удивился Вовка, — чтобы встречаться.
— Чтобы жениться, — разъяснила незнакомка. — Вы же на мне не женитесь? Вон батончики несете…
— Женюсь, — подумал немного Вовка, потому что шаг был серьезный, тут с бухты-барахты нельзя.
— Тогда пойдем?! — засмущалась девушка.
— Надо сообщить куда следует. Дай две копейки.
Володька позвонил, поблагодарил Милу за внимание и выразил сожаление, что ей придется ужинать без булки. И вещички не взял — даже бубен. Кто сомневается насчет любви с первого взгляда, тот пусть попробует полюбить, зная человека три года. Тут и надо сразу, как Вовка, — не мужчина, а вулкан.
Новую жену звали Леля, а тещу обыкновенно — тещей. Хорошие были люди, Володьке нравились сильно, особенно Леля с графитно-тянутыми узкими глазами. Энергичный он стал, на курсы шоферов-любителей они его записали, потому что копили на «Жигули». Ну что ж, идея свежая, прогрессивная, нечего выдумывать оригинальные-то. Потом они еще устроили его по совместительству на овощную базу — картошку перебирать. Это и понятно — гараж ведь будет нужен. Вовке поразмяться вечером хорошо, днем работа у него стоячая, он весь день перед начальником стоит. Или сбоку стоит, у кресла. Ничего, не сахарный, не развалится — стоит же не на руках.
Зато теща мне очень нравилась, ботинки с меня никогда не снимала, но и чаем, правда, не поила — они уже копили на мотор, на кузов уже было накоплено.
Присмотрелся я как-то к Вовке, вижу, нос у него выезжает из лица, как ракета из люка. По моим подсчетам, килограммов тридцать скинул.
— Что, — спрашиваю, — жиров не употребляешь?
— Трусцой бегаю, — бодро ответил Вовка.
Какое там трусцой, когда пешком еле ходит.
— Будь другом, принеси мне бубен.
Чего там будь, когда я и есть друг. Сходил за бубном — отдали.
Настоявшись перед начальником, набегавшись по курсам и овощным базам, стал Вовка по часику тихонько постукивать в свиную кожу — очень музыкальный парень, на бубне мог и по нотам играть. Только не смотрел в одну точку, потому что продали они телевизор на задние колеса. Ему теща посоветовала больше на жену глядеть. Он и глядел — больше было некуда.
Однажды в субботу Леля говорит:
— Вова, сходи за мясом, мужикам куски рубят толще.
Надел он потертый галстук сорок пятого размера, взял полиэтиленовый мешок с дыркой и пошел в магазин, помахивая. Кусок мяса выбрал хороший, одна светлая молодая мякоть. Уложил в мешок и пошел по улице, помахивая.
Вдруг к нему подходит девушка — высокая, в острой меховой шапке, в длиннющем макси-пальто, ну сущая пика, только живая. Подходит и спрашивает:
— Скажите, где вы купили такое хорошее тресковое филе? Посмотрел Вовка на свой мешок, и так у него на душе забубнило, что он спросил ее, конечно, в свою очередь:
— А вы замужем?
— Я вас про филе спрашиваю? — удивилась пика.
— Филе филем, а я про замужество, — заупрямился Вовка.
— Никто не берет, — засмеялась она.
— Я возьму.
Она на него посмотрела. Забыл сказать, что мой друг Володька тоже мужчина симпатичный — метр с лишним росту.
— Живу за городом, — предупредила пикообразная девушка.
— Мне это без разницы, — сообщил Вовка и разъяснил, — потому что мне это до лампочки.
Взял он ее под руку и пошел на вокзал. Зря он так — филе мог бы снести Леле, в нем же фосфору много.
Вот такой мой друг Вовка. Знакомый врач мне объяснил, что Вовка в детстве получил от мамы большую дозу феминизации. Феминизация на русский язык переводится так: без женщин жизни нет, а с женщиной тем более.
Вовка живет за городом, и я у него еще не был. Говорят, хорошо живет — двух поросят в сарае разводит: одного для щей, а второго для люля-кебаб. Только новая жена в магазин его не пускает — не поросенка, а Вовку. В общем, хорошо живет.
Сегодня получил от него записку — просит бубен принести.