Крошка из Шанхая

1 Встреча с любовником

Мое настоящее имя – Ники, но друзья зовут меня просто Коко. Как ту знаменитую француженку Коко Шанель [5], которая дожила чуть ли не до девяноста лет. Она мой кумир, конечно, после Генри Миллера [6]. Каждое утро, просыпаясь, я только и думаю о том, как бы прославиться. Это моя единственная мечта, цель существования. Ужасно хочется поразить и потрясти этот город, обрушившись на него шумно и внезапно, как залп фейерверка.

Наверное, все дело в том, что я живу в Шанхае. Город окутан мистическим туманом, погружен в атмосферу слухов и недомолвок и полон легкого презрения ко всему вокруг – отголосок былой эпохи шили янчан - иностранных концессий [7]. Царящий здесь дух чопорности, высокомерия и самодовольства действует на меня непостижимым образом: он и привлекает, и отталкивает.

Что ж, мне только двадцать пять. Год назад вышел сборник моих коротких рассказов. Он не принес ни гроша, но зато привлек ко мне всеобщее внимание. Читатели-мужчины даже стали присылать мне письма с эротическими фотографиями. Три месяца назад я ушла из редакции, окончательно бросила журналистику и вот теперь работаю в затрапезном кафе со странным названием «Зеленый стебель» – эдакая официантка-босоножка в мини-юбке.

Среди постоянных клиентов «Зеленого стебля» я приметила высокого красивого молодого человека. Он часами простаивал у стойки с чашкой кофе, читая книгу. Мне нравилось наблюдать за сменой выражения на его лице, за каждым его движением. Казалось, он знал, что я исподволь слежу за ним, но ничего не говорил.

Так и не проронил ни слова до того самого дня, когда вдруг неожиданно прислал мне коротенькую записку, а в ней всего одна фраза: «Я тебя люблю», его имя и адрес.

Этот мужчина, родившийся в год Зайца и на год моложе словно приворожил меня. Трудно сказать, что именно так притягивало в нем, но, думаю, больше всего привлекали непомерная усталость от жизни и тоска по любви, которые я чувствовала кожей.

Мы совершенно разные. Я энергична, амбициозна. Для меня мир – райский сад со множеством спелых и сочных яблок на деревьях, которые я непременно должна съесть, причем сразу и целиком. Он вечно погружен в себя и страшно сентиментален. Для него жизнь – горький, ядовитый плод. Он откусывает его по кусочку и чутко прислушивается, как смертоносная отрава медленно растекается по жилам. Но наша разительная непохожесть только усиливала взаимное влечение с той неизбежностью, с которой притягиваются частицы с разным зарядом. Мы стремительно погружались в любовь.

Вскоре после знакомства Тиан-Тиан [8] поделился со мной семейным секретом. Его мать жила где-то в провинциальном испанском городке и на пару с каким-то испанцем владела небольшим китайским ресторанчиком. Оказывается, в Испании можно неплохо заработать, продавая омаров и вонтоны [9].

Отец Тиан-Тиана умер внезапно, довольно молодым. Умер на чужбине, когда поехал в Испанию навестить жену. В свидетельстве о смерти было написано «от инфаркта миокарда». Урну с его прахом доставили домой самолетом компании «Макдоннел-Дуглас». Тиан-Тиан до сих пор помнит тот солнечный день и то, как безутешно рыдала его бабушка – невысокая сухонькая старушка. Она плакала, и слезы беспрерывно текли по ее морщинистым щекам тонкими струйками, словно кто-то отжимал мокрое белье.

– Бабушка уверена, что это убийство. У отца никогда раньше не болело сердце. Все твердит, что его убила моя мать. У нее был любовник, и они были заодно. – Тиан-Тиан посмотрел на меня странным и пристальным взглядом и спросил: – Ты могла бы в такое поверить? Я ничего не понимаю. Просто теряюсь в догадках. Может, бабушка и права. Но что бы там ни было, а мать каждый год присылает кучу денег, так что на жизнь мне хватает.

Он замолчал и начал наблюдать за мной. Его странная история сразу захватила меня: мне вообще нравятся трагические сюжеты со сложной интригой. Еще когда я изучала китайский язык в университете Фудань в Шанхае, то мечтала писать убойные триллеры. В мгновение ока фразочки и словечки вроде «мрачное предзнаменование», «предательский заговор», «кинжал», «яд», «роковая страсть», «безумие» и «мертвенная луна» пронеслись в моей голове. Со щемящей нежностью вглядываясь в его тонкие и прекрасные черты, я впервые поняла причину его постоянной грусти.

– Тень смерти со временем только слегка бледнеет, – сказала я Тиан-Тиану. – Между твоей нынешней жизнью и прошлой болью всегда будет лишь тонкое стекло.

У него в глазах стояли слезы, он с силой сжал пальцы.

– Но я нашел тебя, и теперь ты – моя вера, – произнес он. – Не оставайся со мной просто из любопытства. Но и не бросай сразу.

Я переехала к Тиан-Тиану, в его большую квартиру с тремя спальнями, расположенную на западной окраине города. В гостиной была простая и удобная обстановка: у одной стены стояла раскладная софа из ИКЕИ с обивкой из ткани, у другой – пианино фирмы «Штраус». Прямо над ним на стене висел автопортрет, на котором Тиан-Тиан был изображен с непривычно гладкими волосами, будто только что вынырнул из бассейна.

Если честно, этот район мне совсем не по душе. Почти все дороги изрыты колдобинами, а по обеим их сторонам жмутся друг к другу ветхие, убогие лачуги, стоят покосившиеся и облупившиеся рекламные щиты, а между ними громоздятся зловонные кучи мусора. Недалеко от нашего дома есть телефон-автомат. В дождливую погоду крыша кабинки протекает, как «Титаник». Из окна квартиры не видно ни зеленого деревца, ни прилично одетого прохожего, ни клочка чистого неба. В этом унылом месте нельзя думать о будущем.

Тиан-Тиан любил повторять, что будущее – это ловушка для человеческого разума, встроенная в мозг.

На какое-то время после смерти отца Тиан-Тиан утратил дар речи. Он просто не мог говорить. Потом перестал ходить в школу. Из-за одинокого детства он превратился в настоящего нигилиста. Отрицание окружающей действительности выражалось у него преимущественно в том, что он мог часами валяться в постели, читать, смотреть телевизор, курить, философствовать о противостоянии жизни и смерти, духа и плоти, участвовать в телевизионных конкурсах, играть в компьютерные игры и спать. В остальное время он рисовал, ходил со мной на прогулки, ел, покупал продукты, бродил по книжным лавкам и магазинам грампластинок, подолгу сидел в кафе или периодически заглядывал в банк. Когда заканчивались деньги, отправлялся на почту и посылал матери письма в красивых голубых конвертах.

У бабушки он почти не бывал. Ему пришлось переехать, потому что их совместная жизнь превратилась в сущий кошмар. Она буквально помешалась на этой истории с «убийством» в Испании. Ее сердце было разбито, дух сломлен, а лицо поблекло. Но жизнь еще теплилась в тщедушном теле. Она и сейчас живет в своем выстроенном на западный манер доме, предаваясь гневу и проклиная свою злосчастную судьбу и коварную невестку.

Суббота. Хорошая погода. Дома тепло. Я просыпаюсь ровно в 8.30. Лежащий рядом Тиан-Тиан открывает глаза. Секунду мы смотрим друг на друга, потом молча целуемся. Наши утренние поцелуи полны нежности, любви и свежести. Прикосновения губ легки, словно две резвящиеся рыбки соприкасаются гладкими, серебристыми боками, танцуя в прохладной воде. Это наш непременный утренний ритуал и единственное проявление взаимного сексуального влечения.

У Тиан-Тиана не ладилось с сексом. То ли на почве переживаний по поводу неожиданной и загадочной смерти отца и возникших из-за этого комплексов, то ли по другой причине, но у него ничего не получалось. Помню, как мы впервые оказались в постели, и я вдруг поняла, что он ничего не может. Я была так потрясена, что не знала, смогу ли остаться с ним. Еще со студенческих лет секс всегда казался мне очень важной и обязательной стороной близких отношений (хотя с тех пор мое мнение изменилось).

Осознав свое полное бессилие, он в отчаянии смотрел на меня, с ног до головы покрывшись холодным потом. За двадцать четыре года он впервые был наедине с женщиной.

В сознании любого мужчины сексуальная состоятельность по важности не уступает жизни, а любые отклонения или неудачи порождают мучительные, тягостные переживания и душевную боль. Он разрыдался, я тоже. Всю оставшуюся часть ночи мы целовали, ласкали и баюкали друг друга, шепча нежные слова утешения. Я полюбила его трепетные поцелуи и ласковые прикосновения. Я ощущала кончик его языка у себя во рту, как мороженое, которое тает, слегка обжигая нёбо. Именно он научил меня, что у поцелуя есть душа, что каждый поцелуй неповторим и обладает множеством собственных красок и оттенков.

Он был добрым, ласковым и доверчивым, как дельфин. Он покорил мое дикое сердце безудержным темпераментом. И то, что он был не в силах мне дать – истому и муку сладострастного порыва, счастье соития и завершающий восторг оргазма, – все это потеряло для меня значение.

В книге «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера [10] дал классическое определение любви: «Заниматься любовью и спать с женщиной – две разные страсти. Они не только существуют отдельно, но и противоположны друг другу. Любовь воплощается не в плотском вожделении и жажде совокупления (это чисто телесное влечение может распространяться на бесчисленное множество женщин), а в стремлении мирно спать рядом (обычно с одной-единственной)».

В самом начале наших отношений с Тиан-Тианом я и не подозревала, что когда-нибудь буду чувствовать то же. Однако целая череда последующих событий и появление в моей жизни другого мужчины убедили меня в правоте этого утверждения.

Мы встали в девять часов. Тиан-Тиан залез в огромную ванну, а я раскурила первую за этот день сигарету «Майлд Севен». На крохотной кухне приготовила завтрак – яйца, кукурузный отвар и молоко. Летним утром, когда солнечные лучи озаряют окрестности медовым светом, невольно впадаешь в поэтическое настроение. На душе умиротворение и покой. Звуки журчащей воды, доносившиеся из ванной, убаюкивали.

Взяв большой стакан молока, я отнесла его в ванную. Тиан-Тиан нежился в клубах пара, лежа с закрытыми глазами, изредка зевая и открывая рот, словно рыба.

– Ты пойдешь со мной в «Зеленый стебель? – спросила я.

– Знаешь, Коко, у меня идея, – сказал он тихо.

– Интересно, какая? – Я подала ему молоко, но он не взял стакан, а лишь слегка наклонился и отхлебнул.

– Бросай-ка ты эту работу в «Зеленом стебле».

– И что же я буду делать?

– У нас достаточно денег. Необязательно все время работать. Ты могла бы написать роман.

Оказалось, он уже давно обдумывал это. Ему хотелось, чтобы я сочинила роман и произвела настоящий фурор в литературном мире.

– Сегодня в магазинах нет ничего стоящего, одна белиберда, – продолжил он.

– Пожалуй, – ответила я. – Но не сейчас. Хочу еще немного поработать. Иногда в кафе попадаются очень интересные люди.

– Ну ладно, – промямлил он. Это было его излюбленное словечко. Оно означало, что он слышал и понял сказанное, но самому ему добавить нечего.

Мы позавтракали. Затем я одевалась и красилась, одновременно не без изящества расхаживая по квартире в поисках любимой сумки из кожи с пятнами, как на леопардовой шкуре. Он сидел на софе с книгой в руках и, проводив меня взглядом, сказал: «Я позвоню».

Город в час пик. Бесконечная череда машин, толпы пешеходов, вечно обуревающие их, но невидимые постороннему взору желания и неисчислимые тайны – все сливается в единый бурный поток, который несется по огромному городу, как стремительная горная река по узкому ущелью. Солнце немилосердно испепеляет улицу, с обеих сторон зажатую небоскребами – этими чудовищными порождениями цивилизации, возвышающимися между небом и землей. На их фоне все тревоги и мелочи повседневной жизни кажутся пылинками, висящими в раскаленном воздухе. Они, как воплощение прагматизма нашего мира, неотступно преследуют нас, словно надоедливый и монотонный мотив.