Раньше я видел небоскребы, уходящие ввысь и исчезающие в снежной мгле. И вот, как и при моем отъезде, их контуры снова выплыли из тумана подобно призракам ночи. Тусклый свет пробивался сквозь металлические ребра их каркаса. Мне вновь открылась панорама города от Гарлема до Бэттери, с толпами людей, спешащих куда-то, словно муравьи, с вечной сутолокой и суетой, с пустеющими театрами. И я рассеянно подумал, что же за это время случилось с моей женой?
Генри Миллер
Была половина четвертого, и «Зеленый стебель» пустовал. Одинокий солнечный лучик пронизывал ажурную листву небольшого зонтичного дерева, высвечивая плавающие в нем золотистые пылинки. Внутри кафе был странный полумрак. Здесь, в этом небольшом зале с разложенными на стойке журналами и звучащим из стерео джазом, царила атмосфера далеких тридцатых годов.
Я скучала за барной стойкой. Ужасно тоскливо просто стоять и ничего не делать.
Главный официант старик Ян мирно посапывал в задней комнате. Он был родственником и доверенным лицом босса, дневал и ночевал в баре, распоряжаясь всей выручкой, а заодно и нами.
Мой напарник Паучок воспользовался неожиданным перерывом и решил втихаря заскочить в офис компьютерной фирмы на углу и разжиться у них дешевыми запасными частями. Это был трудный подросток, мечтавший лишь об одном – стать суперхакером. Его вполне можно было назвать недоучкой, потому что, несмотря на IQ в 150 баллов, он так и не закончил факультет компьютерной техники в университете Фудань. Его вышибли оттуда за несанкционированный доступ к базе данных шанхайской системы он-лайновой связи, вскрытие счетов абонентов и пиратское пользование Сетью.
Так мы и работали с ним на пару – бывшая многообещающая журналистка и чокнутый компьютерщик с подмоченной репутацией. Жизнь иногда играет с нами злые шутки. Ирония судьбы – здесь уж ничего не попишешь. Оба не в том месте, не в той роли, но по-прежнему преисполнены Юношеских мечтаний.
От нечего делать я принялась расставлять ароматные белые лилии в большом кувшине с водой. В прикосновении их нежных благоухающих лепестков было что-то манящее и соблазнительное. Я, как и все женщины, неравнодушна к цветам. Но думаю, что однажды подойду к зеркалу и вместо отражения своего лица увижу там ядовитое растение. А мой самый шокирующий и самый популярный роман поведает миру правду о человечестве: о насилии, похоти, радости, бесчисленных тайнах, машинах, власти и смерти.
Тишину прорезал дребезжащий звонок стоящего на стойке старенького дискового телефона. Звонил Тиан-Тиан. Почти каждый день он звонил примерно в этот час, когда мы оба уже изнывали от тоски. «Встречаемся в то же время, в том же месте. Ты сегодня обедаешь со мной», – он говорил торопливо и многозначительно, как будто речь шла о чем-то очень важном.
Вечером я сняла форменную мини-юбку и короткую шелковую блузку и переоделась в облегающую кофточку и брюки. Схватив сумочку, легкой поступью выбежала из кафе. Только что зажгли разноцветные уличные фонари, мерцающие огни витрин блестели, как рассыпавшиеся черепки золотых сосудов. Я шла по улице, влившись в многотысячную толпу людей и машин, снующих взад и вперед, словно по Млечному пути, внезапно расстелившемуся по земле. Наступало самое волнующее и удивительное время в жизни города. Здание «Коттон-клуба» располагалось на углу улиц Хуайхай и Фусин, некоего подобия Пятой авеню в Нью-Йорке или Елисейских полей в Париже. Это двухэтажное здание типично французской архитектуры бросалось в глаза еще издали. Завсегдатаями клуба были или лаовай [11] – иностранцы с характерным похотливым блеском в глазах, или миниатюрные и похожие на хитрых лисичек местные красотки. Голубая неоновая вывеска над входом напоминала язву сифилитика в описании Генри Миллера. Нам с Тиан-Тианом ужасно нравилась эта метафора. Наверное, именно поэтому мы и ходили сюда. (Генри Миллер не только написал роман «Тропик Рака», но и дожил до восьмидесяти девяти лет и сменил пять жен. Я всегда считала его своим духовным наставником.)
Я толкнула дверь и вошла. Оглядевшись, заметила сидевшего в углу Тиан-Тиана. Он помахал мне рукой. Я удивилась, увидев рядом с ним совершенно незнакомую модно одетую женщину в топе из блестящей черной ткани с бретельками. У нее на голове был парик, причем весьма вычурный, а крохотное личико покрывал слой переливающейся золотистой и серебристой пудры. Она походила на инопланетянку, только что прилетевшую с далекой неведомой звезды.
– Это Мадонна. Мы вместе учились в начальной школе, – сказал Тиан-Тиан. Решив, что этого, по-видимому, недостаточно, он добавил: – Она была моим единственным другом в Шанхае.
Затем представил меня:
– А это Ники, моя подружка. – Произнося эти слова, он машинально взял меня за руку и притянул ее к себе на колени.
Мы с Мадонной обменялись приветственными кивками и улыбками. То, что мы обе дружили с Тиан-Тианом, бывшим созданием цельным и хрупким, словно бабочка, сразу пробудило в нас взаимную симпатию и доверие. Однако первые же ее слова неприятно поразили меня.
– Тиан-Тиан так много рассказывал мне о вас по телефону. Он может болтать часами. Он от вас просто без ума, я даже начала ревновать. – Она засмеялась низким, слегка гортанным смехом, как актриса в старом голливудском фильме.
Я взглянула на Тиан-Тиана, видевшего с нарочито безразличным видом, как будто все сказанное не имело к нему ни малейшего отношения.
– Он обожает говорить по телефону. На те деньги, что он каждый месяц тратит на телефонные разговоры, можно купить широкоэкранный цветной телевизор, – с притворной беззаботностью произнесла я. И тут же подумала, как вульгарно и пошло измерять все деньгами.
– Слышала, ты писательница, – заметила Мадонна.
– Ну, вообще-то я довольно давно ничего не писала… И меня вряд ли можно назвать писателем. – Мне было немного стыдно: одного желания стать писателем маловато.
Тут вмешался Тиан-Тиан:
– У Коко уже вышел целый сборник рассказов. Это круто! Она все подмечает. И непременно добьется успеха. – Он сказал это спокойно и уверенно, без малейшего намека на лесть.
– Ну, пока-то я работаю официанткой, – произнесла я равнодушно. – А ты? Ты похожа на актрису.
– А разве Тиан-Тиан тебе ничего не говорил? – Она изумилась и, секунду поколебавшись, как будто не зная, как я отреагирую, добавила: – У меня был бордель в Гуанчжоу [12]. Потом удачно выскочила замуж. Мой старик откинул коньки и оставил мне в наследство кучу денег. Так что теперь я наслаждаюсь жизнью!
Я кивнула с деланным безразличием, хотя на самом деле была поражена. Итак, прямо передо мной сидела расфуфыренная богатая вдовушка! Теперь понятно, откуда у нее эти повадки опытной куртизанки и пугающе пронзительный взгляд, невольно наводящий на мысль о пристрастии к героину.
Мы ненадолго замолчали, пока официант подавал заказанные Тиан-Тианом блюда. Он ставил на стол тарелку за тарелкой – мои самые любимые шанхайские деликатесы!
– Если тебе хочется чего-нибудь еще, заказывай, – предложил Тиан-Тиан Мадонне.
Она кивнула в ответ.
– Вообще-то у меня желудок с кулачок, – для пущей наглядности она сжала пальцы. – Я – поздняя пташка. Встаю, когда другие уже ложатся спать, а завтракаю, когда остальные ужинают. И ем очень мало. Из-за этой хреновой жизни мое тело превратилось в кучу дерьма.
– Очень милого дерьма, на мой вкус, – польстил ей Тиан-Тиан.
Пока мы ели, я исподволь наблюдала за Мадонной. Такое лицо бывает только у женщины с богатым и бурным прошлым.
– Будет время, заезжай в гости. Гарантирую и песни, и танцы. И в карты перекинешься, и выпивка найдется. А еще сможешь встретить уйму всякого занятного народа. Я только что заново отделала квартиру. Угрохала полмиллиона гонконгских долларов на одну светомузыку. Получилось шикарнее, чем в этих гребаных шанхайских ночных клубах, – отметила она без тени самодовольства.
У нее зазвонил мобильник. Она вынула телефон из сумочки и перешла на воркующий сексуальный тон.
– Где-где? Бьюсь об заклад, ты в заведении у старика У. Когда-нибудь ты помрешь прямо за игорным столом, маджонг [13] тебя доконает! Сейчас я обедаю с друзьями. Ладно-ладно, поговорим в полночь! – кокетливо закончила она, весело сверкая глазами.
– Звонил мой новый парень, – пояснила Мадонна, выключая телефон. – Он у меня художник, немного сдвинутый. Я вас познакомлю при следующей встрече. Нынешние мужики знают, как умаслить женщину. Поклялся, что умрет в моей постели, – она снова рассмеялась. – Правда или нет, но мне приятно.
Во время этого разговора Тиан-Тиан читал номер «Синьминь Ивнинг Ньюз» и не обращал на нас никакого внимания. Он всегда читает эту газету, чтобы не забывать, что все еще живет здесь. Пожалуй, только это и связывает его с реальной повседневностью Шанхая. Мне же безудержный напор и непрекращающаяся болтовня Мадонны потихоньку начинали действовать на нервы.
– А ты недурна, – сказала Мадонна, бесцеремонно окинув меня оценивающим взглядом. – У тебя не просто привлекательная внешность. В тебе чувствуется то холодное равнодушие, которое так заводит мужиков. Эх, жаль, что я бросила свой бизнес, а то бы сделала из тебя самый лакомый кусочек в городе!
И прежде чем я успела ответить, она снова расхохоталась, да так, что чуть не задохнулась.
– Ладно, ладно, я пошутила.
Она все время нервно закатывала лихорадочно блестевшие глаза. Ее манера держаться выдавала в ней искушенную во всех тонкостях обольщения шлюху, чувствующую себя раскованно и непринужденно в любой компании, но по-настоящему оживлявшуюся только при знакомстве с новым человеком. Эта манера типична для шлюх всех национальностей и всех времен.
– Думай, что говоришь, а то я начну ревновать! – Тиан-Тиан оторвался от газеты, нежно обнял меня за талию и притянул к себе. Мы всегда и везде сидели так, словно сросшиеся сиамские близнецы. Даже там, где это выглядело неуместно.
Чуть улыбнувшись, я взглянула на Мадонну.
– Ты тоже очень красивая. У тебя необычная, своеобразная красота. Не подделка, а подлинная.
У выхода из «Коттон-клуба» она нежно обняла меня на прощание и сказала:
– Дорогуша, мне есть что тебе порассказать. Думаю, пригодилось бы для твоего бестселлера.
И Тиан-Тиана тоже заключила в объятия.
– Мой никчемный малыш, – проворковала она, – береги свою любовь. Любовь – самая сильная штука на свете. И окрыляет, и помогает забыться. Ты кроткое и беспомощное дитя и без любви зачахнешь. У тебя нет иммунитета против жизни. Я тебе позвоню.
Она послала нам воздушный поцелуй, скользнула в белый «Фольксваген Сантана-2000», стоящий у обочины тротуара, и умчалась прочь.
Я задумалась над тем, что она сказала. В ее словах таился глубокий философский смысл, который был ярче света и правдивее истины. Аромат ее поцелуя все еще витал в воздухе.
– Она просто сумасшедшая, – воскликнул Тиан-Тиан. – Но настоящее чудо, правда ведь? Когда я безвылазно сидел в своей комнате, она не давала мне делать глупости, почти насильно вытаскивала меня из норы. Мы с ней катались по полуночным автострадам, курили травку и ошалевшие слонялись по городу до рассвета.
– А потом я встретил тебя. Так было предопределено. Ты совсем не похожа ни на Мадонну, ни на меня. Мы совершенно разные. Ты амбициозна, полна планов на будущее. Твоя уверенность и энергия дают мне силы жить. Ты мне веришь? Я никогда не лгу.
– Идиот, – ласково сказала я, ущипнув его за задницу.
– Сама ты ненормальная, – закричал он, сморщившись от боли.
С точки зрения Тиан-Тиана, любой человек, чье поведение хоть немного выходило за рамки обыденного, заслуживал восхищения. Он с особым пиететом относился к пациентам психиатрических клиник. По его глубокому убеждению, в обществе таких людей считали сумасшедшими исключительно потому, что их интеллект намного превосходил привычные представления о разумном. В его понимании красота вечна только в неразрывном единстве со смертью и безнадежностью, даже со злом. Он восхищался эпилептиком Достоевским; Ван Гогом, в припадке безумия отрезавшим себе ухо; экстравагантным импотентом Сальвадором Дали, гомосексуалистом Алленом Гинзбергом [14] или известной киноактрисой Фрэнсис Фармер, которую в эпоху маккартистской «охоты на ведьм» бросили в психушку и подвергли лоботомии. Среди его идолов – ирландский певец Гэвин Фрайдей [15], всю жизнь накладывавший толстенные слои разноцветного грима, или Генри Миллер, который в самый тяжелый период своей жизни мог попрошайничать у ресторана, вымаливая объедки со стола, или бродить по улицам как нищий, побираясь ради нескольких монет, чтобы хватило на метро. В сознании Тиан-Тиана эти люди уподоблялись диким полевым цветам, распускающимся и буйно цветущим на воле и умирающим в гордом одиночестве.
Ночь окрасила город в мягкие полутона. Тиан-Тиан и я, тесно прижавшись друг к другу, брели вдоль улицы Хуайхай. Казалось, что и рассеянный свет фонарей, и тени деревьев, и готическая крыша здания магазина «Парижская весна», и прохожие, облаченные в блеклую осеннюю одежду, – все плыли куда-то вдаль в ночном сумрачном тумане. Шанхай погрузился в очень редкую и непривычную для этого города атмосферу беззаботности и изысканности.
Я жадно впитывала ее, словно мне в ладони щедро насыпали пригоршню волшебных нефритов или рубинов, с помощью магической силы способных избавить меня от юношеского презрения к условностям и помочь мне забраться в самое нутро этого неприступного города, подобно тому, как самонадеянный червячок пробуравливает себе ход внутрь спелого яблока.
Мне стало весело от таких мыслей. Я схватила Тиан-Тиана за руки и закружила его в бешеном танце на тротуаре.
– Ты романтична и непредсказуема, как приступ аппендицита, – тихо сказал он.
– Это мой любимый фокстрот, – совершенно честно и серьезно ответила я. – Называется «Медленная прогулка по Парижу».
Как обычно, мы дошли до Бунда [16]. Ночью здесь всегда стояла божественная тишина. Мы поднялись на последний этаж отеля «Мир» [17], где когда-то обнаружили тайный ход на крышу – достаточно было пролезть через узкое окно в женском туалете и вскарабкаться по пожарной лестнице. Мы часто забирались туда, и нас ни разу не поймали.
Стоя на крыше, мы любовались силуэтами зданий на обеих берегах реки Хуанпу, подсвеченными огнями уличных фонарей. Особенно нам нравилось смотреть на самую высокую в Азии телевизионную башню – «Жемчужину Востока». Ее длиннющий стальной шпиль дерзко вспарывает ночное шанхайское небо, возвышаясь над остальными зданиями, словно фаллический символ жизнеутверждающей силы этого города. Лениво плещущие волны и качающиеся на них паромы, трава, черная в сумраке ночи, яркие неоновые огни и здания фантасмагорических очертаний (эти осязаемые признаки материального процветания) не более чем гормональные стимуляторы, которыми город накачивает себя до одурения. Все это не имеет никакого отношения к людям, живущим среди этих сооружений. Каждый из нас может кануть в небытие в любой момент – погибнуть в автокатастрофе или умереть от болезни, но наше исчезновение останется незамеченным. Город будет расти и развиваться с непреклонным упорством, не меняя курса, как планета, никогда не сходящая с привычной траектории в необъятных просторах вечности.
Думая об этом, я начинала ощущать себя крохотным муравьем, беспомощно копошащимся на земле.
Однако эти мысли не могли омрачить чудесное настроение, в котором мы оба пребывали, стоя на крыше исторического здания. Мы любовались городом под звуки играющего в отеле джаз-оркестра. Они то набегали как шум прибоя, то стихали вдали. И говорили о любви. Мне нравилось раздеваться до лифчика и трусиков, чтобы обнаженное тело овевал влажный бриз с реки. Может быть, у меня комплекс насчет нижнего белья, или я по природе нарциссистка или эксгибиционистка, а может, еще что-нибудь в этом роде, но я надеялась, что мой вид сможет пробудить в Тиан-Тиане плотское желание.
– Пожалуйста, не надо, – страдальчески проговорил Тиан-Тиан и отвернулся.
Но я продолжала медленно раздеваться, как стриптизерша. Я была словно в горячке. Это странное ощущение ослепляло меня, я больше не думала ни о своей красоте, ни о себе самой, ни о собственной личности. Я будто растворилась. Мне хотелось сочинить новую сказку, сказку, предназначенную только нам двоим – мне и мужчине, которого я боготворила.
Он сидел, прислонившись к перилам ограждения, бесконечно печальный, но преисполненный благодарности, и как завороженный смотрел на танец любимой женщины в лунном свете. Ее обнаженное тело было стройным, как лебединая шея, и одновременно мощным и пружинистым, как у леопарда. Каждое по-кошачьи грациозное движение, каждый изгиб, поворот и прыжок были изящны и невероятно соблазнительны.
– Ну, пожалуйста, милый, попытайся! Возьми меня по-настоящему, любимый, попробуй!
– Нет, я не могу, – беспомощно повторял он, съеживаясь как от удара.
– Ну, тогда я спрыгну с крыши, – сказала женщина с горьким смехом и ухватилась руками за ограждение, словно хотела перелезть через него. Он поймал ее, привлек к себе и поцеловал. Но бушевавшая в нем страсть билась в бессильном теле, не находя выхода. Бренная плоть не успевала за порывами души.
И обступившие нас темные призраки победили… Пыль покрыла нас, и я, и моя любовь захлебнулись ею.
Три часа утра. Свернувшись калачиком в огромной удобной кровати, я вглядывалась в лежащего рядом Тиан-Тиана. Он уже заснул или притворялся спящим. В комнате повисла странная тишина. Его автопортрет смотрел на меня со стены. Разве можно было не любить такие безупречные черты?
Лежа рядом с любимым, я снова и снова гладила и ласкала себя, доводя до изнуряющего блаженного оргазма. И в этом сладостном томлении мне уже чудилось грядущее наказание за мои грехи.