Они вернулись в свой гостиничный номер.
В этот день Галина не приходила. Джоэль спала в своей кроватке. Полоски угасающего света падали по наклонной сквозь жалюзи окна.
Он надолго запомнил этот момент. Наверное, навсегда. Запомнил, как все выглядело, – как лучики скрещивались на покрывале и будто расщепляли обнаженную ногу Джоанны надвое. Будто сфотографировал этот миг и прилепил снимок в альбом самых плохих событий.
Джоанна лежала, наполовину укрытая простыней. И пребывала в глубокой мрачности.
Когда-то в прошлом Пол удержался бы от вопроса, чем она недовольна, потому что знал ответ на него, и этот ответ всегда подразумевал его вину. Но теперь он надеялся, что положение переменилось и они оба переполнены счастьем. Поэтому решился спросить:
– Что случилось?
– Ты решишь, что я свихнулась, – ответила жена.
– Не решу.
– Решишь. Ты же не знаешь, что у меня в голове.
– Знаю. У тебя в голове мысль, будто я могу решить, что ты свихнулась.
– Есть еще кое-что.
– Расскажи, Джоанна.
– Это бред.
– Хорошо. Пусть будет бред. Выкладывай.
– Она по-другому пахнет.
– Что? Кто?
– Джоэль пахнет по-другому.
– Как так «по-другому»?
– По-другому, чем раньше.
Пол толком не знал, что ответить.
– И что из того?
– Как это что из того?
– Пусть по-другому. Я не совсем понимаю…
– Не понимаешь, что я хочу сказать?
– Нет.
Джоанна перекатилась на бок и посмотрела на него в упор.
– Мне кажется, это не она.
– Что?!
– Я думаю, что это не она. – На этот раз Джоанна медленно и четко выговорила каждое слово, чтобы до него дошел смысл сказанного. И это сказанное было явным и совершенным бредом.
– Джоанна, разумеется, это она, – возразил Пол. – Сегодня мы носили ее к врачу. Ты с ней была целый день. Ты…
– …сумасшедшая?
– Я не это хотел сказать, – возразил Пол, хотя именно это напрашивалось ему на язык. – Просто… как же так… это же Джоэль.
– Откуда ты знаешь?
– Что значит: откуда я знаю?
– Очень простой вопрос: откуда ты знаешь, что это Джоэль?
– Потому что я был с ней рядом все эти два дня. Потому что она похожа на Джоэль.
– Ей всего один месяц. Сколько похожих на нее младенцев ты здесь видел?
– Ни одного.
– А я видела.
– Послушай, Джоанна, и это все оттого, что тебе почудилось, что она по-другому пахнет? Тебе не кажется, что это что-то вроде паранойи?
– Как тогда, когда мы решили, что ее украла Галина?
– Да.
– А если это не была паранойя? Если Галина ее в самом деле украла?
– Ты сама-то понимаешь, что несешь? Это же смешно!
– Вчера ты считал по-другому.
– Да. Вчера я считал по-другому. До того момента, как Галина вернулась с Джоэль. У девочки поднялась температура, и Галина пошла с ней в аптеку купить термометр. Припоминаешь?
– У Джоэль не было температуры, когда мы уходили.
– Откуда ты знаешь?
– Оттуда, что я ее мать. И до того, как мы отправились на прогулку, держала ее на руках. Девочка прекрасно себя чувствовала.
– Дорогая, случается, что у младенцев поднимается температура.
Джоанна села на постели и заключила руку Пола между своих ладоней. Они были холодными и липкими от пота.
– Понимаешь, у Джоэль было родимое пятно вот здесь. – Она дотронулась до его ноги под коленом, и он вздрогнул от щекотки. – Я разглядела его. И потрогала. В первую ночь, когда ты заснул, я подошла к ее кроватке и просто смотрела. Никак не могла поверить, что она – наша. Бодрствовала, но мне все казалось, что вижу сон. И не решалась отвернуться, чтобы реальность не рассыпалась. Понимаешь?
Пол кивнул.
– Ну вот… А сегодня, когда ее осматривал врач, я не заметила этого пятна. Убеждала себя: «Может быть, ты ошиблась – его и раньше там не было?» В комнате стояла темнота. Может быть, просто пристал кусочек грязи? Но меня целый день не покидает мысль, что она по-другому пахнет.
– Дорогая…
– Пожалуйста, выслушай меня! – Джоанна сжала его руку, словно этим жестом старалась физически вложить в мужа свое убеждение. Словно ее убеждение было чем-то вроде болезни, которой можно заразиться. Вот только Пол заражаться никак не хотел. А хотел, чтобы она прекратила мучиться и вновь превратилась в счастливую мать, которая поднимается посреди ночи, чтобы полюбоваться своим ребенком. – У Джоэль был… как бы тебе объяснить… такой мускусный запах. Она так пахла, когда мы ее брали в сиротском приюте. И так же пахла здесь. Но когда Галина ее вернула, она больше так не пахла.
– Хорошо. Но почему ты тогда ничего не сказала?
– Понимала, что ты решишь, будто я свихнулась. Вот как сейчас. Твердила себе, что сошла с ума. Но сегодня так и не нашла родимого пятна. Поэтому, может быть, я не так уж и не в себе?
– Зачем ей подменять детей, Джоанна? Зачем? С какой стати? – Пол изо всех сил старался показать жене, насколько она нелогична. Но вера не подчиняется логике, она действует по собственным законам. Пола пугало, что какая-то крохотная его часть все-таки начинала прислушиваться к жене. Факт оставался фактом: Джоэль немного пахла мускусом. Теперь, когда Джоанна об этом сказала, он тоже это вспомнил.
– Не знаю, зачем ей подменять детей, – продолжала Джоанна. – Может быть, потому, что мы с ней поцапались?
– Из-за того, как следует спать младенцам?
Джоанна кивнула.
– Это просто смехотворно.
– Ну и пусть. Можешь смеяться надо мной. Но мне кажется, через два дня мы уедем из этой страны не с тем ребенком. И тогда будет слишком поздно.
– Что ты хочешь, чтобы я сделал, Джоанна? Даже если я тебе поверю. Что мне сказать полиции? Что? Мы, конечно, извинились перед вами за то, что заподозрили, будто нашу ночь украли, но теперь на нас накатило, и мы считаем, что ее подменили?
– Можно вернуться в Святую Регину, – предложила Джоанна. – Пусть все проверят.
– И что подумает о нас Мария? О нашем душевном состоянии? Захочет ли, чтобы ребенок из ее приюта остался у нас? Ведь дело еще не кончилось. У нас могут отобрать Джоэль.
– Этот ребенок – не Джоэль.
– Позволь мне с тобой не согласиться. Ладно? Позволь считать, что она – это она. Потому что обратное не имеет смысла. Никакого. Ты только послушай себя. Господи, вся твоя история построена на запахе! На том, что тебе привиделось ночью!
– Можно тебя кое о чем спросить? – проговорила Джоанна.
Полу очень хотелось ответить «нет».
– Представь себе, что есть хотя бы один процент вероятности того, что я права.
– И что из того?
– Один процент – согласись, это справедливо.
– Да, но…
– Задаю тебе очень простой вопрос. Ты намерен побить меня логикой. Отлично. Тогда выслушай и мой логический вопрос. Ты же любишь всякие проценты? Ты актуарий. Представь, что это страховой договор. Ты согласен, что я права на один процент?
– Ты хочешь, чтобы я вычислил процент вероятности того, что считаю абсолютно смехотворным?
– Именно так: хочу, чтобы ты вычислил процент вероятности того, что считаешь абсолютно смехотворным.
– Хорошо. Согласен. Существует один процент вероятности, что это не Джоэль.
– И ты решишься уехать из Колумбии, сознавая, что хотя бы один процент за то, что Джоэль – не наша дочь?
Какое-то мгновение Пол собирался возразить – сказать, что в буквальном смысле слова Джоэль в самом деле не их дочь. Но не сумел выговорить ни слова. Потому что это было не так. С той секунды, как он прижал ее к груди, девочка принадлежала им.
Стала их дочерью.
И что теперь делать?