Кто изобрел Вселенную?

«Если вы хотите сделать яблочный пирог “с нуля”, вам для начала придется изобрести Вселенную» (Карл Саган, пер. А. Сергеева). Не помню, когда мне впервые попалась эта цитата, но с тех пор я постоянно вспоминаю ее. Саган совершенно прав. Все, что мы делаем – печем яблочный пирог, пишем книгу, гуляем у реки – зависит от существования Вселенной. Причем не какой-нибудь, а той самой, в которой мы живем, и которая обладает определенными свойствами, допускающими существование и людей, и яблок. Нет человека или яблока – и пирог не получится.

В этой главе мы разберемся в странной истории нашей Вселенной и еще раз подумаем о ее значении. В последнее время в научном сообществе наконец-то достигнуто согласие – большинство ученых примерно одинаково представляют себе, когда все началось и как развивалось. Однако согласия по поводу того, что значит эта история, как не было, так и нет. Для некоторых, например, для Ричарда Докинза, она не значит ничего. «Вселенная, которую мы наблюдаем, обладает именно теми свойствами, каких нам следует от нее ожидать, если в основе ее не лежит ни замысла, ни цели, ни добра, ни зла, ничего, кроме слепого безжалостного безразличия»[127]. Раньше я и сам так думал. Но теперь – нет. Все гораздо сложнее.

Начало времен

Откуда нам начать? Пожалуй, с размышлений о начале Вселенной. В стародавние времена считалось, что Вселенная была всегда. Так учил великий философ Аристотель. Мыслители раннего христианства, убежденные в том, что Вселенную создал Творец, полагали, что Аристотель заблуждался. В первые пять веков нашей эры они настаивали, что Вселенная не вечна, у нее был момент возникновения[128]. Похоже, никто не обращал на них особого внимания.

Аврелий Августин, пожалуй, величайший, и, несомненно, самый влиятельный христианский мыслитель своей эпохи, учил, что поскольку время – часть сотворенного порядка, то нельзя говорить, что Бог создал Вселенную в какое-то время – скорее Бог создал Вселенную, в которой существует время[129]. Бог пребывал в царстве вне времени – вне сотворенного царства пространства и времени. Августин подчеркивал, как важно не проводить параллелей между христианской идеей сотворения мира и какими бы то ни было научно-философскими метанарративами. Доктрина сотворения мира – это богословское утверждение о Вселенной, возникшей как творение Господне, а не научное объяснение, как и когда именно это произошло.

Аврелий Августин писал, что Бог сотворил все в один момент. Однако сотворенный порядок не был статичным. Господь наделил его способностью развиваться. Тварный мир меняется со временем, становится таким, каким предназначил Господь, он не был создан в окончательном и незыблемом виде.

Все это Августин подавал не в виде выводов из книги Бытия как научной теории. Он просто развивал главные богословские принципы библейского нарратива о сотворении мира – как сам их понимал. То, как способы толкования книги Бытия ложились на научные нарративы того времени, стало предметом жарких дебатов.

Когда началось великое интеллектуальное возрождение Средних веков, подход Августина к эволюции сотворенного порядка и к природе времени перестал соответствовать преобладающему философскому нарративу и поэтому оказался оттеснен на периферию. Августина считали одним из самых авторитетных, а в сущности, самым авторитетным богословом того времени. Однако главным научным авторитетом повсеместно считался Аристотель, и его идеи преобладали в научных теориях того времени. Таким образом, средневековая наука придерживалась представлений о том, что Вселенная вечна, поскольку это была важная черта аристотелевского мировоззрения. Это поставило христианских богословов в трудное положение. Аристотель им нравился, особенно его представления об интеллектуальном методе. Но они не могли согласиться с его основной идеей, что Вселенная была всегда[130]. Казалось, наука и религия – Аристотель и Августин – вступили в непримиримые противоречия. Обе стороны твердо держались своих позиций, поэтому примирение и вправду не состоялось.

Научное сообщество придерживалось примерно той же точки зрения по вопросу о вечности Вселенной до конца XIX века. Великий шведский физик Сванте Август Аррениус (1859–1927), в 1903 году получивший Нобелевскую премию по химии, написал бестселлер под названием «Worlds in the Making» («Миры в процессе сотворения», 1906). В этой книге он утверждал, что Вселенная бесконечна и повторяет саму себя без начала и конца; основанием для этого послужил недавно открытый принцип «неразрушимости энергии». Аррениус недвусмысленно заявил, что принципиально «убежден, что Вселенная, в сущности, всегда была такой, как сейчас. Вещество, энергия и жизнь лишь меняли форму и место в пространстве»[131]. Вещество и энергия вольны перемещаться по Вселенной, однако система в целом не меняется.

Статичное представление о Вселенной, допускавшее внутреннее движение энергии и вещества, но не предполагавшее ни возникновения, ни распада, было общепринято до конца Первой мировой войны. Религиозные представления о сотворении мира считались устаревшими мифологическими идеями, которые никак не совместимы с передовыми научными знаниями. Затем начали медленно, но верно накапливаться данные, предполагающие, что Вселенная вовсе не вечна, что у нее было начало. Это увлекательная история, и мы с ней сейчас познакомимся[132]. Между 1900 и 1931 годами астрономы стали свидетелями трех переворотов в их представлениях о Вселенной.

Сначала общепринятая оценка размера нашей звездной системы увеличилась в десять раз, затем работы Эдвина Хаббла (1881–1953) привели к открытию, что помимо нашей галактики существуют и другие звездные системы, и, наконец, поведение внешних галактик показало, что Вселенная расширяется[133]. Принять идею расширения Вселенной оказалось в то время трудно, ведь из нее очевидно следовало, что Вселенная развилась из первоначального состояния очень высокой плотности. Выходит, у Вселенной было начало! Многие отчаянно сопротивлялись даже намеку на такое положение дел, иногда – из страха, что идея возникновения Вселенной может повлечь за собой религиозные последствия. В 1948 году Фред Хойл и его единомышленники разработали «теорию стационарной Вселенной», согласно которой Вселенная действительно расширяется, однако нельзя говорить, что у нее было начало. Чтобы заполнить пустоты, вызванные расширением Вселенной, постоянно создается вещество.

В шестидесятые годы прошлого века мнения начали радикально меняться, главным образом благодаря открытию фонового космического излучения. В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Вильсон в «Лабораториях Белла» в Нью-Джерси работали над экспериментальной микроволновой антенной. У них возникли некоторые осложнения. Куда бы они ни направляли свою радиоантенну, у них постоянно ловилось назойливое фоновое шипение, от которого никак не удавалось избавиться. Поначалу Пензиас и Вильсон объяснили это явление тем, что на антенне гнездятся голуби. Но после насильственного выселения птиц-саботажниц шипение никуда не исчезло[134].

Вскоре ученые оценили все значение этого досадного фонового шипения. Оказалось, что это реликты Большого взрыва – первоначального стремительного расширения Вселенной, гипотезу о котором выдвинули еще в 1948 году Ральф Альфер и Роберт Герман. В сочетании с другими данными фоновое излучение стало решительным доводом в пользу идеи, что у Вселенной было начало, и существенно осложнило жизнь сторонникам конкурирующей стационарной модели.

С тех пор основные составляющие стандартной космологической модели были проработаны и прояснены, и теперь она пользуется широкой поддержкой научного сообщества. Споры по поводу отдельных деталей не утихают, однако в целом считается, что именно эта модель лучше всего соответствует данным наблюдений[135]. Сейчас считается, что Вселенная возникла примерно 14 миллиардов лет назад и с тех пор расширяется и остывает. Два главных доказательства этой теории – фоновое микроволновое космическое излучение и относительная распространенность ядер легких элементов (водорода, дейтерия и гелия), которые синтезировались непосредственно после Большого взрыва[136]. Эта модель влечет за собой необходимость признать исходное состояние Вселенной сингулярностью – уникальным событием, которое невозможно воспроизвести, а следовательно, никогда не удастся подвергнуть точному экспериментальному анализу, который, по мнению многих, неотъемлем от научного метода.

Это был колоссальный прорыв, вызвавший настоящий переворот и в представлениях о религиозном лексиконе, касающимся «сотворения мира». Апологеты атеизма часто говорят, что наука в последние сто лет подорвала правдоподобность веры. В каких-то областях это, может быть, и так, зато в других совсем наоборот, и это можно доказать. «Стандартная космологическая модель» сильно резонирует с христианским нарративом о сотворении мира – к большой досаде атеистов вроде Стивена Вайнберга (об этом мы уже говорили раньше, в разделе «Критика нарратива противостояния».

Сразу договоримся, что христианский нарратив сотворения мира и научный нарратив о происхождении Вселенной не идентичны. Как мы уже видели, наука – что правильно и справедливо – привержена методологическому натурализму, это ее определяющая черта. Но ведь нелепо утверждать, будто мир природы ограничивается лишь тем, что можно выявить этим методом. Это конкретный подход, угол зрения, характерный для естественных наук. Притязать на способность понять природу в целом может лишь грубый научный империализм, и это ошибочно и самонадеянно. Физика смотрит на вещи со своей точки зрения, прочие дисциплины – со своих, и в совокупности складывается обогащенная и углубленная картина понимания Вселенной.

Хотя некоторые христиане читали в своих библиях, что мир сотворен всего 6000 лет назад, очевидно, что эта цифра вчитана в текст на основе череды сомнительных предположений, которые, как уже давно известно, попросту неверны. Главные темы библейских представлений о сотворении мира – что Господь сотворил Вселенную, что это было «хорошо» и что в ней был порядок, который некоторым образом отражает божественную логику[137]. Теологии здесь очень много, зато хронологии нет.

Научный нарратив о происхождении космоса не тождествен христианскому нарративу о сотворении мира, однако их можно свить воедино, словно двойную спираль, и тогда получится весьма удовлетворительная картина Вселенной. Богословская идея сотворения мира и научная идея возникновения Вселенной – не одно и то же, поскольку они оформлены в терминах разных информационных и понятийных систем. Однако теперь интеллектуальные фокусировки, задаваемые религиозным и научным нарративом, становятся ближе, и можно ожидать синергии потенциалов, которая, вероятно, была недостижима вот уже тысячу лет. «Сотворение мира» и «возникновение Вселенной» нужно представлять себе как две разные «карты смысла», два разных «уровня объяснения» Вселенной. Они не идентичны, однако все больше и больше заметно, что они взаимно дополняют и обогащают друг друга.

Чем больше мы размышляли над такой странной Вселенной, тем сильнее наше внимание привлекали два самых непонятных ее аспекта. Почему мы видим в ней столько смысла? И почему она, похоже, тонко настроена на возникновение жизни?

Рассмотрим оба эти вопроса.

Странная рациональность космоса

Что мы имеем в виду, когда говорим «Вселенная»? Это слово мы произносим то и дело, зачастую не задумываясь о смысле. «Вселенная» – калька с латинского «universum», «всеобщность», и обычно под этим понимают примерно «все сущее». Но тут возникают сложности. Позвольте объяснить.

Сейчас в космологии ведутся серьезные дебаты о том, сколько Вселенных существует – одна или множество. Некоторые физики стоят за множественную Вселенную, совокупность Вселенных, в числе которых и наша. Это мы рассмотрим на следующих страницах. Легко видеть, в чем тут сложность. Если эти физики правы, то, что мы называем Вселенной, не включает все существующее. Это просто одна Вселенная из множества.

Так что же, отказаться от слова «Вселенная»? Нет. Есть две причины по-прежнему его применять. Во-первых, множественная Вселенная – лишь гипотеза, остающаяся спорной. Мы еще не знаем, существуют ли другие Вселенные. Во-вторых, слово «Вселенная» вполне можно сохранить, просто решить, что оно означает «наша Вселенная». Это как с расщеплением атома. Слово «атом» происходит от греческого корня, который значит «неделимый»: древние греки считали, что атом – это мельчайшая частица вещества. Теперь нам известно, что это не так. Атомы состоят из более фундаментальных составляющих – протонов, нейтронов и электронов. Однако слово «атом» мы преспокойно употребляем!

Есть и другое слово, которое мы иногда применяем как синоним «Вселенной». Это слово «космос», греческого происхождения, и означает оно «порядок». Традиционно считается, что его первым начал употреблять Пифагор, который, говорят, «первым назвал вместилище всех вещей космосом, поскольку им управляет порядок»[138]. Таким образом, этот термин содержит обертона порядка и познаваемости. Вселенная – что-то такое, что мы можем понять.

Этот представление фундаментально для естественных наук, но вывод о порядке во многом неожиданный. Мало того, что Вселенная управляется законами – мы в состоянии их понять. Как отметил философ Роджер Скратон, сама мысль, что Вселенная, будучи предоставлена самой себе, «породит разумных существ, способных искать во всем смысл и логику», весьма примечательна и требует какого-то рационального объяснения[139].

Джон Полкинхорн, физик-теоретик, известный своими трудами по квантовой механике, был в числе многих, кто подчеркивал и необычность такого наблюдения, и потенциальные следствия из него. Ученые настолько свыклись с мыслью, что способны понять мир, что мы почти всегда принимаем это как данность. Ведь именно это и сделало возможным существование науки. Однако Полкинхорн указывает, что все могло пойти совсем иначе. «Вселенная могла быть не упорядоченным космосом, а беспорядочным хаосом. Или рациональной системой, недоступной для нас»[140].

А особенно удивительно, что глубинную структуру Вселенной можно описать математически. Как вышло, что огромный и неукротимый океан Вселенной отражается в тихом мелком озерце математики? Об этом говорится в классическом эссе физика-теоретика, нобелевского лауреата Юджина Вигнера под названием «Непостижимая эффективность математики»[141]. Особенно мне нравится один из заключительных пассажей: «Математический язык удивительно хорошо приспособлен для формулировки физических законов. Это чудесный дар, который мы не понимаем и которого не заслуживаем» (здесь и далее пер. Ю. Данилова). Когда ученые пытаются найти смысл в хитросплетениях нашего мира, они «светят» себе математикой, будто факелом. Иногда абстрактные математические теории, разработанные безо всякого прицела на практическое применение, впоследствии оказываются физическими моделями с мощной предсказательной способностью[142].

Мы так к этому привыкли, что легко забываем, насколько это странно. С точки зрения Вигнера, это тайна, требующая разгадки.

Джон Полкинтон с ним согласен. Почему, спрашивает он, налицо такая явная «конгруэнтность между нашим разумом и Вселенной»? Почему математика – «рациональность, переживаемая внутри» – так близко совпадает с глубинными структурами Вселенной – «рациональности, наблюдаемой вовне»?[143]

Не его одного это удивляло[144]. Но как все же объяснить это поразительное наблюдение? Вариантов, разумеется, много. Может быть, это несказанное везение, даже чудо. Почему математика, результат свободного исследования, имеет какое-то отношение к структуре физического мира вокруг нас? Кто-то, пожалуй, скажет, что это можно оставить как есть. Тут нет никаких поводов для беспокойства. И даже для размышлений. Модель работает – и дело с концом.

Однако большинству все же кажется, что загадка без ответа – это нехорошо. Как заметил когда-то Альберт Эйнштейн, «самое непостижимое во Вселенной – что она постижима»[145]. Здесь Эйнштейн имеет в виду, что вопрос постижимости мира задает именно наука, однако она одна, без посторонней помощи, не может на него ответить. Это хороший пример трудностей, которые отмечал философ Людвиг Витгенштейн, справедливо указавший, что невозможно найти смысл системы внутри самой системы. Наука прекрасно умеет задавать глубокие вопросы, ответы на которых, как выясняется, лежат вне досягаемости научного метода. Так существует ли здесь непротиворечивая картина, о которой говорил тот же Вигнер, картина, которая образуется «при слиянии в единое целое маленьких картинок, отражающих различные аспекты природы» и охватывает все наши наблюдения?

Кое-кто, впрочем, возражает, что здесь нечего объяснять. Вероятно, роль математики в основных физических теориях всего лишь организационная, поскольку мы навязываем миру смысл и структуру. То есть, таким образом, в самой Вселенной не заложено никакого особого математического порядка. Человеческий разум любит все организовывать, поэтому мы навязываем реальности собственный порядок – накладываем на нее математическую палетку. Палетка создает порядок, но этот порядок не реальный, а изобретенный.

Такое возможно, но не правдоподобно. Как отмечали Роджер Пенроуз и многие другие ученые, подобная конструкция не объясняет невероятную точность согласия лучших физических теорий, которые нам удалось разработать, с поведением нашей материальной Вселенной на ее самых фундаментальных уровнях[146]. Пенроуз указывает на то, что общая теория относительности Эйнштейна повышает точность и без того поразительно точной теории всемирного тяготения Ньютона. Ньютонова теория гравитации описывает поведение Солнечной системы с точностью примерно до одной сотой. Однако теория Эйнштейна не просто гораздо точнее, она еще и предсказывает совершенно новые явления, например, черные дыры и гравитационные волны.

Наш разум способен развивать теории, которые не просто объясняют уже известное, но и способны предсказывать то, что мы еще не открыли. Особенно это важно в свете метафизического дарвинизма, который авторы вроде Дэниела Деннета и Ричарда Докинза считают невероятно убедительным. Из этих двух атеистов-евангелистов Деннет, обладающий более глубоким философским образованием, полагает, что человеческая мысль, в том числе религия и мораль, формируется нашим эволюционным прошлым. Мы невольно стали пленниками собственной генетической истории, попали в мыслительную колею, ставшую результатом потребности выживать. И это очень печальный вывод для многих традиционных идей, в том числе для идеи Бога. Дарвинизм с точки зрения Деннета – это «универсальная кислота», натуралистическая философия, которая разъедает религию и этику, выставляет их реликтами прошлого, не давая им никакого места для развития в настоящем[147]. Критики Деннета, разумеется, указывали на то, что этот вывод печален и для философии. Если человеческая логика заложена в нашем эволюционном прошлом, нельзя полагаться на нее с философской точки зрения.

У подходов такого рода, который нравится Деннету, есть недостаток, который заметили еще в конце XIX века. В своей книге «The Foundations of Belief» («Основания веры», 1895) Артур Бальфур, кембриджский ученый, которому предстояло стать премьер-министром Великобритании, обнаружил общий недочет у всех разновидностей эволюционных теорий, которые в то время становились все популярнее. Чисто натуралистическая философия не могла дать надежных научных знаний, которые, как мы полагаем, у нас накоплены. Если наука окажется верной, это может быть лишь результатом «какого-то счастливого случая». «Мы наткнулись на истину не вопреки ошибкам и заблуждениям, что само по себе странно, а благодаря ошибкам и заблуждениям, что еще страннее»[148]. Показав, что натурализм в конечном итоге противоречит сам себе, Бальфур предложил свое решение задачи о нашем рациональном понимании Вселенной: люди могут овладеть истиной только потому, что человеческий разум сформирован разумом Божественным. Разумеется, разделять теизм Бальфура совершенно не обязательно. Как показали самые разные мыслители – от К. С. Льюиса до Алвина Плантинги – строго натуралистический подход к основаниям человеческих познаний в результате попадает в порочный круг[149].

Если расширенно-дарвинистский нарратив Деннета справедлив, надо полагать, что человеческий разум эволюционировал в ответ на потребность выживать. Тогда какой резон считать, что разум может получить глубокие познания о реальности, например, о фундаментальной структуре Вселенной, если для того, чтобы люди воспроизводили свои гены, требуется всего лишь чтобы они не слишком часто совершали роковые ошибки? У нашей способности развивать сложные, богатые математические теории, – как в наши дни, – размышлять над происхождением Вселенной или, раз уж мы об этом заговорили, описывать математически глубинные структуры реальности, нет правдоподобных эволюционных причин.

Соображения, которые высказал Бальфур, не утратили актуальности. Как и все крепнущая уверенность, что христианское представление о Боге логично объясняет явление, непостижимое со всех других точек зрения – то, что математика способна осмыслять мир. Это научное наблюдение постижимости мира прекрасно вписывается в рамки теистического мировоззрения. Как мы уже видели, Г. К. Честертон отмечал, что «Феномен не доказывает религию, зато религия объясняет феномен». Бог создал мир с упорядоченной структурой, которую люди способны расшифровать, поскольку «созданы по образу и подобию». Это убеждение бытовало среди христиан с момента зарождения их веры, за тысячу лет до того, как к науке стали подходить серьезно и систематически. Тем не менее эта интеллектуальная конструкция вполне соответствует всему, что мы знаем сейчас – и чего не знали до начала XVIII века.

Общепринято, что если теория, то есть способ смотреть на вещи, способна «встраивать факты», то есть показывать, как все элементы связаны в единое целое, это свидетельствует о ее истинности. Поясню, что это не тождественно какому бы то ни было доказательству в логическом или математическом смысле слова. Для науки такой способ рассуждать не годится, она с ним не работает. Однако один из самых фундаментальных принципов научного объяснения – проверка того, насколько данные наблюдений соответствуют той или иной точке зрения[150].

Это, разумеется, не доказывает, что теистическая точка зрения верна. Ведь различные формы платонизма, согласно которому мир математики существует независимо от нас, также позволяют прекрасно объяснить эту поразительную и даже колдовскую способность математики строить карту глубинных структур человеческого разума[151]. Пожалуй, не стоит удивляться, что иногда считают, будто все математики по умолчанию придерживаются платонизма. Однако всякий ученый знает, что любому наблюдению можно найти несколько теоретических толкований. Вариантов объяснений может быть множество, вопрос в том, какой из них представляется самым точным[152]. Независимо от наших предпочтений, идея Бога остается одной из самых простых, самых изящных и самых непротиворечивых способов смотреть на мир.

Почему так странно, что во Вселенной есть жизнь

Почему во Вселенной есть жизнь? За последние несколько десятилетий мы все больше убеждаемся, что существование жизни зависит от первоначальных условий во Вселенной. Жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, очень сильно зависит от формы законов физики и от некоторых случайных на первый взгляд обстоятельств – от того, какие именно значения природа выбрала для массы разных частиц, силы взаимодействий и так далее. Если бы мы могли сыграть в Бога и выбрать значения этих физических величин произвольно, то обнаружили бы, что практически любой их набор делает Вселенную непригодной для обитания. Чтобы во Вселенной процветала жизнь, некоторые величины должны быть подобраны с невероятной точностью. Это заставляет многих ученых говорить о «тонкой настройке» Вселенной для существования жизни.

Многие научные исследования последних лет подчеркивают важнейшую роль определенных фундаментальных космологических постоянных: если бы у них были даже чуть-чуть другие значения, это привело бы к серьезным последствиям с точки зрения существования человека[153]. Для читателей с некоторой научной подготовкой приведу примеры тонкой настройки фундаментальных космологических постоянных.

1. Если бы постоянная сильного взаимодействия была немного меньше, единственным химическим элементом во Вселенной был бы водород. Поскольку эволюция жизни в известном нам виде фундаментально зависит от химических свойств углерода, жизнь не могла бы возникнуть, если бы часть водорода не превратилась в углерод в результате термоядерного синтеза. С другой стороны, если бы константа сильного взаимодействия была чуть-чуть больше (хотя бы всего на два процента), водород сразу преобразовывался бы в гелий, а в результате не могли бы сформироваться долгоживущие звезды. А без таких звезд возникновение жизни было бы невозможно.

2. Если бы постоянная слабого взаимодействия была немного меньше, на ранних этапах существования Вселенной не возник бы водород. Следовательно, не образовалось бы никаких звезд, а поскольку составляющие биохимических молекул – углерод, азот и кислород – формируются в недрах звезд, а не возникли при Большом взрыве, в такой Вселенной не было никаких органических соединений. А будь она немного больше, сверхновые не могли бы извергать тяжелые элементы, необходимые для жизни. В любом случае жизнь в привычном нам виде не возникла бы.

3. Если бы электромагнитная постоянная тонкой структуры была немного больше, тепла звезд не хватало бы, чтобы согревать планеты до температуры, достаточной для поддержания жизни в привычном нам виде. Если бы она была меньше, звезды сгорали бы очень быстро, и жизнь на этих планетах не успела бы зародиться.

4. Если бы гравитационная постоянная была немного меньше, звезды и планеты не сформировались бы, поскольку для слипания составляющего их материала нужна гравитация. Если бы гравитация была сильнее, звезды, сформированные таким образом, опять же выгорали бы слишком быстро для развития жизни.

Короче говоря, если бы значения некоторых фундаментальных постоянных во Вселенной были немного иными, жизнь оказалась бы невозможной. Без углерода, кислорода и азота не было бы и жизни во Вселенной – ни яблок, ни людей.

Однако же мы живем во Вселенной, где есть и яблоки, и люди, способные испечь из них пирог. Современная космология помогает нам понять, что существование яблок и людей, о котором мы даже не задумываемся, на самом деле просто фантастика! Простой акт изготовления пирога с яблоками куда чудеснее, чем казалось многим из нас!

Понятие «тонкой настройки» в современной космологии общепринято. Но что же оно значит? Может статься, что и ничего. Возможно, существуют сонмы Вселенных – и все остальные голы и бесплодны. А мы просто живем в такой, где жизнь возможна. Нам выпал счастливый билет, и вот мы здесь. Так уж все устроено. Однако шансы возникновения Вселенной, где возможна жизнь, ничтожно, просто невообразимо малы. То, что жизнь крайне маловероятна, заставляет задуматься, удовлетворит ли нас подобное объяснение. Как заметил когда-то Фримен Дайсон, «Чем больше я исследую Вселенную и изучаю подробности ее архитектуры, тем больше нахожу свидетельств, что Вселенная в каком-то смысле предчувствовала наше появление»[154]. И Дайсон в этом не одинок. Английский астроном Фред Хойл был печально знаменит враждебным отношением к идее происхождения Вселенной – он боялся, что в этом видится что-то «религиозное». Тем не менее он ясно давал понять, что в устройстве Вселенной есть что-то странное:

Как же отвечает на подобные замечания теист вроде меня? Во-первых, поясню, что эти наблюдения ничего не доказывают. Однако, как подчеркивали философы науки, в частности, Чарльз Пирс, цель научного обоснования – это в числе прочего поместить неожиданные наблюдения в контекст, в котором они уже не будут казаться неожиданными и станут, вероятно, даже предсказуемыми. Как я подчеркивал на протяжении всей книги, христианство дает нам общую картину – призму, благодаря которой все видится отчетливее. А если христианство верно понимает, что такое Бог, именно этого и стоило бы ожидать.

Критики креационизма. Стивен Хокинг и Лоуренс Краусс

Что же скажут в ответ противники идеи божественного сотворения мира? В этом разделе мы рассмотрим две недавние авторитетные работы ведущих ученых, которые доказывают, что современное научное мышление позволяет нам вовсе отказаться от идеи Бога. Эти две книги я выбрал, поскольку они вызвали особый общественно-культурный резонанс, судя по объемам продаж и отзывам в печати и других СМИ.

Стивен Хокинг – один из величайших физиков-теоретиков современности и к тому же обладает редким даром популяризатора науки. Самая известная его книга – «Краткая история времени» («A Brief History of Time», 1988) – возглавляла список бестселлеров по версии британской газеты «Sunday Times» рекордно долго – в течение целых 237 недель. В 2010 году Хокинг в соавторстве с американским физиком Леонардом Млодиновым написал книгу «Высший замысел» («The Grand Design»)[156] – интереснейший обзор единых теорий поля и теорий суперструн под аккомпанемент крайне субъективного ворчания в отступлениях философского и теологического толка. Эта книга вызвала интерес журналистов в основном благодаря смелым утверждениям, что наука может обойтись без избыточной гипотезы о Боге (кто писал эти отступления, сам Хокинг или Млодинов, выяснить невозможно). Как пишут авторы, «Нет необходимости призывать на помощь Бога, чтобы он поджег фитиль и дал начало развитию Вселенной» (здесь и далее пер. М. Кононова). Фраза очень яркая, о ней заговорили. Но что имели в виду ученые? Что это за фитиль такой, который нужно поджечь, чтобы «дать начало развитию Вселенной»? И если его поджег не Бог, то кто или что? В сущности, «Высший замысел» оказался хвалебным манифестом грубого научного империализма, где броско и, как оказалось, преждевременно объявлялось, что философия «мертва» и «теперь исследователи, а не философы держат в своих руках факел, освещающий наш путь к познанию»[157]. Это, конечно, чушь – и вся остальная книга, как минимум, служит именно наглядным доказательством, что серьезная философия нам по-прежнему необходима – хотя бы для того, чтобы достойно отвечать на непомерные и нелепые притязания некоторых ученых. Хокинг и Млодинов представляют отнюдь не чистую науку физику – у них получается плохо обоснованная метафизика, чьи недостатки прямо-таки бросаются в глаза.

Основная идея «Великого замысла» состоит в том, что законы физики сами по себе способны объяснить происхождение Вселенной. Поэтому мы должны выбирать – или Бог, или законы физики, как будто одно исключает другое, как будто они находятся в состоянии конфликта. «Поскольку существует гравитация, Вселенная может возникнуть самопроизвольно из ничего»[158].

Однако трудно понять, почему физические законы вообще могут полностью описать Вселенную. Ведь законы сами по себе ничего не создают – они лишь описание происходящего при определенных условиях[159]. От одних законов природы ничего не происходит – это лишь мысленная конструкция, которая помогает прояснить закономерности действий, происходящих в природе. Законы не могут быть причиной, они лишь помогают найти причинно-следственные связи в том, что мы наблюдаем во Вселенной.

Я работаю в Оксфорде и как-то солнечным летним деньком шел на совещание через университетский парк. И встретил там двух американских туристов, наблюдавших за игрой в крикет. Вскоре стало понятно, что происходящее ставит их в тупик. «Вы можете объяснить, что они делают?» – спросили они у меня. Вопрос был не по адресу – я не большой любитель крикета. Тем не менее я постарался объяснить им правила. Похоже, моя жалкая попытка увенчалась каким-никаким успехом. Бэтсмен ударил по мячу, тот взвился в воздух. «Это шесть ранов, да?» – спросили меня мои новые друзья. И точно – цифры на табло тут же изменились. Значит, туристы все же уяснили себе некоторые правила игры!

Когда я читал «Высший замысел», мне вспомнился этот эпизод. Похоже, авторы были убеждены, что законы эквивалентны действию. Законы – описание происходящего в определенных ситуациях или в ходе череды наблюдений. Сами по себе они ничего не вызывают, ничего не создают – это лишь итог, описание происходящего во Вселенной. «Законы» крикета не заставляют бэтсмена выбить шесть ранов. Бэтсмен определенным образом бьет по мечу, а «законы» крикета гласят, что за это полагается шесть ранов. Всю работу делает бэтсмен, а законы просто обеспечивают аппарат для толкования и оценки.

А Хокинг, похоже, считает, что если есть законы, действие обеспечено. Вовсе нет. Действие – это одно, а объяснение – другое. И откуда вообще взялись эти законы? Что объясняет инструменты объяснения? Тут, конечно, налицо регрессия – вместо объяснения вопрос передается дальше по цепочке. И мы вправе на это указать, поскольку сами Хокинг и Млодинов считают, что подобную «передачу» можно применять как довод против гипотезы о Боге: «Резонно спросить: кем или чем создана Вселенная, но если ответ – Богом, то возникает другой вопрос: кто создал Бога?»[160]. Это достаточно очевидно, однако для любых логических умозаключений важна последовательность. Если Хокинг и Млодинов полагают, что ответ на вопрос, кто или что создал Вселенную, – «законы гравитации», они просто передают вопрос дальше: а кто создал законы гравитации? Похоже, без философии нам пока что не обойтись.

Вторая книга, где критикуется идея креационизма, – это «Вселенная из ничего» Лоуренса Краусса[161]. Краусс – преподаватель физики в Университете штата Аризона. Себя он называет анти-теистом и считает, что его понимание физики опровергает теизм. Первоначально Краусс рассчитывал, что предисловие к его книге напишет Кристофер Хитченс (1949–2011), ведущий представитель нового атеизма. О науке Хитченс, судя по его высокопарным высказываниям, не знал ровным счетом ничего, зато вполне разделял враждебное отношение Краусса к религии. Я внимательно прочитал книгу Краусса и пришел к заключению, что стоит считать ее скорее очередным антирелигиозным манифестом нового атеизма, нежели серьезной попыткой осмыслить научные выводы. В этой книге Краусс утверждает, что наука вот-вот объяснит, как Вселенная возникла из «ничего» безо всякой потребности в Боге-создателе.

Я многого ждал от этой книги, поскольку Ричард Докинз сказал, что это лучшая работа о проблеме сотворения мира со времен «Происхождения видов» Дарвина. Наши с Докинзом мнения во многом расходятся, но когда человек, которого я считаю выдающимся ученым-атеистом, говорит, что эта книга – лучшая атеистическая критика религии, я отношусь к его словам серьезно и уважительно. Однако, признаться, если «Вселенная из ничего» – лучшая атеистическая критика религии со времен Дарвина, то дела у атеизма совсем плохи.

Книга Дарвина, которую я перечитал несколько раз, – гениальный, блестяще написанный научный труд, основанный на надежных данных и осторожных выводах. К тому же Дарвин, в отличие от Докинза, не считал «Происхождение видов» анти-теистической книгой. Как и главный его толкователь Томас Г. Гексли[162]. Книга Краусса – небрежно написанный и слабо аргументированный атеистический трактат, опирающийся на культурную репутацию науки, который только разочаровывает и не дает никакого интеллектуального удовлетворения. Некритичные громогласные похвалы, источаемые в адрес этой работы различными авторитетными приверженцами нового атеизма, ничуть не помогают скрыть очевидные пробелы в аргументации и доказательствах.

Первая часть «Вселенной из ничего» в основном повествует об идеях вроде «темного вещества», о котором много говорят и в существовании которого уже почти никто не сомневается. К вопросу о том, как все же «что-то» возникло из «ничего», Краусс вплотную подступается лишь на последних сорока страницах. Что же он имеет в виду под словом «ничего»? Вот как он пишет: «Ничего не в смысле “ничего”, а скорее в смысле “ничто” – в нашем случае то ничто, под которым мы обычно подразумеваем пустое пространство» (здесь и далее пер. А. Бродоцкой). Похоже, Краусс считает, что если он выделит слово курсивом, это решит метафизическую проблему – в то время как на самом деле это лишь свидетельствует о том, что «ничего» Краусса – это вообще не «ничего».

Разумеется, Краусс прекрасно знает, что пустое пространство на самом деле вовсе не пустое, оно наполнено электромагнитными полями и виртуальными частицами, это «море Дирака» из пар частиц и античастиц. То есть пустое пространство – это не абсолютная пустота, в нем есть и электромагнитные волны, и частицы, которые то появляются, то исчезают. Насколько я понимаю, слово «ничего» должно было бы означать полное отсутствие полей, виртуальных частиц и всего остального. Пишет Краусс не очень ясно, и в некоторых местах следить за ходом его мысли довольно трудно, особенно ближе к концу книги. Однако очевидно, что удалось ему только одно – показать, как что-то возникает из чего-то другого. Но ведь Вселенная именно так и устроена.

Может быть, именно поэтому Краусс и прибег к важному уточнению – «то ничто, под которым мы обычно подразумеваем пустое пространство» (здесь курсив мой). Следует ли понимать это так, что есть какое-то «популярное» понимание «пустого пространства», противопоставленное более строгому научному определению «пустого пространства», и это определение и сводится в первую очередь к тому, что это пространство вообще не «пустое»?

За последние сто лет квантовая механика достигла выдающегося прогресса, что заставило нас по-новому взглянуть на многие «очевидные» понятия, в том числе и на представление о «пустоте» пространства. Да, пространство может быть физически пустым (или почти пустым), однако оно населено полями и силами, и все они потенциально способны заставить что-то случиться. Дэвид Алберт, преподаватель философии в Колумбийском университете и обладатель ученой степени по физике, очень точно подметил главный недочет книги Краусса:

Но это еще не все. На самом деле законы квантовой механики не помогают нам найти ответ на «последние вопросы бытия». Они не говорят нам, почему Вселенная должна была возникнуть из полей определенного рода – и вообще почему в ней должны быть поля, и почему она должна была возникнуть. Они не говорят, откуда взялись эти поля. Они дают необходимый интеллектуальный аппарат, который можно при необходимости корректировать и который позволяет осмыслить устройство Вселенной. Мы можем проследить ее историю и логически вывести, какие принципы управляют ее развитием и ее нынешним существованием. Но почему она возникла, нам не понять, мы знаем лишь, что она есть. Научный нарратив не владеет методологией, позволяющей ответить на этот вопрос «почему»: у науки нет доступа к тому, что было до Большого взрыва. На данный момент это попросту невообразимо.

Уже то, что соотношение научного нарратива происхождения Вселенной с христианским нарративом сотворения мира обсуждается с таким жаром, показывает, что этот вопрос отнюдь не устарел. И даже очень краткое знакомство с этими трудами дает понять, что они не в силах нанести теизму сколько-нибудь ощутимый удар, что бы ни думали сторонники подобной точки зрения и даже сами авторы. Похоже, они не понимают, насколько все сложнее.

Что есть вечность?

Наконец, подумаем над вопросом, который неизбежно следует из последних научных теорий о происхождении Вселенной и касается природы времени. Мы привыкли думать, что Вселенная зародилась в какой-то момент времени. Иначе говоря, мы представляем себе хронологическую ось, на которой где-то отмечена точка, когда Вселенная возникла. Но на самом деле все иначе. Нам приходится говорить о рождении пространства-времени. Иначе говоря, возникли и пространство, и время, и не во времени и пространстве, а в качестве времени и пространства.

Наглядно представить себе такую картину большинству из нас не по силам. Мы не можем абстрагироваться от мира пространства и времени, в котором мы живем, и мыслим в терминах пространства и времени. Где были пространство и время, пока не возникли? Этот вопрос безнадежно противоречит интуиции, звучит так же нелепо, как «куда расширяется Вселенная». Придется нам учиться адаптировать свой образ мысли к более глубоким логическим структурам. Это один из главных принципов научного метода: не попадаться в ловушки «здравого смысла» и «рациональных объяснений», а позволять Вселенной говорить нам, какова она на самом деле. Какое все это имеет отношение к размышлениям о вечности? Общепринятое представление о вечности, которое разделяют многие из нас, – «бесконечный период времени». Но на самом деле это слово означает совсем другое. Оно означает «отсутствие времени как такового».

Здесь надо отметить два важных обстоятельства.

Во-первых, христианство считает – и всегда считало – что Бог существует вне времени. Бог создал Вселенную, в которой есть время, но не Вселенную во времени. Наглядно представить это себе мы, само собой, не можем, поскольку наш разум и воображение не в состоянии выйти за рамки, навязанные окружающим миром. Христианство полагает, что Бог именно что создает пространство и время, а не стоит посреди пространства-времени, переставляя с места на место нечто уже существующее. Следовательно, Бог не предмет, принадлежащий этому миру, а тот, кто стоит вне его пределов. Ни для кого не секрет, как трудно представить себе Царство Божие, но можно считать, что это нечто за пределами мира пространства и времени, в котором мы живем и о котором что-то знаем.

Все это непростые задачи для нашего воображения. К. С. Льюис полагает, что нам так трудно представлять себе сложные реальности, поскольку мы подобны жителям Флатландии – двумерным существам, которые пытались вообразить трехмерные предметы. Легко ли жить в плоской Вселенной и представлять себе или описывать трехмерную реальность? «Чтобы представить себе куб, флатландцы вообразили бы ибо шесть слившихся квадратов – и таким образом лишили бы их индивидуальности – либо шесть квадратов в ряд – и таким образом лишили бы их единства»[164]. Льюис предполагает, что наши ментальные трудности, как научные, так и религиозные, вызваны именно тем, что мы смотрим на вещи ограниченно и ограничительно. Оторваться от мира, который мы знаем, нам нельзя, зато мы вполне можем вообразить «странный мир» (по Эйнштейну), которым управляют другие законы! Мы размышляем в терминах времени – а теперь нас приглашают к размышлению в терминах полного отсутствия времени как такового.

В этой главе мы поговорили о темах, связанных с космологией. Теперь нужно двигаться дальше и поразмышлять над тем, что, по мнению многих, изменило правила игры в отношениях науки с религией – о спорах вокруг теории эволюции, связанных с именем Чарльза Дарвина.