Прибежал я в вестибюль и только начал было ругать Ваську за бабу-ягу, вижу, идет Геннадий Максимилианович.
— Свои музыкальные инструменты оставьте здесь, — сказал он. — А сами идите за мной.
Он привел нас в зал, в тот самый, куда вчера влетел Женькин мяч. К разбитому окну был приставлен огромный лист фанеры. Я поскорее снял очки. Так все-таки спокойнее — вдруг Геннадий Максимилианович узнает меня и начнет расспрашивать про Женьку?
Но он даже не посмотрел в мою сторону.
Мы уселись на стулья, стоявшие вдоль стены, и, с любопытством озираясь, стали ждать, что будет дальше.
А дальше было вот что.
В зал вошли два учителя — старичок, у которого на кончике носа чудом держались очки с разными стеклами, молодая учительница, которая сообщила Геннадию Максимилиановичу о бабе-яге, и завуч школы Татьяна Васильевна.
Все поднялись на сцену и, с интересом поглядывая на нас, стали тихо переговариваться.
Толстый Васька был награжден добродушными улыбками. Он сидел рядом с Гришей и, не отрываясь, смотрел на свои ботинки.
Сережа судорожно отдирал от воротничка пышный черный бант.
Все мы, как говорится, были не в своей тарелке, и лишь Гриша не терял ни спокойствия, ни присутствия духа.
— Мы хотим познакомиться с вашими музыкальными способностями, — сказал Геннадий Максимилианович. — С кого начнем?
Гриша вскочил с места:
— С меня. Я самый маленький!
— Можно и с тебя. Ты на чем-нибудь играешь?
— Может и играю, только я не пробовал.
— Понятно, — сказал Геннадий Максимилианович, который, по-моему, уже раскусил Гришу. — А на чем хотел бы?
— На любом инструменте с буквы «Г». Можно на губной гармошке? Тетя Соня сказала…
Васька, не целясь, пнул своей мощной ногой слишком разговорчивого дошкольника. Гриша дернулся и тотчас замолк.
— Ну хорошо, — сказал Геннадий Максимилианович и недобро посмотрел на Ваську. — Об инструменте мы поговорим потом. А сейчас спой песенку…
— Песенку? А какую, веселую? — спросил Гриша.
— Можно веселую.
— А грустную нельзя?
— Отчего же… Любую.
— Какую захочу?
— Да.
— А я никакую не знаю.
— Что ж ты, голубчик, морочишь нам голову? — сказал старичок в очках. — Сколько тебе лет?
— Пять, — ответил Гриша. — Скоро немножко прибавится.
Гришу усадили подальше от Васьки и попросили все-таки вспомнить какую-нибудь песенку.
К роялю подошел Васька и как-то сразу гармонично слился с ним — Васькины ноги были ничуть не тоньше ножек рояля.
— Что будем петь? — спросили его.
Васька вдруг погрустнел, тоскливо посмотрел в окно и неожиданно заныл высоким дрожащим голосом:
Серд-це кра-аса-авиц склон-но к изме-э-не…
Я знаю, почему Васька запел про красавиц. У них дома есть такая грампластинка. Васькина мама часто ее слушает, подперев кулаком лицо, и поминутно вздыхает.
…И к пере-ме-э-не, как ветер ма-ая, —
старательно завывал Васька. В комиссии засмеялись.
— Это весь твой репертуар? — спросил Геннадий Максимилианович, когда Васька спел.
— Еще я знаю один вальс, — с готовностью ответил Васька. — Только он без слов.
Вальса Васька не пел, но чем-то очень заинтересовал членов комиссии. Они обступили его и спрашивали, спрашивали, загадывали музыкальные загадки, заставляли хлопать в ладоши, прыгать под музыку и вообще всячески забавляли его. Потом очередь дошла до Кости.
«Ну, — думаю, — этот не растеряется». Но Костя вдруг смутился, вытянул из воротника и без того длинную шею и сразу стал похож на глупого жирафа.
Ему тоже предложили спеть.
Костя прокашлялся, высморкался, одернул на себе куртку и сказал тихим голосом:
— Я без аккомпанемента не умею.
Молодая учительница молча села к роялю и вопросительно посмотрела на Костю.
— «Каховка», — объявил Костя, сложил руки на животе и вежливо поклонился.
Учительница лихо сыграла вступление. Костя разинул рот, но после первых же слов: «Каховка, Каховка…», спетых высоким фальцетом, голос его словно разорвался надвое и покатился куда-то вниз.
— Извиняюсь, — сказал Костя басом.
— Ничего, — улыбнулась аккомпаниаторша. — Ты пой, я тебя поймаю в любом регистре.
Каховка, Каховка,
Родная винтовка…
Аккомпаниаторша металась по всей клавиатуре, потому что голос у Кости в самых неожиданных местах то разламывался, то склеивался. Даже посреди одного слова.
— Так, так, — сказал Геннадий Максимилианович, когда Костя перестал мучиться, а вернее, перестал мучить ни в чем не повинную учительницу.
— Честное слово, я не виноват! — воскликнул Костя. — Он меня не слушается.
Мы тихо посмеивались. Но это продолжалось недолго. Наступила моя очередь.
— Ну, Очкарик, держись, — прошипел Костя, когда мы встретились по пути — он от рояля, а я к роялю.
Я пел «Марш Буденного», «Бухенвальдский набат», а напоследок «Дубинушку». Голос у меня не трескался, не лопался, не раздваивался и не склеивался. Я был собою доволен.
И вдруг я увидел в окне физиономию Женьки. Упираясь локтями о карниз, он что-то говорил, широко разевая рот. Мне показалось, что он хвалит меня за удачное выступление.
Геннадий Максимилианович тоже повернул голову к окну, и Женька мигом скатился с карниза.
— Что тебе сказать? — обратился ко мне Геннадий Максимилианович. — Ты вкладываешь много чувства в пение. Только на будущее советую запомнить: петь на одном звуке никуда не годится. Это не пение, а гудение. Ты, видимо, еще не знаешь, что мелодия начинается лишь тогда, когда в ней, по меньшей мере, два различных звука.
Мне стало очень обидно. И для чего я старался? А тут за спиной послышался возглас: «Гудошник!» Затем противный смешок Кости и хихиканье Васьки, Сережки и Гриши.
— Может быть, у него внутренний слух? — сказала молодая учительница.
— Вполне возможно, — ответил Геннадий Максимилианович. — И это мы сейчас выясним.
Видя мою растерянность, Геннадий Максимилианович пояснил:
— Иногда человеку не подчиняются голосовые связки. Пение получается неточным, фальшивым, и принято считать, что у человека отсутствует музыкальный слух. Но это не всегда так…
Меня заставили отвернуться от рояля и сыграли какой-то звук.
— А теперь найди его, — сказал Геннадий Максимилианович.
Я без труда разыскал этот звук на рояле, потому что хорошо запомнил его.
Я находил еще и еще разные звуки, а Геннадий Максимилианович переглядывался с учителями и одобрительно кивал головой.
— Теперь мы проверим гармонический слух, — Донеслось до меня.
«Это сколько же слухов надо иметь?» — испугался я.
Приступили к проверке. Меня снова отвернули от рояля, и я услышал позади себя сразу несколько звуков, взятых вместе, на манер автомобильного гудка. Только от волнения я не разобрал: то ли два, то ли три.
Я украдкой посмотрел на ребят. Васька незаметно показал мне три пальца.
— Три, — сказал я.
— Верно, — согласился Геннадий Максимилианович. — Молодец, Вася!
— Я — Федя, — напомнил я.
— Да, да, — сказал Геннадий Максимилианович. — Продолжим…
Я внимательно прислушался и, уже не волнуясь и не глядя по сторонам, обрадованно подумал: «Конечно! Словно клаксон у „Волги“!»
— Опять три, — говорю.
— Молодец, Федя! — похвалил Геннадий Максимилианович. — В тебе определенно что-то есть…
Я еще некоторое время ходил под музыку, хлопал в ладоши и разгадывал всякие музыкальные загадки. Наконец Геннадий Максимилианович сказал:
— Хватит с тебя. Иди на место.
Сережка оказался расторопней всех. Он аккуратно выполнял все требования, сбивался редко, но на всякий случай рассказал про своего деда и про скрипку.
Все шло как будто гладко. Но тут забытый всеми Гриша вдруг закричал:
— А я?
Геннадий Максимилианович повернулся к нему:
— Как же ты хочешь в музыкальную школу без песни?
Гриша вскочил с места:
— Я знаю интермедию. — И выпалил одним духом:
Товарищи взрослые,
Вы в ответе за то,
Что делают ваши дети!
— И это все? — спросили Гришу.
— Дальше я забыл…
— А ты хоть знаешь, что такое интермедия?
Под общий смех нас всех выставили за дверь.