Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом

Обмен жильем

Когда я говорю людям, что мы с мужем много путешествуем благодаря тому, что «меняемся» домами с незнакомцами, обычно получаю одну из двух реакций: «Ух ты! А как это? Мы бы тоже хотели попробовать!» или «Фу! Вы что, позволяете незнакомым людям спать в вашей постели? Это вообще безопасно?».

Конечно, такой метод – не для каждого. И поначалу нам тоже было совсем непросто на это решиться.

Мой муж рано вышел на пенсию, а я работаю неполный рабочий день в качестве внештатного редактора на фрилансе. Это позволяет нам свободно распоряжаться временем, но иметь очень скромный бюджет. Мы готовы отказаться от многого, но не от путешествий. А траты на жилье во время поездок – существенная статья расходов.

Обмен жильем – это не то же самое, что аренда частного жилья на онлайн-площадке Airbnb или сдача комнаты в чьем-то доме. Обмен не предполагает никаких денежных затрат. Мы связываемся с людьми, желающими посетить наш город, которые, в свою очередь, проживают там, куда мы хотели бы отправиться, и затем – выбираем время и просто меняемся местами! Несмотря на то что существуют компании, занимающиеся подбором подобного жилья, например Homeexchange.com, ставший популярным благодаря известному фильму 2006 года «Отпуск по обмену», и HomeLink, работающий с 1953 года, мы сами находим жилье по обмену через электронные объявления (Craigslist[14]) или через знакомых наших друзей.

Разумеется, есть общие меры предосторожности, которые вы должны соблюдать, прежде чем передать незнакомому человеку ключи от вашего дома (а иногда и ключи от машины), но на сегодняшний день у нас проведено уже более пятнадцати успешных обменов. Мы публикуем электронное объявление в нашем городе и городе, который хотим посетить, а также просматриваем уже имеющиеся объявления других людей. После первого знакомства мы обмениваемся электронной почтой и фотографиями с тем, кто нам потенциально подходит. Если обе стороны чувствуют себя комфортно (для меня это во многом внутреннее чутье) и нужные даты подходят для всех, мы созваниваемся и обсуждаем остальные детали.

Оказаться в чьем-то доме, а не в безликом гостиничном номере – это всегда само по себе приключение. Все начинается с послания, которое оставляют нам владельцы. Здесь у каждого свой стиль. Это может быть ультракороткая записка «Наслаждайтесь!» или толстая папка с подробной информацией, что и где найти в доме, что посмотреть в городе, где лучше всего поужинать и так далее. Сама я попадаю в категорию тех людей, кто оставляет папки. Мне приятно думать, что гости по моей наводке сходят в ближайший парк полакомиться вкуснейшим мороженым, которое продается только по выходным.

Однажды, заселившись в очередной дом, помимо записки или инструкции, мы обнаружили оставленные хозяином специально для нас бутылочку вина и потрясающий сыр. Нас это так впечатлило, что мы решили впредь поступать так же с нашими гостями.

Волновалась ли я, что гости испортят или украдут какие-то наши вещи? Поначалу – конечно. Хотя в нашем случае риски невелики – у нас дома нет дорогих и ценных вещей. Всего пару раз я обнаружила оставленный после гостей мусор в корзине и небрежно брошенное на полу использованное полотенце (я думаю, просто забыли убрать в спешке), в остальных случаях по возвращении домой нас ждал порядок, все было практически в том же виде, в каком мы и оставляли.

Сама же я с удовольствием рассматриваю в чужих домах вещи владельцев – но только те, что выставлены напоказ. Сувенирные магниты на холодильнике, детские рисунки и фотографии на стенах, книги на полках. Мне всегда любопытно, чем хозяйка дома чистит дом, какие приправы использует. К концу нашего пребывания я чувствую, будто уже хорошо знаю того, кто совсем недавно был для меня незнакомцем. С двумя парами мы подружились и продолжаем общаться.

Самое лучшее в обмене жильем – это не только сэкономленные денежные средства. Это возможность быть в новом городе не как турист, а как местный житель. Наличие кухни означает, что мы можем покупать продукты на местном рынке и готовить. Нередко по наводке хозяев мы в первый же день находим «свое» кафе и ходим туда чуть ли не каждый день. Нам не нужно спешить на экскурсию по достопримечательностям, вместо этого мы неспешно пьем кофе и читаем новости во внутреннем дворике, зная, что впереди нас ждет расслабленный, но интересный день.

Да, поначалу мы пошли на этот эксперимент только с целью сэкономить деньги. Но постепенно это стало чем-то вроде личной философии: доверять людям, делиться своим и быть бережным к чужому, проникаться атмосферой незнакомых мест.

Помните, как мамы в песочнице учили нас делиться? Неожиданно для себя мы нашли применение этому потрясающему методу «поделись одной своей игрушкой, чтобы поиграть во множество чужих».

Марджори Вудол

Самые ценные уроки

До недавнего времени я жила с девизом: деньги зарабатываются для того, чтобы их тратить. Я обожала покупать косметику, аксессуары, одежду и обувь. Инвестиции в свой внешний образ я всегда считала крайне важными, особенно для женщины. Пусть это розовое платье неудобное, зато наверняка привлечет внимание прекрасного мужчины. А этот брючный костюм очень дорогой, но идеален для собеседования. Кандидату в таком костюме работодатель просто не посмеет предложить маленькую зарплату.

И хотя в моем гардеробе находились вещи для самых разных грандиозных целей, в свои тридцать я была не замужем, да и зарабатывала весьма скромно.

Вот однажды мне выпала возможность поработать в начальной школе Нигерии. Деньги предлагали небольшие, но шанс помочь другим людям и узнать новую страну казался бесценным, поэтому буквально через месяц я переехала и начала адаптироваться к новому образу жизни и культуре. Я знаю, что у многих людей наступает особый момент прозрения, после которого они начинают стремиться к более осознанному потреблению, однако у меня все получилось наоборот: переход к минимализму стал результатом жизненных обстоятельств, а не личным намерением.

Первая перемена в привычках касалась чтения. У себя на родине я ежемесячно покупала глянцевые журналы, которые проглатывала за пару дней каждый. В Нигерии достать их оказалось практически невозможно, и я перешла на книги – о чем больше никогда не жалела. Раз в неделю мы встречались с другими волонтерами за чашкой чая, обсуждали прочитанное, менялись книгами.

Косметика, которую я привезла с собой, в условиях чрезвычайной нигерийской жары мне больше не подходила – от нее кожа покрылась уродливой сыпью. Под бережным руководством моих новых друзей я заменила свою огромную коллекцию косметических средств, а также изнурительную процедуру очищения в десять этапов лишь на два продукта: африканское черное мыло и кокосовое масло. Они обновили мою кожу менее чем за две недели и стали единственными косметическими продуктами, которыми я пользуюсь до сих пор.

Я также обнаружила, что нигерийские женщины роскошно выглядят, даже если сильно ограничены в бюджетах. Их платья, из хлопка или шелка, всегда идеально подчеркивают фигуру и дополняют тон кожи. Вдохновившись, я заказала себе у местной швеи три платья, носила их по очереди и чувствовала себя очень уверенно.

Фитнес я сменила на вечерние прогулки, социальные сети – на общение с местными и волонтерами, а попытки произвести впечатление на людей – на искренние отношения.

Три года я провела в Нигерии, обучая детей, а когда вернулась домой, то поняла, что усвоила самые ценные жизненные уроки.

Вещи не сделают вас счастливым, зато люди – могут.

Ищите новый опыт, а не новое платье.

Между большими деньгами и интересной жизнью выбирайте жизнь.

Селия Джарвис

Сердце, наполненное впечатлениями

«Я хочу заменить обеденный стол на новый», – заявила как-то мама. Папа лишь пожал плечами, мол, как хочешь. Через два дня кто-то позвонил по объявлению, приехал и забрал старый стол. Мама заказала новый, такой, какой хотела, но в магазине произошла путаница с заказом и в итоге нам привезли выбранный мамой экземпляр только через неделю. Еще неделю он стоял на кухне в разобранном виде. Самое главное, никто в нашей семье этого особо не заметил.

Мы давно не завтракали и не ужинали вместе. Каждый из нас жил своей жизнью. Папа пропадал в офисе с утра до вечера. Мама уходила на работу примерно в то время, когда я возвращалась из школы, а домой приходила, когда я уже спала. По выходным она пропадала в музеях и театрах.

Моей же страстью была гимнастика. С ней я хотела связать свою жизнь, выступать на чемпионатах, завоевывать медали. Но в 14 лет получила травму, не совместимую с профессиональным спортом. И меня накрыла полная апатия.

Родители не понимали, что со мной делать и как меня утешить. Отношения друг с другом у них тоже были неидеальные. Наша семья нуждалась в переменах, и тогда мама с папой решили, что окончить школу я могу дистанционно, накопленных денег нам хватит на пару-тройку лет и все это время мы будем… путешествовать.

Мой энтузиазм пропал, как только мне сказали, что все мои вещи должны уместиться в один большой чемодан и рюкзак. Я обожаю одежду, обувь, аксессуары. У меня полно гаджетов, косметики, канцелярских принадлежностей. Я просто физически не могу уместить свою жизнь в один чемодан!

«Выбери вещи, которые удобно носить и легко комбинировать друг с другом. Вместо пяти платьев возьми джинсы, шорты, три футболки и свитер, который, если будет жарко, можно снять и обвязать вокруг талии», – советовала мне мама. Неужели она не понимала, что это не просто платья? Это мой стиль, мой способ заявить миру о себе, рассказать, кто я, без слов.

Первые дни нашего путешествия я либо сокрушалась о том, почему не взяла то и то, либо злилась на родителей за их дурацкую идею все бросить и колесить по миру. Еще я не очень понимала, о чем с ними разговаривать, – поэтому пряталась за учебниками, которые занимали треть чемодана.

В один из таких первых дней я купила в аэропорту книгу «Замок из стекла»[15] Джаннетт Уоллс. Она мне очень понравилась, и когда я ее прочитала, то попросила маму положить книгу в ее чемодан. Ее ответ меня очень разозлил:

– Положи в свой, ведь это твоя книга.

– Но у меня и так много учебников, у меня просто нет места для еще одной книги.

– Тогда просто оставь книгу там, где ее сможет взять кто-нибудь другой.

Только несколько месяцев спустя я в полной мере осознала, как это ограничение подарило нам настоящую свободу. Все наше – было при нас, мы постоянно совершали спонтанные поездки. Чтобы собраться и уехать из какого-то места навсегда, достаточно было за 5 минут покидать туалетные принадлежности в чемодан, застегнуть молнию и надеть кроссовки – и ты готов! У людей, переезжающих из своих домов и квартир в новые, эти сборы занимают минимум неделю.

Поначалу меня дико угнетали сменяющие друг друга обезличенные гостиничные номера, которые мы меняли так часто, что не было смысла разбирать полностью вещи. Но затем я осознала: чем неинтереснее мне в гостиничном номере, тем больше времени я провожу вне его, знакомясь с городом, людьми, атмосферой. Не понимаю, как раньше я могла весь выходной просидеть в своей комнате с розовыми обоями. Бррр.

За два года мы посетили тридцать восемь стран на четырех континентах! За это время мы не сделали ни одной крупной покупки (максимум новая обувь вместо изношенной и одежда по погоде), зато приобрели невероятное множество новых потрясающих впечатлений.

Для меня самое лучшее в путешествии – это знакомство с разными людьми и их культурой. Где бы мы ни были, мы старались завести как можно больше друзей, так мы чувствовали, будто у нас есть «семья» по всему миру!

Наши новые друзья открыли нам глаза на то, насколько нам повезло. В некоторых странах мы встречали семьи, которые вынуждены жить на улице, спасаясь от войн или насилия, или в крохотных домах без водопровода. Однако, несмотря на жизненные трудности, они продолжали дарить нам свои теплые улыбки.

Мы стали крепкой семьей без тех отвлекающих факторов, которые оказывали на нас давление в прошлом. Я с уверенностью могу сказать, что путешествие – это наилучший способ воссоединить семью, так как оно напоминает нам о том, что действительно важно – наслаждаться каждым днем нашей жизни с теми людьми, которых мы любим.

Итак, теперь я бы с уверенностью сказала себе четырнадцатилетней: «Я с радостью оставлю свой дом, наполненный вещами, для того, чтобы уместить необходимое в чемодан и жить с сердцем, наполненным воспоминаниями!»

Кейтлин Мюррей, 17 лет

Полагаясь на счастливые случайности

«Дамы и господа, мы только что приземлились в Хельсинки», – сообщил бортпроводник. Я посмотрела на своего парня Робина, который ответил мне нахальной улыбкой. Он знал, что я нервничаю. Я переживала не из-за поездки и вовсе не потому, что мы собирались провести несколько дней в Финляндии, где я даже не могла выговорить названия улиц. Я нервничала по другой, более пугающей причине… У меня не было никаких планов.

За все эти годы я разработала и усовершенствовала определенную схему, которую использовала всякий раз, когда предстояла поездка в новый для меня город. За несколько недель до путешествия я одержимо читала все, что могла найти в интернете. Самые главные достопримечательности. Местные деликатесы, которые я должна попробовать. Туроператоры, предоставляющие самые лучшие экскурсии по городу.

Я скачивала карты города, смотрела видео с туристическими обзорами. Всегда составляла минимум три списка:

1) Хочу увидеть.

2) Было бы здорово увидеть, но не обязательно.

3) Еда и напитки, которые я хочу попробовать.

Когда я прибывала в город, о котором фантазировала неделями, а то и месяцами, то старалась уместить весь свой список в конкретное расписание. В первый день отправиться в музей Х, а затем перекусить в ресторане Y, который находится поблизости, а по дороге к отелю зайти в магазин Z. И так далее, и тому подобное… В конце концов, мое время в городе должно было быть максимально оптимизировано, и я не могла уехать с сожалениями, что что-то не успела. В этом ведь был смысл, верно?

Робин думал совершенно иначе и предложил нам не строить абсолютно никаких планов по поводу нашей поездки в Хельсинки, на что я в момент своей слабости согласилась.

Итак, мы были в столице Финляндии, не имея совершенно никаких планов, вооруженные картой города, на которой я настояла, хоть мне и запретили ее открывать до самого нашего приезда. Компромиссы – важная часть здоровых отношений.

Добрый работник аэропорта объяснил нам, как добраться на автобусе до центра Хельсинки, и пока мы ехали от аэропорта до центрального железнодорожного вокзала, а затем от вокзала до нашей квартиры, я была прикована к окну. Не отрывая взгляда, я пыталась впитать в себя атмосферу скандинавской столицы. Старалась разглядеть некоторые названия улиц, но автобус ехал слишком быстро, к тому же в них было слишком много гласных букв, чтобы я могла их просто запомнить, не говоря уже о том, чтобы правильно произнести.

Когда мы вышли из автобуса, солнце уже село, и мы увидели, что приехали в жилой район. Мы нашли нашу квартиру довольно-таки быстро, к тому же нас встретил ее хозяин – юноша около двадцати лет Тарас. Он был украинским эмигрантом, с карими глазами и широкой дружелюбной улыбкой. Тарас показал нам комнату, в которой мы должны были остановиться, и пригласил выпить с ним чай на его маленькой, но уютной кухне.

Робин, Тарас и я провели остаток вечера на кухне. Я раскрыла свою карту Хельсинки, разложила ее на столе и нетерпеливо спрашивала у Тараса, может ли он что-то порекомендовать нам к посещению. Это явно не считалось планированием, ведь мы уже находились в Хельсинки. Хозяин квартиры с удовольствием помечал нашу карту точками и крестиками так, словно он уже проделывал это десятки раз с другими гостями, однако было очевидно, что он совершенно не возражал. Я медленно потягивала свой чай, пока он рассказывал нам, где можно найти традиционную сауну и куда нам лучше пойти, чтобы увидеть лучший вид города. Я автоматически начала строить маршруты в своей голове на ближайшие несколько дней. Когда мы с Робином извинились и отправились спать, я осторожно взяла нашу драгоценную карту со всеми отметками и положила в сумку. Заснула, мечтая о саунах и лосях.

На следующее утро мы с Робином позавтракали и направились в центр города. Наша первая остановка: кафе, из которого открывался лучший вид на город. К сожалению, кафе было закрыто. Я очень расстроилась, но Робин сказал, что мы наверняка найдем что-нибудь не хуже. И мы отправились пешком на восток.

Следующей целью в моем списке был Кафедральный собор Хельсинки – одна из самых известных достопримечательностей. Он обязательно должен оказаться в нашем фотоальбоме. Внезапно Робин начал тянуть меня налево, когда предполагалось, что мы будем идти направо:

– Давай посмотрим поближе вон на то здание, оно выглядит очень круто!

Я быстро проверила карту:

– Но Тарас ничего не упоминал об этом.

– Ну давай, мы разве куда-то спешим?

Мне сложно было что-либо возразить. Я была в отпуске, но по-прежнему ощущала себя рабом моего идеально спланированного маршрута. Так что я кивнула, и мы отправились на большую площадь, полную людей в деловых костюмах, и подошли к таинственному сооружению, которое так привлекло моего парня. Это был деревянный, массивный и асимметричный цилиндр, который немного напоминал огромную кружку без ручки. Мы зашли внутрь и оказались в маленьком холле. В некоторых брошюрах было указано, что мы находимся в часовне тишины Камппи.

Заинтригованные, мы вошли в главное помещение часовни. Пусто и потрясающе. Потолок такой же высокий, как и само здание, а стены внутри отделаны деревом, как и снаружи. Внутренняя обстановка сведена к минимуму: скамьи со спинкой и простая кафедра. Самое главное – абсолютная тишина, полная звукоизоляция. Никакого шума города, транспорта, разговоров прохожих. Мы сели на пол в полном восхищении и трепете. Я взяла Робина за руку и улыбнулась ему. Пробыв здесь несколько минут, мы вышли на улицу, и я почувствовала, как меня накрывает волной чистой радости и восторга. Как удачно мы натолкнулись на эту потрясающую часовню!

Я поняла, что великое множество других подобных сюрпризов ожидают нас на каждом углу. Почему я была так помешана на том, чтобы наполнить наш отпуск разными обязательствами до тех пор, пока он не превращался в квест на время?

Чем меньше планов, тем больше пространства для приятных открытий. Следующие несколько дней мы провели, прогуливаясь по городу. Мы успели попробовать булочки с корицей, потеряться, исследовать заброшенную крепость на острове, прокатиться на велосипедах и убежать от чаек, которые на нас напали. Но что самое главное – нам было очень весело.

Терри Кафьеке

Особенный день рождения

– Я хочу супергеройскую вечеринку на день рождения! – сообщил племянник Эли как-то вечером, когда я был у сестры в гостях. Мы все были в курсе, что приближается его десятый день рождения, однако он напоминал нам об этом каждый день. Его родители планировали пригласить несколько школьных друзей, подать на стол пиццу, торт и мороженое на десерт.

– Хорошо. Расскажи, каких именно супергероев ты бы хотел видеть? – спросила моя сестра.

– Я хочу, чтобы на мою вечеринку пришел сам Бэтмен, – с энтузиазмом начал Эли, – а еще Флеш, Человек-паук и Росомаха. Я хочу, чтобы ко мне пришли все дети из моего класса, а еще хочу жареные куриные крылышки с соусом. О, а еще шоколадный торт с шоколадным мороженым и марш– меллоу.

– Столько всего, – ответил муж сестры.

Эли улыбнулся:

– Да ладно вам! Мне просто хочется веселую вечеринку, как у всех.

Он поставил свою пустую тарелку с чашкой в раковину и отправился в свою комнату, чтобы доделать домашнюю работу.

– Что все это значит? – спросила меня сестра, демонстративно закатывая глаза. – Откуда он взял все эти сумасбродные идеи?

– К сожалению, он взял все эти идеи от своих друзей, – ответил я. Так вышло, что родители Эли работали по выходным, поэтому обычно я отводил его на дни рождения друзей.

Например, на вечеринке у одного из мальчиков были три гигантских дома-батута и фокусник, прогуливающийся между ними на ходулях. У другого мальчика была вечеринка с дронами. Его родители наняли группу людей, которые помогали детям управлять настоящими дронами по двору, где везде встречались препятствия. Это понравилось даже мне. У девочки из класса Эли был день рождения для принцессы. Ее родители установили огромную палатку позади дома, украсили ее воздушными шарами и гирляндами и пригласили двух девушек-актрис, которые изображали принцессу Анну и принцессу Эльзу.

– Ого, – ответил муж моей сестры, встав за очередной чашкой кофе без кофеина. – Когда я был ребенком, у одного из моих школьных друзей на вечеринке по случаю дня рождения была пиньята, и мы обсуждали это еще несколько месяцев.

– Я помню свой любимый день рождения, – сказала сестра. – В тот день к нам приехали мои двоюродные братья с сестрами, мы ели пиццу, и все остались с ночевкой.

– А мой лучший день рождения был, когда папа взял меня в поездку на природу на целые выходные, – поддержал я.

– Дни рождения должны быть веселыми и… особенными, – сестра продолжала выражать свое недовольство, – но такое ощущение, что сейчас родители просто соревнуются друг с другом, кто спустит в этот день больше денег.

И тут у меня появилась идея. Я поделился ею со своей сестрой и ее мужем, и они единогласно поддержали меня. Затем я сообщил об этом своему племяннику.

– Отправиться на свой день рождения на природу? – На его лице мелькнула тень страха. – Это не похоже ни на одну вечеринку, на которых я был.

– В этом весь смысл, – ответил я ему.

Три недели спустя мы с Эли погрузились в машину в пять утра и отправились к озеру Хидден. Племянник возмущался, что в свой день рождения его подняли в такую рань. Позже, оставив машину позади и отправившись в лес с тяжелыми рюкзаками за плечами, я слышал его скулеж по поводу физического дискомфорта. Потом он ныл, что интернет пропал и он не сможет ответить на поздравления от друзей. Затем пошли жалобы на усталость.

Ситуацию переломило мое падение в холодный ручей. Несмотря на промокшие штаны и ботинки, я был рад заплатить эту цену за смех племянника, первый за этот день.

Когда мы дошли до озера Хидден, солнце стояло высоко в небе. Обнаружив тенистое место под соснами, мы развернули палатку, где я смог переодеться в сухие штаны, после чего, перекусив чипсами, мы решили провести остаток дня за рыбалкой.

Вечером Эли не терпелось развести свой первый костер, чтобы приготовить ужин. На самом деле мы не поймали ни одной рыбы, зато нам попалось много разных коряг и сучков. К счастью, моя сообразительная и практичная сестра догадалась положить нам с собой хот-догов.

– Смотри, – указал Эли, – те утки выстроились в ряд!

Настоящая процессия из диких уток, мама-утка и шесть утят, плыла в воде прямо перед нами.

– Да, – ответил я, – у них парад в честь твоего дня рождения.

Эли засмеялся и кинул в воду пару булочек для хот-дога. Мы немного помолчали, а затем он сказал:

– Классный день рождения, дядя Дэвид.

– Никакого батута, летающих дронов, супергероев, и у нас даже нет десерта из мороженого. Ты уверен, что праздник действительно классный?

– Да. Уверен, – кивнул он.

Я почувствовал легкую грусть от мысли, что через несколько лет мой племянник будет отмечать свои дни рождения без меня. Но пока… Урок отца не потерял своей актуальности. Чтобы праздник получился особенным, не нужны приглашенные артисты, огромный торт и даже пиньята. Достаточно лишь разделить этот день с тем, с кем действительно близок.

Дэвид Халл

Путешествуя налегке

Гуляя по тропинке с мужем, я наслаждалась восхитительным пейзажем. Меня окружали заснеженные горы, а на склонах холмов росли желтые, голубые и красные полевые цветы. Легкий ветерок доносил до меня их сладкий аромат. Озеро ярко сверкало цветом сапфира. Мы гуляли в национальном парке Глейшер штата Монтана.

Когда мы с мужем вышли на пенсию, то приняли наше самое лучшее, пусть и пугающее, решение: продали дом, купили автофургон, или, как его еще называют, трейлер, и отправились путешествовать по стране.

Первая сложность, с которой мы столкнулись, – нам нужно было избавиться от 90 % своих вещей. Более чем за год до планируемой даты отъезда мы перестали покупать что-либо, кроме еды. Больше никакой одежды или обуви. Никакой бытовой техники. Не самая трудная задача, ведь мы были слишком взволнованы грядущими переменами, чтобы переживать из-за упущенной возможности купить на распродаже очередной тостер или футболку.

Гораздо сложнее было разобраться с вещами свекрови. Она пережила Вторую мировую войну, во время которой голодала и обходилась без самых нужных вещей, поэтому всю оставшуюся мирную жизнь страдала от синдрома накопительства[16].

Когда свекровь умерла, нам нужно было подготовить ее дом к продаже. Все многочисленные вещи, которые она собирала, хранила, берегла, будь то одежда, еда, кухонная утварь или игрушки, – были покрыты плесенью и съедены молью, а значит, больше не могли использоваться. Мы выбросили все ее «сокровища» – если бы муж поступил так при ее жизни, свекровь бы точно хватил удар.

Несмотря на болезненные переживания, этот опыт подготовил нас к нашему собственному расхламлению. Потому что выбрасывать старые костюмы для Хэллоуина – это одно, а десятки альбомов с фотографиями, ленты с выпускного моих детей, их грамоты и поделки – совсем другое. У меня не поднималась рука. Дети подсказали решение. Мы оцифровали все фотографии, после чего избавились от печатных оригиналов. Детские рисунки отсканировали, а поделки просто сфотографировали и только потом уже выбросили.

Расставаться с мебелью оказалось даже приятно. Сначала близкие и друзья забрали все, что хотели, остальное мы просто оставили молодой паре, которая купила наш дом. Они были в восторге и очень нам благодарны.

Как у истинной и страстной любительницы вязания, у меня накопилось много красивой пряжи. Но нет, я не могла и подумать о том, чтобы избавиться хотя бы от одного мотка. Или все же могла? Моя добрая подруга с таким же хобби забрала себе мои сокровища и обещала, что я в любой момент могу нагрянуть к ней и забрать свое. Такой вариант меня устроил.

Но давайте же вернемся в наше настоящее. Вот уже на протяжении полутора лет мы живем в трейлере, который в несколько раз меньше нашего прежнего дома. У нас мало вещей и при этом… достаточно. Нет ни одного предмета посуды или одежды, который бы не использовался.

У нас есть и вещи «для души» – картины, несколько памятных сувениров, горшки с цветами.

Никогда в жизни я так не любила убираться – теперь на это дело у меня уходит минут десять, не больше.

Раньше мы просыпались в выходной день и думали, куда поехать, чтобы купить то, что нам нужно. Теперь мы думаем: куда поехать, чтобы получить новый интересный опыт. Мы копим впечатления, а не вещи.

И хотя поначалу нам было чертовски страшно так круто менять свою жизнь, результатом этой перемены стало новое ощущение полной свободы. Мы больше не привязаны ни к вещам, ни к месту. Снежная буря в Нью-Джерси? О, мы там больше не живем. Где нас искать этой зимой? Хороший вопрос, может быть, в Аризоне?

Все просто. Вот так.

Сьюзан Лейтж