Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом

Вечеринка «Передай это дальше»

Я обожала те домашние вечеринки, на которых хозяйка продает какие-нибудь затейливые и очень полезные вещи. Пока мы, гости, попивали сангрию и болтали на отвлеченные темы, она демонстрировала нам последние тенденции макияжа или показывала, как работает новое приспособление, которое нарезает огурцы пятнадцатью различными способами. Затем, пока мы пробовали крошечные пирожные, она раздавала нам бланки для заказа, и мы размышляли над тем, что можно было бы купить, – мы всегда чувствовали себя обязанными приобрести хоть что-то.

В какой-то момент я, видимо, оказалась в списках всех продавцов-консультантов нашего города как гость, который всегда достает чековую книжку, потому что такие приглашения сыпались на меня каждую неделю. Были встречи, на которых продавали hand-made браслеты, домашнее вино, биологически активные добавки, детские книги, аппликации для футболок, женское белье, изысканный шоколад и даже модную одежду для домашних питомцев. Я уже начала испытывать неловкость перед мужем каждый раз, когда приносила домой очередную чудо-вещицу. Большая часть из таких «выгодных» покупок оказывалась в гараже в нераспечатанном виде.

С появлением в каждом доме интернета увильнуть от таких приглашений стало еще сложнее. Плохое самочувствие или необходимость приглядеть за маленьким ребенком перестали служить оправданием.

– Ты можешь посетить нас онлайн! Я отправлю тебе ссылку по почте, просто переходи по ней и увидишь, что мы предлагаем прямо сейчас. Заказать и оплатить тоже можно прямо по интернету!

Онлайн означало: никаких закусок, никакого общения, просто «отстегните свои деньги, и мы перешлем ваш товар по почте». То есть убрали все, что мне нравилось, и оставили то, что мне было совершенно не нужно.

Я начала планомерно отказываться от этих приглашений. Честно говоря, я просто испытывала гнев каждый раз, когда мне приходило «письмо счастья». Однажды я чуть ли не отправила в корзину приглашение, которое было не совсем обычным.

Принеси то, что ты когда-то купила, но так ни разу и не использовала.

Поделись историей, когда, откуда и почему у тебя появилась эта вещь.

Наслаждайся закусками и приятным общением.

Все вещи будут пожертвованы на аукцион местной начальной школы.

Прочитав это невероятное предложение, я громко рассмеялась. После стольких лет накоплений ненужных вещей у меня наконец появилась возможность отдать это тем людям, которые действительно могут извлечь из них пользу.

Вечеринка «Передай это дальше» была самой замечательной из всех, на которых я когда-либо была. Мы сидели в уютной гостиной Марлен, наслаждались теплой шарлоткой с мороженым и по очереди рассказывали о вещах, которые принесли с собой.

– Я действительно думала, что мне нужен набор из тридцати предметов для украшения торта, – сказала моя подруга Патти, смеясь и указывая на большую коробку около нее. – Но честно говоря, я вообще не умею печь торты. Максимум, что у меня получается, это простые кексы с глазурью из банки.

Сара подняла вверх свою коллекцию кисточек для макияжа, которые все еще находились в упаковке. Самая маленькая была размером с зубочистку, а самая большая, по всей видимости, предназначалась, чтобы накрасить слона.

– Почему я была так уверена, что они мне нужны? – сказала она, закатывая глаза. – Ну они сделаны из пуха ангорского кролика. А может быть, из норки, я уже не помню. Наверное, я планировала использовать их для уборки дома.

Мы смеялись над каждой презентацией и чувствовали себя легко и свободно, ведь никто из нас в конце вечеринки не должен был ни за что платить. Мы расставались с тем, что нам не нужно было, со своими ошибками. Я, например, избавилась от тканевой сумки с дюжиной сменных чехлов, которые подошли бы к любому наряду, позолоченного ожерелья и подходящей к нему пары сережек в комплекте с изображением египетского фараона, а также двух банок «чудо-средства», которое гарантировало избавить от любых пятен с коврового покрытия. А еще я принесла штук 20 пластиковых сервировочных мисок с крышками и четыре набора ароматических свечей в самых разнообразных декоративных баночках.

Около месяца спустя я получила еще одно письмо от Марлен следующего содержания:

«Спасибо за то, что пришла на вечеринку «Передай это дальше» и внесла свой вклад в пожертвования!

Благодаря щедрости, твоей и остальных участников, наша школа выручила более 3200 долларов на аукционе. Эти деньги будут использованы для нового оборудования детских игровых. Ты даже не представляешь, скольких детей ты осчастливила!

Если тебе понравилась наша вечеринка и ты думаешь, что хотела бы прийти снова и порекомендовать своим подругам, не стесняйся – обязательно «передай это дальше!»

Мириам Ван Скотт

Один на всех

Мы с мужем всегда хотели собственный дом и детей. Единственное, что подошло нам по финансам, – это старый дом в стиле ранчо в сельской местности Нью-Джерси. Когда мы увидели его первый раз, там еще жили хозяева – дом показался нам скромным, но уютным. Но когда после покупки мы перевезли свои вещи в пустые стены, то поняли, как много всего нуждается в ремонте, починке и переделке. На такое мы не рассчитывали.

На следующий день после переезда к нам пришли соседи – такая же молодая пара, как и мы с мужем. Они принесли домашний пирог, остались на чай и даже предложили свою помощь в ремонте. От них мы узнали, что по соседству есть и другие молодые семьи с маленькими детьми, и те, кто только планирует их заводить. Эта новость меня обрадовала. В конце концов прохудившуюся крышу можно починить, зато здесь мы сможем завести друзей и нашим будущим детям будет с кем играть.

В нашу первую весну в этом доме мы решили посадить огород. Территория позволяла, вот только земля оказалась слишком твердой и каменистой. Мы попробовали разрыхлить ее вилами, но быстро сдались. Нам нужен был культиватор[11]. Муж узнал цены – они были для нас неподъемными. Мы снова приуныли, чувствуя себя абсолютно не готовыми к сельской жизни. А потом муж сказал:

– Давай предложим соседям сложиться вместе.

– Что, если они не захотят? Может быть, им это не нужно. Или у них уже есть собственный культиватор.

– Нужно просто спросить! Мы ничего не теряем.

Я испекла печенье и пригласила четыре молодые пары, с которыми мы уже успели познакомиться. Муж устроил презентацию, рассказывая о пользе культиватора. В итоге все четыре пары согласились участвовать в покупке! Собранных денег хватало еще и на пару лет обслуживания этой машины.

В конце марта 1976 года нам привезли культиватор. Все пять семей собрались во дворе, чтобы приготовить барбекю и отпраздновать это событие. Мы нарекли себя «Клубом культиватора». К этому моменту я уже знала, что беременна, так что для нас с мужем барбекю стало двойным праздником.

На протяжении многих лет культиватор без нареканий выполнял свою работу. Наши сады и огороды росли, как и наши семьи. Потом одна пара уехала в другой штат, а вторая – в город, и права на использование культиватора передались новым хозяевам вместе с покупкой домов.

Четвертого июля 1991 года три оставшиеся семьи – первоначальные члены «Клуба культиватора» – встретились, чтобы отпраздновать пятнадцатую годовщину. Мы выкатили на середину двора культиватор, украшенный красными и белыми лентами, и он выглядел как новенький. Вместе мы радовались, аплодировали и делали фотографии.

Когда мы с мужем только начинали семейную жизнь, нас удручало скромное финансовое положение. Мы думали: «Как мы будем заводить детей, если не можем многого себе позволить?» Но именно ограничения помогли нам преподать детям важные уроки. Просить, когда тебе нужна помощь, и помогать, когда она нужна кому-то другому. Быть щедрыми, делиться. Доверять, договариваться, заботиться о людях и о вещах. Ценить то, что имеешь. Ценить дружбу.

Мэри Грант Демпси

Одной курткой меньше

Я никогда не была шопоголиком. И все же каждый шкаф, каждая полка моей небольшой однокомнатной квартиры буквально ломились от вещей.

Когда ко мне переехал жених, нехватка места стала еще более актуальной.

– Зачем тебе две дождевые куртки? – спросил Патрик, намекая на то, что я могла бы запросто избавиться от половины своих вещей.

– Они обе мне нравятся. Обе в хорошем состоянии и прекрасно справляются со своей задачей, – ответила я, глядя на почти одинаковые куртки, одна красного, а вторая – зеленого цвета.

– Но ты не можешь пользоваться одной и другой одновременно, – рассмеялся он. – Твоя проблема в том, что тебе очень трудно расстаться с вещами, даже если они, по сути, тебе не нужны.

– Да нет же, вторая не лишняя. Я просто положу ее в машину на случай, если дождь застанет меня врасплох в дороге.

Спустя месяц в один из дождливых дней моя нерешительность была побеждена в мгновение ока. Это был тот день, когда я упивалась своим поражением. Меня только что сократили на работе, на которой я усердно трудилась на протяжении четырех лет. Я отдавала карьере в этой компании все время, силы, отказалась от некоторых других интересных предложений ради нее, и вот теперь меня, как ненужного котенка, вышвырнули вон. Я возвращалась домой с разбитым сердцем, думая, что, наверное, в этот момент нет человека несчастнее меня.

И тут же получила доказательство, что это не так.

Когда я свернула на свою улицу, то увидела мужчину, съеживающегося под дождем. Насквозь промокшая футболка и грязные джинсы бросались в глаза, а в руках он держал табличку, сделанную из коробки из-под пиццы, на которой написал: «ПОМОГИТЕ МНЕ». Может, он и раньше тут стоял, а я просто не замечала его?

В тот же момент загорелся красный свет, и я притормозила прямо напротив этого мужчины. На заднем сиденье лежала зеленая дождевая куртка. Моя красная осталась дома в шкафу. Сама Вселенная подсказывала мне, какую оставить, а какую отдать. Не теряя и секунды в ожидании, пока загорится зеленый свет на светофоре, я опустила окно автомобиля и протянула мужчине свою любимую зеленую куртку с капюшоном. Другие машины уже начали сигналить позади меня, призывая тронуться с места, но я успела прочесть по его губам «спасибо» еще до того, как он спрятался в непромокаемую ткань куртки и натянул капюшон.

Пока я ехала, то вспоминала, как эта куртка грела меня и укрывала от дождя в горах Колорадо, семейном отпуске, походах на каноэ и даже на концерте, пока я стояла в длинной извилистой очереди. Теперь я молилась, чтобы эта куртка защищала мужчину не только от дождя, который лил сегодня, но и во все грядущие пасмурные дни.

Встреча с этим человеком заставила меня стыдиться своего чувства излишней жалости к себе. У меня была крыша над головой, одежда и множество способов оправиться от неудач сегодняшнего дня. Я знала, что когда закончится последняя зарплата с теперь уже бывшей работы, у меня еще останутся сбережения, которые я копила несколько лет. А еще у меня есть муж, так что мы точно не пропадем.

Иногда мы определяем свое благосостояние количеством вещей. Но правда в том, что одно из величайших благословений – это наша способность не ограничиваться лишь своими интересами, а обращать внимание на окружающий нас мир и людей.

В завершение этого неудачного для меня дня я ехала домой с улыбкой.

Лия Ширер Нунан

Дом для мебели

Когда я вышла замуж, то переехала в квартиру своего мужа. Первое время я не предлагала ему никаких перепланировок, но постоянно обдумывала их в своей голове. Например, кухня была очень маленькой. Зато в смежную с ней гостиную никто никогда не ходил. Если снести стену между ними, появится больше пространства для готовки и можно будет поставить огромный обеденный стол и приглашать гостей, мы с мужем оба это любили. Осталось только убедить его.

К моему удивлению, он сразу же согласился.

– Но что делать с мебелью в гостиной? Она почти новая, ведь ею никто не пользовался, – осторожно спросила я.

– Продай ее, – без тени сомнения ответил муж.

На следующий день я решила протереть в гостиной пыль и сфотографировать всю мебель, чтобы выложить ее на сайте подержанных вещей. Мебель гостиной состояла из дивана с шикарной обивкой, а также шкафа, стола и двух стульев из вишневого дерева.

До тех пор, пока к нам не пришли первые потенциальные покупатели, я не осознавала, насколько сильно эмоционально привязана к этой мебели. Парочка, которая пришла в понедельник, была недовольна обивкой и просила сбить цену в два раза, чтобы на сэкономленную разницу обшить диван заново. Во вторник заявилась молодая особа, которая жаловалась, что на фотографиях цвет дерева казался ей гораздо светлее («Это же вишневое дерево!» – кричала я про себя) и не подойдет к другим вещам в ее квартире. В четверг, уже от мужчины средних лет, я услышала: «Мебель хорошая, но я не уверен, что она поместится в моей комнате, я перезвоню вам, когда произведу замеры». Чувак! Ты ехал через весь город покупать мебель и даже не измерил свою комнату!! Я была в бешенстве.

Внутренний голос подсказывал мне, что нужно взять паузу.

Через неделю я поднималась на свой этаж и встретила соседку, очень пожилую женщину, которая жила одна, этажом ниже. Она несла тяжелую сумку с продуктами в одной руке и герань, обернутую в бумажный кулек, в другой.

– Давайте я вам помогу, – предложила я.

Бабушка рассыпалась в благодарностях и убедила меня зайти к ней на чай. Утром она приготовила шарлотку, а сейчас сходила в магазин, где купила мороженое к ней. Я не смогла отказаться, очевидно, что ей не хватало общения.

Она пригласила меня в гостиную, такую же как у нас, но гораздо беднее обставленную. Посреди комнаты стоял старый и потрепанный диван.

– Пожалуйста, присаживайся, милочка. Я мигом сделаю чай и погрею шарлотку, чтобы мороженое на ней растаяло.

Я села на диван и тут же почувствовала под собой пружину. Я сдвинулась влево, а потом вправо в попытках найти место поудобнее, но этот диван уже давно должен был отправиться на помойку. Соседки не было минут 10, и за это время я успела хорошо осмотреть все убранство комнаты. Всей мебели было лет 40, не меньше. Дверки не сходились, сквозь щели я видела содержимое шкафа. Где-то шли трещины в несколько сантиметров, все углы были отбиты. И шкаф, и диван явно несколько лет подвергались регулярным нападкам животного, кота или собаки.

Когда бабуля вернулась с тарелкой ароматной шарлотки с шариком мороженого сверху и чашкой чая, я уже знала, что делать.

– Не могли бы вы выручить меня? – начала я, боясь, что она не примет мой подарок просто так. – Мы с мужем затеяли ремонт, уже в выходные придут долбить стену между гостиной и кухней. А еще я заказала потрясающий гарнитур французского производителя, и мне очень нужно поскорее избавиться от нашей мебели в гостиной. Вы не могли бы взглянуть на нее, там есть диван, шкаф, стол и два стула. Если вам понравится, я сама организую, чтобы вам сюда все перенесли, а старое вынесли. Если вы, конечно, не против. Вы очень выручите меня, на продажу у меня не остается времени.

Соседка засмущалась, но согласилась сходить посмотреть. Когда она увидела обивку, то присела на краешек дивана, погладила ее рукой и сказала:

– У моей матери шторы были такой же расцветки.

На следующий день я наняла пару крепких молодых разнорабочих, которые вынесли из квартиры бабушки старую мебель и аккуратно, с минимальной разборкой, перенесли ей мой вишневый гарнитур. В ее глазах стояли слезы, да и я тоже разволновалась. Я знала, что сделала все правильно.

Нэнси Эммик Панко

Даром – веселее

Раз в пять-семь лет я устраивала распродажу во дворе, избавляясь от накоплений, которые неизбежны. Когда обе мои дочери вышли замуж и завели детей, они регулярно привозили мне вещи, которые были им больше не нужны или попросту уже не помещались в их скромных по размеру городских квартирах.

Приближалась суббота, и я, убедившись, что в этот день не будет дождя, готовила вещи к распродаже. Я также нашла для себя панамку, солнечные очки, книгу для чтения и крем от солнца. Прошлая распродажа пришлась на очень жаркий день, к концу которого я чуть не умерла от теплового удара. И она была еще и не очень удачной, я смогла продать только чуть больше трети всего, что планиро– вала.

В пятницу вечером я легла с мыслью: «Как же неохота будет завтра торчать весь день во дворе», а потом вдруг меня осенило. Большинство вещей, которые я приготовила к распродаже в этот раз, были в хорошем состоянии, но не дорогостоящие. Максимум, что я смогу выручить за все, это 40–50 долларов. И это при лучшем раскладе. Вряд ли кто-то будет готов раскошелиться за милую, но простенькую рождественскую скатерть, которая дорога мне как память, но в глазах посторонних будет стоить не больше 4 долларов.

В общем, утром я разложила столы и выложила первую половину вещей. Но вместо ценников написала маркером на куске фанеры «ВСЕ ВЕЩИ ДАРОМ», а затем просто ушла в дом, чтобы заняться своими делами. Спустя два часа через окно я заметила оживление в своем дворе: люди рассматривали вещи, а кто-то уже начал уносить что-то с собой. Воодушевленная, я понемногу добавляла остальную половину. Именно тогда и началось самое веселое.

Завидев меня, люди немного смущались и на всякий случай уточняли:

– Это действительно все бесплатно? Даже это? Я могу взять сразу несколько вещей?

– Да, конечно, – отвечала я и предлагала им пустые коробки для удобства.

Одна женщина подошла ко мне и пожала руку:

– Вы самый умный человек из всех, кого я встречала. Я провела на дороге у своего дома два последних выходных и смогла выручить лишь сорок долларов, а это гораздо веселее.

И она была права! Происходящее напоминало домашнюю вечеринку. Выбрав себе что-то по душе, народ не спешил разбегаться – они показывали друг другу свои находки и общались. Я даже вынесла бутылку воды и несколько одноразовых стаканчиков – на улице было жарко.

Одна пожилая женщина подошла ко мне с моей любимой рождественской скатертью в руках. Она сказала, что всегда мечтала о подобной скатерти для семейных праздников, но не могла себе ее позволить. В ее глазах стояли слезы.

Многодетная мать с удовольствием отхватила коробку, полную пустых блокнотов, карандашей, красок и кистей для рисования. Она сказала, что ее дети вечно все ломают или теряют и она не в состоянии каждый раз покупать им новые наборы для творчества.

Мои вещи так быстро расходились, что я даже зашла в дом, чтобы найти, что же еще я могу вынести!

Один парень увез две лампы, и кто-то спросил меня, не волнуюсь ли я, что он собирается получить прибыль, выставив их на eBay. Я ответила:

– Пускай! Это лучше, чем если они бы оказались в мусорном баке!

Пара человек не могли принять мою щедрость и все-таки всучили мне несколько долларов. Я обещала на них заказать вечером пиццу.

К концу дня у меня осталась лишь одна коробка моих старых пластинок: бедные Дайон Уорвик, Барри Манилоу и Нил Даймонд. Все остальное буквально смели.

Оглядываясь назад и размышляя над всем этим, я понимаю, что никогда не смогла бы выручить столько денег, сколько радости принес мне тот день. А вместо одной пиццы с пепперони мне приехали целых две коробки – оказывается, я была сотым клиентом за день и получила вторую пиццу в подарок. Так что Вселенная отблагодарила меня за щед– рость!

Джери Моран

Маленькие бесплатные библиотеки

Я – минималист в душе и легко избавляюсь от предметов одежды, мебели или личной гигиены, которыми не пользуюсь. Но только не с книгами. Книги – это священно. Даже если это учебник, который сохранился у меня со студенческих пор и точно мне никогда не понадобится, я просто не могу взять и выбросить его.

Было время, когда мне нравилось, что в моей маленькой квартире так много книг. Гости сразу понимали, что я – интеллектуалка. Но с какого-то момента книги начали вытеснять меня саму. Стопки росли на столе, стульях, подоконниках и собирали пыль. Я понимала, что должна что-то с этим предпринять.

Я решила сходить в библиотеку, которая была в трех кварталах от моего дома, чтобы спросить – не заберут ли они часть моих книг. И тут на глаза мне попался крохотный домик на чей-то лужайке. Он опирался на деревянную стойку, что делало его похожим на огромный скворечник, с той разницей, что он располагался прямо на уровне глаз прохожих и был рядом с тротуаром, однако вместо корма для птиц в нем стопками лежали книги. Это была «Маленькая бесплатная библиотека» – прелестная постройка в форме книжного шкафа, на котором со всех сторон были нарисованы милые цветы, а дверь из оргстекла легко распахивалась, открывая мир литературы. Рядом висела табличка: «Возьми книгу – верни книгу». Никаких читательских билетов и плат за несвоевременную сдачу. Доступна всем и каждому.

Я сразу поняла: это то, что мне нужно. Буквально побежала домой и тут же отобрала в большую холщовую сумку книги, которые, как мне казалось, могут понравиться соседям. Через час я вернулась к «Маленькой бесплатной библиотеке» с намерением только положить. Но случайно заметила роман одного автора, которого хотела прочитать вот уже много лет. Я не могла уйти с пустыми руками и взяла эту книгу, решив прочитать ее буквально залпом и поскорее вернуть, в конце концов, ведь одна книга вряд ли усугубит беспорядок на моих книжных полках.

Проходили месяцы – количество «Маленьких бесплатных библиотек» росло по городу подобно цветам. Мне казалось, что куда бы я ни держала свой путь, я везде натыкалась на эти прелестные домики, по– этому я начала всегда носить с собой несколько книг, с которыми готова расстаться. Я делала это уверенно и с радостью, ведь им предстояло встретить новых читателей и подарить им знания и впечатления, которые я уже в свое время получила. Вместо того чтобы пылиться в коробках у меня дома, они обретали новую жизнь.

Я не только отдавала, но и брала. «Маленькие бесплатные библиотеки» стали моим излюбленным местом для поиска и знакомства с новыми произведениями. Я по-прежнему иногда покупала что-то новое в магазинах, но теперь уже получала дополнительное удовольствие, зная, что потом поделюсь книгой с анонимным любителем чтения, живущим в окрестностях.

Прошлым летом я познакомилась с владелицей той первой маленькой библиотеки. Она сидела на крыльце и, разумеется, читала книгу. Я не удержалась и подошла поблагодарить ее за такую потрясающую инициативу и вдохновение для всего города, ведь маленьких библиотек стало как минимум с десяток.

Мы разговорились о том, кто что интересное за последнее время прочитал, а в конце беседы она поблагодарила МЕНЯ… Но вовсе не за то, что я сама пополняла ее библиотеку своими экземплярами, а за то, что я БРАЛА их оттуда. Она была невероятно рада, что ее идея оказалась полезной.

Таня Янке

Примечание редактора: вы можете узнать больше о «Маленьких бесплатных библиотеках» на сайте littlefreelibrary.org.

Отдавать проще, чем выбрасывать

У меня четверо детей, и никто из них не любит наводить порядок. Примерно раз в три месяца, когда их шкафы с одеждой и игрушками уже не закрываются, я даю каждому по коробке и прошу заполнить ее вещами на выброс. Они пару часов скрипят и возвращают мне эти коробки, заполненные едва ли на треть. После чего я долго ругаюсь, обещая им выкинуть хлам по своему усмотрению, когда их не будет дома.

Однажды в церкви мы узнали, что к нам на улицу переехала семья после пожара. В огне сгорели все их вещи, сами они, к счастью, в это время были в отпуске, и никто не пострадал. Семья приобрела небольшой домик в конце улицы и начала жизнь буквально с чистого листа. Они переехали без грузовых машин, без многочисленных коробок. Просто подъехали к своему новому дому на машине и вышли с небольшими спортивными сумками в руках.

На семейном совете было решено пожертвовать этим погорельцам вещи, которые нам больше не нужны. Трое детей той семьи были почти того же возраста, что и мои. Я сказала своим:

– Я не заставляю вас, отдайте то, что не жалко.

Каково же было мое изумление, когда дети не только заполнили коробки доверху, но и попросили дополнительные. Я видела, что они кладут далеко не только то, из чего выросли или к чему утратили интерес. Среди вещей было много новых, купленных недавно и часто используемых. Мне сначала хотелось одернуть их, но потом я поняла, что сейчас в их головках и сердцах происходит что-то очень важное, и поэтому вовремя прикусила язык.

Иногда чужая трагедия становится наглядным уроком для других. Мои дети усвоили его – когда дело доходит до благотворительности, вы получаете столько же, сколько отдаете.

Брук Берк-Чарвет

Наследство

Когда нам с мужем перевалило за 70, мы все чаще стали задумываться о завещании. Дом мы хотели поделить поровну между тремя детьми, но что делать с остальными вещами, ценность которых было сложнее определить?

– Спросите детей, пока живы, что им самим нравится и нужно, – посоветовал нам нотариус, который на практике видел, сколько споров вызывает у родственников дележка имущества.

Мы так и сделали. Оповестили детей, что в течение года им нужно определиться, кто что захочет взять – сейчас или после нашей смерти.

Первой приехала старшая, Лори. Она не любила всякое «старье», но выбрала для себя книжный шкаф из красного дерева, который изготовил ее отец, добротное кресло-качалку, в котором я укачивала ее, брата и сестру, тяжелую норвежскую Библию, а также палатки и спальные мешки для ее пятерых детей.

Средний, Стивен, хотел часы его деда и маслобойку, чтобы его сын мог управляться с нею так же, как и сам Стивен, когда был еще маленьким. Он также попросил оранжевый кабриолет «Шевроле Камаро Спорт» 1969 года, когда в будущем отец перестанет его водить.

Младшая, Бетси, очень ценила антиквариат и мечтала передать подобные вещи своим трем дочкам.

– Я чувствую обязанность сохранить фамильные ценности, – объяснила она. – Площадь нашего дома вполне позволяет вместить их, а девочки, после серии книг «Маленький домик в прериях», испытывают особый трепет перед старинными вещами.

Бетси прилетела к нам во Флориду из Мэриленда, где жила в последнее время. Взяв с собой размеры жилплощади и планировку дома на миллиметровке, Бетси бродила по нашим комнатам, измеряя мебель. Она выбрала большой гардеробный шкаф, маленький дубовый столик, кровать с балдахином для Эми, почти достигшей подросткового возраста, кресло-качалку для третьеклассницы Анны и кофемолку, которая могла заинтересовать первоклассницу Аву. Затем список расширился и включил в себя хрустальные бокалы, чаши из граненого хрусталя и фарфор. Она с семьей планировала приехать к нам на рождественские каникулы, нанять здесь грузовик и отправить выбранные вещи домой, в Мэриленд.

Что мы испытывали, прощаясь с вещами, с которыми прожили несколько десятков лет? Поначалу было ощущение, что мы уже понемногу прощаемся со своими жизнями. Словно мы собираемся на тот свет, но пока не успели упаковать все вещи.

Но это ощущение прошло сразу, как только мы навестили своих детей. Увидев эти дорогие нам вещи в их домах, увидев, как они обрели новую жизнь, сколько радости дарят нашим детям и внукам, нам показалось, что мы бессмертны. Что мы никогда на самом деле не умираем. Умирает наша телесная оболочка, но наши гены, наши знания и ценности, традиции, опыт, значимые вещи, которые мы приобрели или заслужили, – они остаются в этом мире.

А какое наследство оставите вы?

Мириам Хилл

Уродливые носки

Каждый год зимой я выбирала одежду, которую больше не носила, и ту, из которой уже выросли мои сыновья, и раздавала ее бездомным. Они подходили к церкви в назначенный день. Помимо меня в этом благотворительном акте участвовали еще несколько человек. Кто-то приносил одеяла, кто-то – средства личной гигиенты, кто-то – еду.

В тот раз у меня получилось меньше одежды, чем обычно, и я полезла на чердак, думая, что там могли еще заваляться какие-то вещи, в том числе от прежнего владельца дома.

И я действительно нашла одну сумку, в ней были резиновые сапоги большого размера, старая, но без дыр непромокаемая куртка, а также пара вязаных носков. Они были абсолютно уродливые. Заштопанные на пятках, из пряжи трех цветов, которые совершенно не сочетались друг с другом. Я решила, что просто выброшу их, когда буду выходить, а пока просто кинула их в сумку рядом с сапогами.

В тот вечер я довольно быстро раздала все вещи, кроме резиновых сапог, и присоединилась к своей подруге, чтобы помочь ей раскладывать горячую еду по пластиковым тарелкам. Когда к нам подошел высокий и крупный мужчина, я спросила его, не нужны ли ему резиновые сапоги – они скорее всего придутся ему впору. Он с благодарностью кивнул.

Когда я отдала ему сапоги, из сумки на землю упала та пара уродливых вязаных носков. Я подняла их и оглянулась в поисках мусорного бака. И почему только я не выбросила их сразу?

– Могу я взять эти носки, пожалуйста?

Я обернулась и увидела перед собой мальчика лет двенадцати. Младше, чем мои сыновья.

– О, они заштопанные и не очень красивые. Прости, но других вещей нет, я уже все раздала. Если хочешь, я…

– Нет-нет, это то, что мне нужно. – Он протянул к ним руку, и мне ничего не оставалось, как отдать их.

Я заметила, что его куртка дырявая и грязная, скорее всего, сам он не мылся как минимум неделю. Но когда он поднял на меня глаза, на его лице застыла самая прекрасная улыбка.

– Спасибо вам большое, мадам! Такие же носки мне бабушка вязала, когда я был маленьким.

Он побежал по тротуару радостный, словно я подарила ему новую машину или миллион долларов. Сел на бордюр и снял старые изорванные теннисные туфли. Был необычайно холодный день, и я опечалилась, что на его голых ступнях не оказалось носков. Мое сердце защемило, а глаза наполнились слезами, когда он залез в толстые вязаные носки, а затем в то, что осталось от его теннисных туфель. Он встал, потопал ногами и улыбнулся мне. Сквозь дырки на его обуви можно было разглядеть яркую пряжу. Ну и зрелище!

– Они идеальны! – крикнул мальчик.

Подумать только, а я хотела выбросить эту глупую пару носков! В этот день согрелись не только его ноги, но и наши сердца: его и мое.

Натали Джун Рейли

Часы моего отца

На десятую годовщину смерти моего отца я проснулась в 3.30 ночи от оглушительной пожарной сигнализации. Моя старшая дочь Алексис стояла в коридоре с телефоном в руках и одеялом, в которое была завернута ее младшая сестра Сиера. Мы сбежали по лестнице на первый этаж, и девочки замерли у входной двери, пока я проверяла причину сигнализации. Открыв дверь в гостиную, я увидела, как дымятся ковры – мой дом действительно был в огне. Я крикнула девочкам: «Выходите на улицу! Наш дом горит!»

Так как в коридоре не было пока никаких признаков пожара, я успела два раза подняться наверх и вытащить на улицу наших испуганных собак. Во время моей третьей попытки подняться наверх, чтобы найти нашего кота, я увидела, как дым зловеще свернулся у лестницы подобно черной змее. Оценив риски, я была вынуждена оставить все как есть и выбежать на улицу.

Повсюду были слышны звуки разбивающегося стекла, а в гараже раздавались взрывы автомобилей вместе с газонокосилкой и снегоуборочной машиной. Огонь вырывался из гаража и, подобно смертоносной рептилии, полз по стене к первому этажу дома. Жар уничтожал окна дома, позволяя огню взбираться и попадать внутрь во все комнаты дома.

Спотыкаясь в темноте о камни и коряги, мы побежали через лес к дому наших соседей. Алексис держала Сиеру на руках, а я тянула собак за ошейники. Как только я начала стучать во входную дверь дома наших соседей, то увидела, как мимо проезжают полицейские машины с оглушительным ревом сирен. Немного позднее мне сказали, что прибытие пожарных на место заняло всего восемь минут. Они незамедлительно начали тушить пламя и спасли много ценных вещей, включая самое главное – нашего кота.

Когда на следующий день я стояла около моего обугленного дома в халате, штанах и тапочках соседей, у меня в голове крутились десятки вопросов. Сколько денег займет ремонт дома и покупка вещей? И сколько я смогу получить по страховке? Где мы будем жить все это время? Где взять необходимые вещи, продукты прямо сейчас? Я просто не знала, с чего начать. Смотрела на обугленную деревянную мебель, разбитые окна, слои сажи и химикатов – и плакала.

В первые недели я не могла ясно мыслить, есть или спать. Меня пугало абсолютно все: громкие звуки, необычные запахи, электричество, пожарные сигнализации, то, что детей нет в поле зрения. Мы даже спали все вместе, в одной кровати, прижавшись друг к другу, хотя в нашем временном, взятом в аренду жилье было две комнаты.

Я жила в чужом доме, носила чужую одежду, водила чужую машину. Ничего из того, чем я пользовалась, мне не принадлежало. Казалось, что огонь не только уничтожил наше имущество и материальные вещи, но и лишил нас нашей индивидуальности.

Каждый день я приходила в наш сгоревший дом в поисках важных и ценных вещей, которые были скрыты под грудой мусора и сажи. Интересно, но именно в таких подобных жизненных обстоятельствах мы узнаем, что именно является важным. Во время первой такой вылазки, помимо документов, я искала часы покойного отца и мамино кольцо, которое она подарила мне, когда я уехала в колледж. Еще первым делом я нашла и забрала последнюю рубашку, которую носил мой отец перед тем, как отправиться в больницу. Мы отправились тогда в отпуск после его второго курса химиотерапии. Это была его последняя поездка перед смертью.

Тот пожар многого нас лишил, но взамен подарил и кое-что важное. Самым главным подарком, который мы получили, была бесконечная доброта и забота: друзья, знакомые, школьные психологи, учителя и директора, а также сочувствующие подрядчики и заботливые соседи приходили к нам с едой, одеждой, мебелью и денежными средствами. Малознакомые мне люди приходили с пакетами для мусора и помогали убирать дом. Приятельницы, с которыми я не виделась много лет, присылали своих мужей, чтобы они починили проводку и мебель. До пожара мне казалось, что мы с дочками живем довольно обособленно и мало с кем общаемся. После трагедии я в каждом увидела друга.

Прошло два года, и мой дом все еще полупустой. Сначала из экономии, а потом осознанно мы не стали заменять многие утраченные вещи. Часы моего отца лежат на моей прикроватной тумбочке. Они напоминают, насколько важно и ценно время в нашей жизни. Кто угодно и что угодно может быть утеряно навсегда без каких-либо предупреждений. Я мечтаю найти спокойствие, сострадание, духовную силу внутри себя, а также научить этому моих дочерей и делиться этим с окружающим миром.

С момента пожара мы с дочками стараемся помогать тем, кто переживает какую-либо потерю или в чем-то нуждается. Для нас важно отплатить другим людям добротой, которая сама нас когда-то спасла. Моя семья испытала искреннюю любовь, поддержку и тепло окружающего нас общества, а это – бесценно, и мы бесконечно будем благодарны за это. Итак, мы можем с уверенностью сказать, что огонь дал нам больше, чем отнял.

Пола Шервин