Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом

Меньше друзей

Удалить. Удалить. Удалить… Упс! Я случайно удалила маму и наверняка вскоре услышу ее недоумение по этому поводу!

Мне понадобилось целых полгода, чтобы набраться смелости и удалить почти тысячу «друзей» с Фейсбук, оставив только шесть. Я была зависима и даже не пыталась этого скрыть. Благодаря моему телефону я могла всюду брать с собой интернет-друзей. Мы вместе ходили на работу, в магазин за продуктами, а на свадьбе моей подруги вся тысяча друзей были моим «плюс один». Они даже укладывали меня спать своими постами с пожеланиями доброй ночи после каждого долгого дня. Они стали моей второй семьей, что поначалу не казалось чем-то неправильным или плохим. На самом деле они даже вытащили меня из глубокой депрессии.

В декабре 2008 года умерла моя дочь Кайли. Через несколько месяцев мама начала присылать мне посты из Фейсбук, написанные друзьями моей дочери, в которых они делились ее фотографиями и милыми историями про Кайли. Я зарегистрировалась в соцсетях из-за них.

Позже некоторые из этих друзей начали добавлять меня в друзья. За ними подтянулись родители друзей, бывшие коллеги, старые знакомые, знакомые знакомых. Я и сама начала рассылать приглашения и всегда чувствовала легкое воодушевление, когда их принимали.

Всю жизнь я считала себя довольно-таки замкнутым человеком, а тут вдруг обнаружила, что изливаю всю душу малознакомым людям. Особенно ценным стало общение с «друзьями по несчастью», теми, кто, как и я, потерял ребенка. Я даже нашла людей, которым рассказывала про «знаки свыше», и они надо мной не смеялись.

Мое сердце понемногу исцелялось, я больше не держала боль взаперти. Я изливала ее в длинных (и неидеальных) постах на своей странице и всегда получала очень много поддержки. Один из комментаторов даже предложил мне отправить мой «крик души» в редакцию «Куриного бульона», и меня действительно опубликовали в нескольких сбор– никах.

В течение нескольких лет мой профиль со всеми его «друзьями» служил мне спасательным кругом. Именно поэтому мне было так трудно признать, что все то, что когда-то дарило мне свободу в общении с другими, теперь уводило меня все дальше и дальше от реального и настоящего чувства близости и единения.

Это был постепенный процесс, и поначалу я даже не замечала, что происходит… Что я становлюсь зависимой от социальных сетей. Хотя на самом деле признаков моей зависимости было более чем достаточно. Мой телефон всегда был от меня на расстоянии вытянутой руки, и я проверяла свои профили несколько раз в течение дня, даже находясь на работе. Я боялась пропустить обновление статуса моих друзей или историю про то, как одна из подруг заказала себе на ланч гамбургер и получила горчицу вместо майонеза.

Как-то раз я листала ленту в супермаркете, и моя тележка громко столкнулась с чужой. Я принялась горячо извиняться и с облегчением поняла, что девушка, в которую я врезалась, тоже смотрела в телефон.

Однажды я пропустила тост на свадьбе моей подруги, потому что отвечала на комментарии под опубликованным мною фото невесты. К концу банкета я поняла, что половину торжества просидела в Фейсбук, рассказывая друзьям про свадьбу, вместо того чтобы наслаждаться ею в реальной жизни!

Как-то вечером я сидела с телефоном в руках на диване и, случайно оторвав свой взгляд от маленького экрана и взглянув на мужа, внезапно почувствовала острую ностальгию. Он сидел рядом, поглощенный тем, что происходило на экране его ноутбука. Я вспомнила вечера, когда мы лежали на полу в нашей гостиной и играли в шашки, смеясь и обсуждая события дня после того, как уже уложили детей спать. У нас был хороший брак, но теперь мне казалось, что мы упускаем огромное количество возможностей быть по-настоящему рядом друг с другом из-за времени, проводимого в интернете.

Я также начала скучать по своим друзьям, но не по той тысяче онлайн-друзей, большинство которых я никогда не встречала в реальной жизни, а по настоящим, с которыми можно было завтра пойти попить кофе в кафе.

Я так и сделала – договорилась со старой подругой пообедать в ресторанчике рядом с моим офисом. Когда она сфотографировала красиво сервированный стол, запостила его и потом периодически заглядывала в телефон, чтобы ответить на комментарии, мне стало очень грустно: мы не были вдвоем, каждый из нас прихватил на встречу пару сотен онлайн-наблюдателей.

Когда я поделилась с сестрой своим решением сократить «онлайн-жизнь», она посоветовала:

– Тебе не обязательно удалять всех своих друзей. Ты можешь просто их «скрыть» и тогда не будешь видеть их обновления.

Но я решила: отчаянные времена требуют отчаянных мер. С каждым нажатием кнопки «удалить» я чувствовала себя свободнее и легче. А когда подруга пригласила меня в гости, я просто оставила телефон в машине и два часа про него не вспоминала!

Мы с мужем договорились о времени «не в сети», когда мы ужинаем, гуляем, общаемся, не отвлекаясь на гаджеты. Это очень сблизило нас.

Конечно, я бы солгала, сказав, что это сразу далось мне легко. Первое время рука тянулась к телефону, и только потом я вспоминала, что смотреть мне там особо нечего.

Спустя несколько месяцев от зависимости не осталось и следа. И пусть количество моих друзей сократилось в сотни раз, мои отношения с теми, кто остался, стали поистине теплыми и живыми.

Мелисса Вутан

Прощайте, сериалы

Я подсела на сериалы. Еще я обожала реалити-шоу вроде «Проекта Подиум» или «Топ-модели по-американски». Утром я просыпалась, чтобы проводить мужа на работу, и через 2 минуты после того, как за ним закрывалась дверь, я уже смотрела серию с того момента, на котором остановилась вчера. Ноутбук в основном стоял на кухне, поэтому под сериал я завтракала и мыла посуду. Потом я относила ноутбук в комнату, чтобы переодеться для поездки в супермаркет за продуктами.

Эта поездка была единственным перерывом в бесконечном просмотре. Вернувшись из магазина и помыв руки, я снова включала сериал и под него разбирала продукты, а также загружала стирку, гладила, убирала. Мне казалось, что я делаю все, что нужно, но на самом деле чаще всего я залипала перед экраном, лишь периодически отвлекаясь на домашнюю работу, в итоге дело, которое могло занять у меня полчаса, занимало полтора.

Мой муж тоже любил сериалы, и обычно мы вместе смотрели какой-то один, который был интересен нам обоим, и смотрели его по вечерам, когда он возвращался с работы. Мы включали его за ужином, который плавно перетекал в чай с десертом плюс полтора-два часа просмотра, после чего мы ложились спать. Иногда, если серия заканчивалась на чем-то жутко интересном, я смотрела следующую утром, без мужа, а потом пересматривала ее вечером, уже вместе с ним.

Однажды я задумалась, что такого полезного, важного, по-настоящему стоящего я сделала за прошедший год? Мы с мужем решили, что я не буду устраиваться на работу, потому что я хотела продолжить учебу, а также заниматься рисованием и писательством. Но прошел год, а я так и не выбрала учебную программу, начала роман, но не написала и половины, не брала в руки кисти уже пару месяцев. Все мое время сжирали сериалы, даже если параллельно я старалась что-то делать.

Пришло время возвращать мою жизнь. Первую неделю я просто просила мужа забрать ноутбук с собой на работу и привезти домой только вечером, чтобы у меня не было искушения включить ХОТЯ БЫ ОДНУ серию. В эти дни я делала всю домашнюю работу в тишине и много думала о том, чем действительно хочу заниматься. Вечером я бросалась к ноутбуку, но не для того, чтобы включить сериал, а чтобы поискать курсы, о которых размышляла весь день. Я решила выбрать заочный курс по психологии и заранее (занятия должны были начаться осенью) купила учебники и начала их читать.

Я справлялась с домашней работой гораздо быстрее, и у меня оставалось время для прогулок или чтения. Иногда, в хорошую погоду, я просто брала с собой книгу и уходила в парк читать на скамейке.

Это время на свежем воздухе положительно повлияло на мой внешний вид. Я немного похудела и загорела, цвет лица стал более свежим.

Я думала, что сериалы останутся только для вечера с мужем, но он тоже заразился переменами и три-четыре раза в неделю приглашал меня куда-нибудь: в кафе, на квест, на прогулку по реке или на любительский спектакль, в котором участвовала его двоюродная сестра.

Мы стали больше общаться как с друзьями, так и с новыми людьми, и в конце дня у нас было полно впечатлений и тем для обсуждения.

Мне безумно жалко сотен тысяч часов, которые потратила, поставив свою жизнь на паузу. Но я рада, что вовремя спохватилась и смогла это изменить.

Синди О’Лири

Почему я сделала своему смартфону лоботомию

Я гордилась тем, что не привязана ни к какому современному девайсу, но потом у меня появился смартфон. Как отметил мой сын, это был последний на планете Земля iPhone 4S, подержанный и уже устаревший. В нем было восемь гигабайт памяти, две трети из которых предназначались для работы программного обеспечения. Я подумала, раз в телефоне остается не так много свободной памяти, я буду использовать его только для звонков и сообщений. Но я ошибалась.

Самым ранним предупреждающим звоночком стала покупка водонепроницаемого, прорезиненного, амортизирующего пластикового чехла. Было очевидно, что я уже планирую везде носить с собой телефон.

В первый же вечер я воспользовалась функцией «семейный доступ» и отыскала мои любимые приложения: Gmail, Google, the Enquirer, радио NPR и Мичиган, а также многие другие. Эти приложения не занимали много памяти. Несколько скачиваний, создания паролей, и вуаля!

Больше не нужно было выкраивать время, чтобы включить компьютер и посидеть в интернете, – я могла сделать это в очереди в банке, в пробке и даже во время трехминутного ожидания приготовления попкорна.

В скором времени телефон стал первым предметом, который я брала в руки сразу после утреннего пробуждения. Сначала чтобы выключить будильник, потом, конечно же, проверить погоду, почту, почитать личные сообщения и новости. Только после этого я шла в ванную и на прогулку с собакой.

В конце концов, телефон переместился из моей сумочки в карман. Я уже знала его вес и чувствовала, если он вдруг куда-то исчезал из кармана. Когда наступало время отдыха от родительских обязательств, у меня всегда под рукой был смартфон, хотя раньше его заменяла хорошая книга. Я заходила в некоторые приложения совершенно неосознанно: провести по экрану, нажать, обновить.

Однажды в выходной день я сидела в телефоне, пока на плите варился суп. На кухню зашла моя старшая дочь и начала на что-то многословно жаловаться, но я слушала вполуха, так как читала статью про развод каких-то селебрити. Чисто на автомате я сказала:

– Мне жаль, милая, не волнуйся, это пройдет.

А потом она что-то спросила у меня и легонько потрясла за плечо.

Наконец-то я оторвала глаза от экрана и посмотрела на дочь. На лбу у нее был огромный красный прыщ.

– Так можно, я возьму у тебя тональник? – спросила Лиза.

– Ого, какой прыщ вскочил у тебя сегодня.

– Мама, он вскочил еще вчера вечером!

Меня охватило ужасное чувство: я поняла, что со вчерашнего вечера ни разу не взглянула дочери в лицо! Я начала извиняться, но она просто засмеялась:

– Похоже, ты просто не можешь быть онлайн и офлайн одновременно.

На следующее утро я сделала кое-что важное. Это далось мне гораздо более болезненно, чем мне хотелось бы признать, – я удалила свои приложения. По окончании «лоботомии» мой смартфон стал снова просто обычным телефоном, который я достаю из сумки только тогда, когда слышу входящий звонок. И мне этого более чем достаточно.

Николь Л. В. Муллис

Хорошая альтернатива

Когда ты работающая мама, в одиночку воспитывающая троих детей, время, когда они самостоятельно чем-то занимаются, поистине бесценно. Можно приготовить ужин, разобраться со счетами или спокойно принять душ. Можно позвонить подруге или расслабиться, посмотрев серию любимого сериала. А можно закончить отчет, который не успела сделать за рабочее время, и отправить его начальнику до того, как он сделает тебе выговор.

В нашем доме 2 ноутбука, 3 планшета и 4 телефона. И чаще всего, когда дети чем-то занимаются самостоятельно, это значит, что они сидят в своих гаджетах.

Постепенно моя радость от личного времени сменилась чувством вины и тревоги. Мне все чаще казалось, что я упустила своих детей. Вроде вот они, сидят у меня перед глазами, но если спросишь их «как дела», то получишь односложный ответ «нормально» и на тебя даже не поднимут глаз.

Наше общение за день иногда ограничивалось «я проголодался», «забери меня завтра в 4», «в субботу мне понадобится чистая форма». Они заводили новых друзей, находили новых кумиров, переживали радости и огорчения, но мне доставалось только это «нормально» и их склоненные над экранами го– ловы.

Мои дети стали гораздо больше привязанными к миру онлайн, чем друг к другу, и мой материнский инстинкт умолял меня изменить это.

Как-то днем я зашла в гостиную и увидела детей за привычным занятием.

– Слушайте, – сказала я, – думаю, нам с вами было бы полезно проводить какое-то время без всех наших гаджетов. Просто отключая их. Назовем это «вечера офлайн». Будем заниматься творчеством, гулять или играть в какие-либо игры. Будем разговаривать, о чем вам хочется. Мы можем заняться планированием нашего летнего отпуска, а можем просто «повалять дурака». Мне не так важно, чем именно мы будем заниматься, я открыта для ваших предложений. Единственное правило: никаких гаджетов, включая телефоны.

Я приготовилась к их жалобам и возмущению, но вместо этого услышала:

– Здорово! А мы можем раскрасить бутылку? Я видела несколько разных вариантов в интернете, которые мне хотелось бы попробовать, – ответила Мия, мой средний ребенок.

– У меня тоже есть идея! Давайте разведем костер на заднем дворе и пожарим зефирки, как мы делали это в летнем лагере, – предложила старшая, Мэдисон.

Младший сын присоединился:

– А я хочу вместе раскрашивать большую раскраску. Каждый раскрасит то, что хочет. Можно?

Я была поражена. Я готовилась к сопротивлению, но оказалось, дети только и ждали моей инициативы.

Мы решили, что в первый вечер пожарим зефирки на заднем дворе. За это предложение проголосовали 3 человека из 4, к тому же дома у нас не оказалось нужного количества красок и кисточек.

Следующий вечер мы посвятили футболу, а потом пешком прошлись до кафе, где взяли бургеры на вынос и вернулись домой уставшие и счастливые.

К третьему вечеру я подготовилась как надо: купила замечательный набор цветных карандашей и раскраски для взрослых, в которых было так много мелких деталей, что на одну картинку уходило полвечера. Раскрашивая, мы говорили о школе, и я узнала много нового о личной жизни моих детей.

Четвертый вечер посвятили приготовлению домашней пиццы. Я сделала тесто, а каждый из детей придумал свой топпинг: кто-то – колбаски и перец, кто-то – консервированные ананасы и помидорки черри, мы со старшей дочерью захотели сделать с оливками и курицей.

К началу пятого вечера я обратила внимание, что дети заранее выключают все телефоны и планшеты. Это поразило меня в самое сердце: они хотели проводить вместе время так же сильно, как и я.

Иногда мы тратим уйму времени, чтобы пожаловаться на своих детей или читать им лекции по поводу гаджетов. Вместо того чтобы придумать и предложить им хорошую альтернативу!

Мэри Энглин-Коултер

Камера наготове

Официант аккуратно поставил на стол две тарелки с золотой каймой, на которых были красиво выложены кусочки курицы с хрустящей корочкой и лингуине[12].

– Приятного аппетита. Дайте знать, если вам что-нибудь понадобится, – пропел он с галантной улыбкой и поспешил удалиться, чтобы успеть обслужить других гостей ресторана.

Рауль уже взял вилку, чтобы приступить к трапезе, как я прервала его:

– Погоди, все так красиво, дай я сфоткаю для Инстаграма.

Рауль молча отложил вилку и отодвинул от себя свою порцию. Следующие 3 минуты я фотографировала, выбирала самый удачный кадр, подбирала к нему подходящий фильтр. Когда нам принесли десерт из мороженого, покрытого кусочками шоколада, и я была готова сделать свой пятый снимок за этот вечер, Рауль закатил глаза. Я быстро сфотографировала десерт, прежде чем спросить:

– Извини, тебе это мешает?

– Что ж, это и правда немного раздражает. Но если ты от этого так счастлива, я потерплю.

Немного смутившись, я отложила телефон в сторону и до конца свидания решила больше не фотографировать. Пока мы разговаривали во время нашего десерта, я поняла, что его фраза зацепила меня и продолжала оставаться в мыслях. Она крутилась в моей голове до тех пор, пока я не вернулась домой и не смогла спокойно обдумать произошедшую ситуацию.

Эти два года нашего романа с Раулем я действительно чувствовала себя счастливой. Помимо того, что у нас были замечательные отношения, он очень красиво ухаживал. Его карьера хорошо складывалась, и Рауль мог позволить себе приглашать меня в дорогие рестораны, мы много путешествовали, он дарил обалденные подарки.

Параллельно за эти два года у меня в несколько раз увеличилось число подписчиков. Людям нравились красивые фотографии красивых отношений. Большие букеты цветов, подарочные коробки с логотипами дорогих брендов, изысканные блюда и достопримечательности, увидеть которые вживую далеко не все могли себе позволить.

Так чему я в действительности радовалась? Самим свиданиям или восторженным комментариям, оставленным после фоток с этих свиданий?

Мне захотелось это проверить. А еще оказать Раулю внимание и уважение, которого он точно заслуживал.

На следующий день я позвонила ему.

– Извини за вчерашнюю ситуацию. Я хорошо провела время, но думаю, могла бы провести его еще лучше, если бы не мои фотографии, – призналась я.

– Не переживай, все правда в порядке, – ответил он.

– Нет, не думаю… Я размышляла об этом всю ночь, и мне в голову пришла потрясающая идея.

– Правда? Какая идея?

– Давай наши следующие свидания будут отвечать трем правилам:

1) Никаких фоток для Инстаграма.

2) Никаких трат выше 15 долларов за один вечер.

3)  Один из нас рассказывает что-то важное про себя.

– Ничего себе! Тебе правда будет так комфортно?

– Да, я поняла, что впечатлять других – не то, что мне на самом деле нужно. Гораздо важнее то, что мы чувствуем, когда вместе.

– Да, ты права. И чем же мы займемся при бюджете 15 долларов?

– Будем решать по очереди. Сегодня приходи ко мне, и я чем-нибудь тебя удивлю. А завтра – ты сделаешь мне сюрприз с таким бюджетом.

На 15 долларов я купила игру «Монополия» и попкорн, который можно приготовить в микроволновке. Мы отлично провели вечер, и Рауль рассказывал о своем детстве, проведенном на Карибах. К своему стыду, я многого не знала, хотя мы общаемся два года.

На следующем свидании Рауль привез меня… к себе в гараж. Там стояли два холста и краски. На раскладном столике смятая скатерть и большая тарелка с фруктами.

– Предлагаю нам обоим нарисовать натюрморты, у кого получится хуже, тот готовит фруктовый салат!

– Не думаю, что два холста обошлись тебе меньше чем в 15 долларов.

– Это холсты моей сестры, я потратил деньги только на фрукты и сливки к ним.

За рисованием мы поделились друг с другом впечатлениями о нашем первом свидании. Рауль сказал, что сразу понял: я необычная девушка, потому что мне все равно, что скажут и подумают про меня другие. Мне стало так стыдно, ведь эти два года я придавала чужой оценке слишком большое значение. Мне еще только предстояло стать девушкой, которая так понравилась моему бойфренду.

Наши натюрморты получились такими прекрасными, что у меня аж руки зачесались выложить их фото в Инстаграм. Но я сдержалась: мы оба запомним этот момент без всяких фото.

Социальные сети превратили нашу жизнь в сцену, где каждый стремится показать, что его жизнь лучше. Очень легко заглотить наживку – как только вы получаете первую приличную дозу лайков, ваш мозг автоматически начинает искать следующий подходящий момент для кадра. Но чтобы радоваться жизни, наслаждаться красотой, проживать любовь – не нужны подтверждения незнакомцев. Вы и без них знаете, когда у вас все хорошо.

Селена Сингх

Наблюдатель

Это началось со встречи выпускников. Все делились своими новостями – кто женился, кто родил детей, кто переехал в другой штат, а когда очередь дошла до меня, я выпалила:

– А я была в Африке в этом году!

– Правда?! Вот здорово! А фотки есть? Ты есть в Фейсбуке?

Ко всеобщему удивлению, я сказала, что меня там нет.

– Да как так? Обязательно зарегистрируйся! И выложи фотки из Африки!

Я пообещала сделать это на следующий день. И сдержала слово. Мне было интересно увидеть, у кого была какая свадьба, как выглядят их супруги, и дети, и дома. Я завела свою страничку и уже через сутки у меня в друзьях были все бывшие одноклассники.

С этого момента я превратилась в Наблюдателя. Я следила за чужими жизнями и сравнивала их с собственной. В основном я, как мне кажется, проигрывала.

После просмотра фоток чужих карапузов я чувствовала панику. У меня не было не только детей, но и намека на романтические отношения, которые могли бы вылиться в нечто серьезное.

Чужие дома казались мне просторнее, лучше обставлены, и порядка в них было гораздо больше, чем в моей квартире.

Женщины выкладывали свои селфи, на которых выглядели молодыми, стройными, с идеальной кожей. Я понимала, что они используют фильтры и фотошоп, но все равно всегда после этих идеальных картинок с грустью смотрела в зеркало.

Выкладывала ли я сама что-нибудь? Да, но это занимало у меня очень много времени. Я чрезвычайно критично подходила к отбору кадра, к подписи. После размещения поста я пару часов ходила как на иголках и, затаив дыхание, с нетерпением ждала, кто и как отреагирует.

Так как мой аккаунт был привязан к рабочей электронной почте, на протяжении целого дня я получала постоянные обновления из Фейсбука. Мне требовались невероятные усилия, чтобы не отвечать на них в эту же минуту. Если же я срывалась, то могла очнуться только через 20 минут, рассматривая фотографии помолвки или отпуска одноклассников, с которыми за последние 10 лет общалась вживую всего пару раз. Я думала об их жизнях, успехах, пыталась понять, есть ли фальшь в тех историях, которые они рассказывали в своих лентах.

Помимо значимых событий, многие делились нелепыми моментами, например как они съели на обед буррито, – и при этом они получали по сто лайков и десятки комментариев, кто где ел буррито последний раз. Такая переписка могла продолжаться несколько дней. Мне было жалко тратить время на эту ерунду, но я упорно продолжала.

Парочка моих бывших одноклассниц любили поплакаться, чтобы их пожалели и рассказали, какие они на самом деле прекрасные и заслуживают лучшего. Одна написала большой пост о том, как ее бросил жених и что теперь она никогда не сможет верить людям. А вторая регулярно предоставляла отчеты о своих свиданиях и знакомствах, которые заканчивались одинаково – ей не перезванивали. Читая такие посты, я чувствовала, что моя жизнь не так уж плоха.

Звоночком, что я «заболела Фейсбуком», стала история с лодкой. Всю жизнь я страдала от укачиваний в разных видах транспорта и не особо любила плавать, однако почувствовала острую зависть, увидев, как одна моя бывшая одноклассница и ее муж приобрели лодку и выложили десятки фотографий об их прекрасных семейных приключениях и сплавах. Я не могла в одночасье найти себе мужа и уж тем более родить детей, но лодку купить я могла.

Я поймала себя за просмотром разных лодок на сайте и одернула: «Что ты делаешь? Это не твоя жизнь, это попытка скопировать чужую. Лодка не сделает тебя счастливой! Да что там, тебя через десять минут стошнит за борт!»

Ужас от того, в кого превратила меня эта слежка за чужими жизнями, отрезвил меня. Я удалила учетную запись в Фейсбуке в тот же день.

Стала ли я счастливее? Наверное, нет. Я все еще грущу из-за отсутствия серьезных отношений в моей жизни, а мои финансы не позволяют мне путешествовать так часто, как хотелось бы.

Но я определенно стала спокойнее. Свою жизнь я больше не сравниваю с чьей-то другой. И это правильно.

Кейт Лемери

Карта памяти

Пока говорил гид, я достала телефон, чтобы сделать великолепную фотографию природы. Мы направлялись в наш отель, где планировали переночевать, перед тем как отправиться в следующую страну в нашем туре по Европе.

Я разблокировала айфон, чтобы получить доступ к камере, и увидела уведомление, которое было моим самым страшным кошмаром в отпуске:

«Не удается сделать снимок, недостаточно памяти. Вы можете управлять хранилищем в настройках».

Я запаниковала и открыла галерею фотографий, чтобы посмотреть, что же можно удалить. Ни одного кандидата!

Мне нужны были все мои 1456 снимков, поэтому я решила вместо фоток удалить какие-нибудь приложения. Yelp – определенно нужен! Facebook – ни за что! Я должна оставаться на связи со своей семьей и друзьями. То же самое могу сказать про Instagram, Twitter, GroupMe, Viber и WhatsApp.

Мой ужас сменился злостью:

– на саму себя за то, что не перекинула эти фотографии на жесткий диск перед поездкой;

– на компанию Apple за то, что самые важные для меня приложения занимают так много места;

– на технологии в целом за то, что они подвели меня в тот момент, когда я в них так сильно нуждалась.

В конце концов я смиренно приняла поражение и попросила попутчиков потом поделиться со мной снимками с этой экскурсии.

За те минуты, что я провела в телефоне, разбираясь с проблемой недостаточной памяти, я пропустила много великолепных пейзажей, на которые указывал наш гид. А ведь я, скорее всего, больше никогда их не увижу. Я вспомнила разговор с братом накануне поездки. Я сказала ему, что вот-вот осуществлю свою мечту – поеду в тур по европейским странам, на что он пробурчал:

– Какой вообще смысл туда ехать? Ты потратишь кучу денег на билеты и отель, проведешь много времени в транспорте, тебя будут постоянно окружать назойливые и суетливые туристы. Вместо этого ты могла бы налить себе чашку кофе и удобно расположиться на родном диване с ноутбуком. Посмотреть сотню профессиональных фотографий и видео, а также выбрать документальный фильм, из которого узнаешь о странах Европы все, что тебе интересно: историю и культуру, природу и достопримечательности. За пару таких вечеров ты узнаешь больше, чем после 10-дневной поездки.

В тот момент мне казалось, что мой брат говорит полнейшую чушь! Как фото и видео могут быть сравнимы с настоящим путешествием?

Путешествием, которым я собиралась наслаждаться через экран своего телефона, а когда у меня не вышло, и вовсе все пропустила.

Получается, я оплатила, но совершенно испортила опыт, который так долго ждала. Нужно было спасать оставшиеся пару дней отпуска!

Проклятие с отсутствием свободной памяти обернулось настоящим благословением. Я убрала телефон подальше в рюкзак и начала наслаждаться видами Швейцарии без камеры-посредника. Все оставшиеся дни я старалась «впитывать» все, что меня окружает, глазами, ушами, носом, кончиками пальцев.

Вернувшись из путешествия, я впервые не мучила своих близких и друзей сотнями фотографий с отпуска – вместо этого у меня была парочка интересных историй и наблюдений, которых не случилось бы, не выпускай я из рук телефон.

Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

Шехфина Мамдани

Речной поток в тебе

Я оглядела маленькую причудливую часовню. Она казалась идеальным местом для школьных музыкальных концертов. Высокий потолок с росписью, гигантские колонны, тусклый свет – интересно, сможет ли камера моего телефона передать всю эту великолепную атмосферу?

Меня переполняло волнение, перемешанное с чувством гордости – те особые эмоции, которые могла испытывать лишь мама перед выступлением своего ребенка. Дочь должна была исполнить на рояле изящ– ную композицию «River Flows in You»[13]. Я обожала ее и с нетерпением ждала начала выступления.

Время еще было, так что я быстро обновила статус на своем телефоне: «Я в часовне, жду выступления моего талантливого ребенка», – поставила его в режим вибрации и включила камеру, чтобы убедиться в хорошем качестве и четком обзоре. В конце концов, потом мне нужно будет опубликовать видео для моих родных и друзей на Фейсбуке.

Я была рада, что успела приехать несколькими минутами раньше, ведь у меня как раз было время, чтобы выбрать место и погрузиться в атмосферу умиротворения и безмятежности. Я высказала свое мнение мужу о том, насколько шикарно это место, на что он промямлил что-то в знак согласия, не отвлекаясь от своего телефона: он следил за счетом национального турнира по гольфу и был немного рассержен, что пришлось выходить из дома именно тогда, когда Тайгер Вудс сделал первый удар. Если бы он только уделял мне столько же внимания, сколько ударам Тайгера Вудса! «Берди!» – воскликнул он. Я покачала головой. Некоторые вещи никогда не меняются.

Я вернулась к своему телефону и проверила время: у меня было еще целых две минуты до начала концерта, поэтому я решила зайти в Фейсбук. Пятнадцать уведомлений и семь обновлений? Уже? Мой обновленный статус уже получил двенадцать отметок «мне нравится» и три комментария со всего мира. Ох, я чувствую себя популярной и любимой. Я решила проверить ленту новостей.

Первая новость – подруга обновила фотографию своего профиля. Я была поражена: «Вау! Она сногсшибательна! Как мама троих детей смогла найти время и энергию для тренировок, да и вообще быть в такой шикарной форме?» Я почувствовала себя паршиво. Жалость к самой себе сменилась надеждой, когда я увидела следующую новость. Наверное, Фейсбук читал мои мысли. Другой друг поделился постом «Как избавиться от живота всего за десять дней!». Я определенно должна прочесть это, когда вернусь домой.

Следующая новость – 215 фотографий приятельницы с отпуска на Бали. Я была поражена. Очередной отпуск? Кристально-голубая вода и песчаные пляжи выглядели завораживающе, но у меня не было времени просматривать весь альбом. Да и, признаться, я немного завидовала и была озадачена, как ей удается так часто путешествовать, на какие деньги?!

Далее шел пост о террористическом нападении, сопровождающийся фотографиями осиротевших детей. Как люди могут ненавидеть и убивать во имя Бога? Я испытывала злость и отвращение к лицам, совершающим террористические акты и насилие. Следующим шел пост о крушении самолета в Альпах, и в статье также указывалось, что это было преднамеренное действие второго пилота. Грусть за невинных жертв этого события наполнила мое сердце.

Мой муж тихонько толкнул меня локтем, сообщая, что концерт уже начался. Я только переключила телефон в режим видео, чтобы записать выступление своей дочери, как поняла, что во мне уже не осталось того волнения и трепета. Слишком много эмоций пронеслось в моем сердце и голове за считаные секунды. Я нажала красную кнопку по привычке и начала смотреть, проверяя, достаточно ли четкая запись. Нет, недостаточно. Может быть, если увеличить, то будет лучше? Я настраивала функцию увеличения, когда телефон сообщил мне, что объем памяти исчерпан. Я разозлилась!

Взглянула на мужа и увидела, что он убрал телефон и внимательно слушает выступление с закрытыми глазами. Как-то неудобно было прерывать его просьбой поснимать со своего телефона, поэтому я решила последовать его примеру и убрала свой в сумочку.

И именно тогда я почувствовала это. Моя душа словно ожила, и я ощутила то же самое, что чувствовала при звуке церковных колоколов. До настоящего момента я смотрела на выступление через объектив телефона глазами своих онлайн-друзей, что ослабляло переживаемый опыт. Только тогда, когда я убрала телефон, я смогла полностью задействовать все органы чувств. Лишь тогда заметила, как ловкие пальцы моей дочери безупречно бегают по клавишам рояля. Только тогда я обратила внимание на ее напряженное и сосредоточенное выражение лица.

А потом я ощутила ее радость. Композиция приближалась к концу, дочь отыграла прекрасно и понимала это, еще не закончив, она уже знала, что выступление получилось блестящим. Этот незабываемый момент был запечатлен моим сердцем, а не гаджетом. Как же удачно, что моя дочь выбрала «Речной поток в тебе», потому что именно его я и ощущала в тот момент.

Видья