Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом

Дом мечты

– По сути, здесь никто не живет, – сказала моя подруга, кивая в сторону больших и красивых домов в ее новом квартале. Она только что переехала в довольно богатый район города и пригласила меня в гости.

– Что ты имеешь в виду? – уточнила я.

– Ну, они все постоянно на работе. Пашут с утра до ночи, чтобы позволить себе роскошный дом, в котором им некогда жить, – ответила она с грустной улыбкой.

После этой встречи с подругой мне тоже стало грустно. Я начала сравнивать ее дом с моим скромным жилищем, построенным еще в 70-е, когда президентом был Джимми Картер. Ее машину и свою. Ее гардероб и мой, остро нуждающийся в обновлении.

Я задумалась, как, наверное, было бы замечательно жить с ней по соседству. С каким чувством я бы тогда просыпалась по утрам? Была бы я счастливее?

Почувствовала, как во мне растет досада и зависть. Промучившись все выходные, в понедельник я позвонила подруге и спросила, сколько стоил ее дом, какие выплаты по ипотеке и так далее. А потом села с блокнотом, чтобы прикинуть, смогли бы мы потянуть такую роскошь.

Мужу пришлось бы брать больше сверурочных. Мне по-любому придется выйти на полную ставку. Потребуется сильно сократить расходы, но только не на одежду, машину и учебу детей – ведь в богатом районе нам придется соответствовать со– седям.

То, от чего точно придется отказаться, это от путешествий и поездок. Можно меньше тратить на подарки друг другу. А еще с новой ипотекой придется забыть о досрочном выходе на пенсию, о котором мечтал муж. Но что, если здоровье не позволит ему так много работать еще двадцать пять лет?

Только от этих записей я уже почувствовала дикий стресс. Перевернула страницу и начала перечислять то, что есть у меня сейчас.

Муж приходит домой вовремя, и у него остаются силы, чтобы поиграть с детьми или отвезти их в спортивную школу. Я могу не работать и полностью посвящать себя детям и дому. Детям нравится их школа и их друзья, которые живут по соседству. На каникулах мы можем позволить себе недорогие, но познавательные путешествия, после которых всегда остается много воспоминаний. У нас получается откладывать деньги, чтобы муж мог выйти на пенсию пораньше.

И тут я поняла, насколько же была права моя подруга. Не имеет смысла платить своим временем и здоровьем за красивую жизнь, которой тебе некогда будет насладиться.

Тем вечером я осознала, что Дом мечты – это не престижный район, не площадь, не интерьер и даже не вид из окна. А любой дом, в котором ты живешь счастливо со своей семьей.

Сюзанна Кипер

Лето, полное недовольства

Все началось тем летом, когда я официально стала худшей матерью в мире. Не верите? Попробую вам доказать. На протяжении длительных летних каникул мои дети:

1) Вынуждены были остаться дома – никаких лагерей, отпуска у моря, гостей у родственников, поездок на машине по стране.

2)  Почти никуда не ходили – ни бассейны, ни парк аттракционов, ни летние кафешки.

3)  Сидели дома одни – я работала с утра до вечера.

4)  Остались без телевидения – наш телевизор сломался, а на новый я не смогла найти деньги.

5)  Периодически изнывали из-за жары – кондиционер работал чуть лучше сломанного телевизора.

Причина одна – финансовые трудности. Я была матерью-одиночкой и с трудом оплачивала счета.

Первые несколько дней каникул показались мне абсолютно невыносимыми. На работе телефон разрывался от звонков моих детей: они жаловались друг на друга («Она забрала у меня то», «Он снова делает вот это») и ныли: «Нам скууууууучно! Нам нечем заняться». Я зло шептала им что-то в ответ и торопилась повесить трубку, чтобы не отвлекать коллег, но знала: при каждом новом звонке они переглядываются и недовольно закатывают глаза.

С наступлением вечера легче не становилось. Меня ждала долгая дорога домой по пробкам, готовка ужина из того, что есть в холодильнике, четыре сердитых лица и… тишина. О, я скучала по телевизору больше, чем мои дети, – он давал мне возможность немного передохнуть после работы, пока они что-то смотрят. А теперь… в воздухе повисли их невысказанные обвинения: «Это твоя вина, что мы торчим целыми днями дома! Родители наших друзей устроили им настоящие каникулы, а нам к началу учебного года даже вспомнить нечего будет! Да еще и телик не работает!»

Все казалось безнадежным. Еще пару-тройку таких недель, и я была бы готова ограбить банк.

Затем однажды это случилось. Помните, как ваш ребенок впервые за всю ночь ни разу не проснулся? Подобные чувства я испытала, когда звонки из дома прекратились. Я смотрела на часы и осознавала, что уже наступило время обеда, а мои дети еще ни разу не позвонили!

Потом наступила паника. А вдруг что-то случилось? Пожар или кто-то вломился в дом?! Мои руки тряслись, пока я набирала домашний номер. Один гудок, два, три… Сердце бешено колотилось, а сознание прокручивало десятки возможных ужасных сценариев.

На четвертом гудке старшая дочь взяла трубку. Ее голос звучал вполне непринужденно и обыденно, а я, хоть и старалась звучать так же, начала выкрикивать слова, которые звучали как обвинения:

– Никто из вас до сих пор не звонил мне! Что случилось?!

– Ничего, – произнесла она лишь одно слово.

– Все в порядке?!

– Да.

Почему-то эти ответы меня не успокоили.

– Ты уверена, что все хорошо?!

– Да, мам.

И затем тишина.

– Мам, можно, мы перезвоним тебе позже? Мы сейчас заняты.

– Вы заняты?! – переспросила я.

– Да, мы придумали свою собственную настольную игру и сейчас играем в нее.

Я не знала, смеяться мне или плакать слезами радости. Они нашли способ развлечь себя.

Помимо настольных игр, в то лето они вырезали и разрисовали собственную колоду карт (что-то связанное с волшебниками и драконами). Написали рассказы. Придумали и поставили пьесу. Отыскали мою швейную машинку и сшили себе костюмы из старых штор. Записались в библиотеку и начали больше читать. А еще мои дети нашли себе работу – выгуливали утром и вечером соседских собак! А на вырученные деньги ходили по выходным в кино и кафе!

Забавно, но они по-прежнему вспоминают те летние дни как «старые добрые времена». И они по-прежнему любят настольные игры – играют вместе каждый раз, когда приезжают в гости на Рождество и другие праздники.

Иногда нам нужно научиться довольствоваться малым, для того чтобы осознать, как много на самом деле у нас есть. Ах, да, и выключить телевизор.

Дебби Джонсон

Меньше не значит хуже

Когда знакомые и дальние родственники узнают, что мы с мужем переехали в новый дом, они говорят:

– Чудесно, как здорово! Поздравляем! А сколько этажей? Сколько комнат? Какая площадь?

Чтобы не растрачивать их время и энтузиазм попусту, я сразу говорю, что площадь всего дома: 485 квадратных футов (45 кв. м). Признаюсь, мне даже нравится, как меняется их выражение лица, хотя они пытаются скрыть свое недоумение и быть вежливыми.

Да, наша жилая площадь уменьшилась более чем в 3 раза по сравнению с предыдущим домом. Да, это была вынужденная мера. И да, это не то, на что я рассчитывала несколько лет назад (всегда думаешь, что с годами твое благосостояние будет только расти!).

Но оказалось, что в этом переезде гораздо больше преимуществ. Их так много, что я могу разложить их по двум категориям: «больше» и «меньше».

Список с названием «меньше» включает:

меньше беспорядка и домашней уборки;

меньше времени и денег на обслуживание дома и ремонт;

меньше трат на мебель и декор;

меньше коммунальные платежи, налоги и страховые взносы.

А вот список «больше»:

больше сэкономленных денег;

больше свободного времени;

больше интересных и нестандартных идей, как сделать маленькое пространство функциональным и уютным одновременно.

Маленький дом научил нас дисциплине и порядку. Мы больше не можем позволить себе прийти с улицы, снять одежду и кинуть ее на диван. Это единственное место, где можно посидеть и отдохнуть – так что будь добр, положи вещи в корзину с грязным бельем или же повесь в шкаф.

А еще мы освоили просто золотое правило: «купил что-то новое, тогда выбрось что-то старое». Если я не готова расстаться со своей парой кроссовок, я не буду покупать новые – мне просто негде держать целых две пары!

Теперь мы приносим домой только нужные вещи, и наши траты существенно сократились. И мы просим гостей не приносить нам сувениры – они захламляют пространство и нарушают баланс, над созданием которого мы так долго и усердно трудились. Хотите порадовать нас – принесите лучше молочный шоколад!

А еще мы по-настоящему научились уважать личное пространство друг друга. В маленьком доме это непросто, а поэтому еще более ценно.

В нашем минималистичном подходе к жизни есть одно исключение: наши питомцы. Их уже четверо, и всех мы взяли из приюта. Признаюсь, с каждым пополнением я переживала: не будет ли всем тесно? Однако животных не волнует размер нашего дома, они замечают лишь то количество любви, которым он наполнен. Я продолжаю удивляться, насколько бережно и уважительно они относятся и к вещам, и к границам.

Когда я оглядываюсь назад и вспоминаю те дома, в которых раньше жила, я осознаю, что на самом деле они были гораздо больше, чем мне было нужно. Вечера я тратила на уборку или покупки, а сейчас у меня гораздо больше времени на то, что действительно важно: общение с мужем, игры с нашими питомцами, хобби. Именно это, а не комнаты, в которые я даже не захожу, подпитывает душу. Небольшое количество вещей, купленных осознанно и действительно нужных, приносят удовлетворения больше, чем шопинг и нездоровое желание купить что-то новое по выгодной цене.

Привыкнуть к такой простой жизни оказалось гораздо легче, чем я могла себе представить. И единственное, о чем я жалею, так это что не сделала выбор в пользу маленького дома много лет назад.

Вероника Боуман

День благодарения, который я вряд ли забуду

Когда я увидела объявление о том, что в нашем городе будет проводиться ювелирный аукцион, то незамедлительно решила в нем поучаствовать, надеясь найти выгодное предложение. В конце концов, какая женщина может сопротивляться милым безделушкам, которые заставят ее чувствовать себя особенной?

В тот день мой взгляд привлекли несколько украшений, и так вышло, что я потратила гораздо больше денег, чем планировала. Большую часть купленных вещей я забрала домой, но была вынуждена оставить один браслет, так как он был мне немного большой, но ювелир на аукционе пообещал мне бесплатно довести украшение до нужного размера и отправить домой по почте. Когда я узнала, что дата предполагаемого прибытия выпадает на День благодарения, как раз когда меня не будет в городе, я попросила отправить браслет на другой адрес: моим родителям.

Вернувшись домой с аукциона, я не могла найти свободного места для покупок в своей шкатулке, поэтому решила просто убрать их в ящик. Когда буквально засовывала мешочки с украшениями за свои футболки, я почувствовала угрызения совести. Будут ли в моей жизни события, на которые можно будет их надеть? У меня их явно больше, чем нужно. И больше, чем я могу себе позволить. В тот день я решила, что в ближайшие пару лет ничего нового себе не куплю.

На следующей неделе я долго ехала на север страны, чтобы провести День благодарения со своей семьей. Накануне праздника я готовила пирог на кухне у родителей, когда мой папа протянул мне телефон. Звонила моя соседка Салли, чтобы сообщить, что меня обокрали и сейчас в моем доме полиция. Я почувствовала, как мои внутренности сжались, я не могла дышать. Салли пыталась рассказать мне все в деталях, но мой разум не поспевал за тем, что она говорила. В моей голове была лишь одна мысль – в мой дом, мое святилище вторглись, осквернили его, и я, в пяти часах езды, абсолютно беспомощная перед этим.

Ранним утром я тут же отправилась домой. Не прошло и суток после того, как я приехала, и я даже не успела отведать праздничный ужин на День благодарения. Десятичасовое путешествие туда-обратно лишь для того, чтобы испечь пирог. Я позвонила другу и попросила встретить меня около дома, так как мне было страшно заходить одной внутрь.

Оказавшись дома, я тут же поговорила с Салли и выяснила, что когда сработала сигнализация, охранное предприятие связалось с ней, так как не могло до меня дозвониться. Она подошла к дому, увидела разбитое окно и тут же позвонила в полицию. Салли вручила мне визитную карточку сотрудника полиции, назначенного на это дело, и лишь после встречи с ним я поняла, что у меня пропало. По случайному совпадению обстоятельств воры пришли за моими драгоценностями – они забрали их все, игнорируя мой телевизор, камеру и компьютер. Мне пришло в голову, что, может быть, они были на аукционе, видели, как я покупаю украшения, а затем подслушали мой адрес, который я называла ювелиру, а также и тот факт, что меня не будет в городе на День благодарения.

Я составила для полиции перечень пропавших украшений, оценила их примерную стоимость и почувствовала шок от того, сколько драгоценностей у меня было… И сколько я потеряла. Полицейские с недоверием переглянулись. В их глазах читалось: «Зачем ей столько? Она живет довольно просто».

Когда они ушли, я еще раз перечитала копию списка украденных вещей. Некоторые были дороги моему сердцу как память. Ожерелье, которое подарил мне мальчик на вечеринке по случаю моего шестнадцатилетия, браслет с шармами, на котором я отмечала все важные события своей жизни.

Но были и те, которые я редко или почти никогда не надевала и не заботилась о них. В основном подарки или эмоциональные покупки на распродажах.

Страховка покрыла лишь малую часть того, что было украдено. На эти деньги я купила нитку жемчуга, простую золотую цепочку и пару серебряных сережек-колец. В ушах у меня были золотые гвоздики, и все вместе мне показалось вполне достаточным набором.

Когда ужас и шок от случившегося прошел, я почувствовала некое облегчение и даже подумала, что если бы воры украли и мою одежду тоже, то избавили меня от утренних мучений, что надеть.

С той тревожной и беспокойной осени прошло много лет. Я уже не цепляюсь за материальные вещи так, как это было когда-то, и могу с уверенностью сказать: когда вещи перестают служить мне должным образом, я отпускаю их из своей жизни. Это не пустая трата денег и не оскорбление того человека, который преподнес мне подарок, как я считала раньше. Мне нравится думать, что я дарю этим вещам настоящую свободу для того, чтобы их могли использовать люди, которым они действительно нужны. Великолепные и роскошные украшения стоят того, чтобы их носили, видели и восхищались ими, а не заталкивали подальше в ящик, чтобы забыть.

Сегодня мне нужно гораздо меньше, чем раньше. В молодости я продумывала каждую мелочь в своем образе, чтобы вещи говорили за меня, рассказывая людям, какая я. Сейчас я зрелый, уверенный в себе человек, который может произвести впечатление независимо от того, украшены ли мои шея, уши и запястья прекрасными украшениями. Сегодня меня украшают мои мысли, личные качества, профессиональный опыт.

Сьюзен Янгуас

Последняя трапеза месяца

– Что на ужин, мам?

Слыша эти слова, я не могу сдержать улыбку. Последняя трапеза месяца стала долгожданным событием для нашей семьи, и, признаюсь, мне безумно это нравится.

– Еще не знаю, – отвечаю я, – но уверена, что-нибудь придумаю.

Моя дочь смотрит, как я достаю и выкладываю на стол все, что нахожу в холодильнике и на полках шкафа. Не так уж и много, но если подключить воображение…

Перемены в нашей семье начались с появления на свет любимого, но незапланированного третьего ребенка и с проблемы старшего сына в школе – он столкнулся с буллингом, и мы решили перейти на домашнее обучение. Вскоре к нему подтянулась и средняя дочь, творческая натура, которой было сложно усидеть на месте полдня. А я уволилась с работы и стала домохозяйкой.

Наш семейный бюджет сократился вдвое, и мы поняли, что без планирования нам не обойтись. Спонтанные покупки остались в прошлом. После оплаты всех счетов у нас остается ровно двести долларов на продукты, средства гигиены и корм для животных.

Мы поняли, что чем больше мы ходим по магазинам, тем больше тратим денег, поэтому было решено ездить в дешевый гипермаркет в часе езды один раз в месяц, что позволяло нам экономить не только на продуктах, но и на бензине. Еще одно решение: продукты попадают в корзину, только если они есть в списке. Никаких «Выглядит здорово, давай попробуем» и «Ух ты, смотри какая скидка». Нет в списке, не будет и в корзине – и точка!

Первый день после шопинга мы шикуем. Затем в течение недели стараемся съесть все скоропортящиеся продукты. Потом уже нужно подключать практичность и выдумку. Куриные бедра обрезать и потушить с рисом. Через пару дней пожарить крылья и ножки вместе с картофелем. Еще через пару дней из горла, костей и потрошков сварить питательный ароматный суп.

Я продумываю меню на месяц вперед, но последний день, а точнее – последний ужин – всегда остается непредсказуемым даже для меня. Я просто достаю все, что остается к концу месяца, и придумываю, как можно все это совместить друг с другом.

Когда наступает вечер, я с любовью ставлю свой шедевр на стол.

– Что это? – спрашивают меня дети, взволнованно ожидая ответа. Когда я снимаю крышку, то вновь слышу: – Мам, ну что там?

– Кое-что вкусное, – осторожно отвечаю я.

Лицо моего мужа становится заинтересованным.

– Мало того, что это выглядит вкусно, так еще и пахнет невероятно! – говорит он, вдыхая аромат.

Блюдо действительно выглядит великолепно: паста с густым и пряным мексиканским соусом, посыпанная тертым сыром (нашла в морозилке замороженный кусок) и украшенная помидорами и зеленью. Через пятнадцать минут все просят добавки.

Когда мы убираем со стола, дочь спрашивает:

– Мам, из чего ты сделала соус?

Я отвечаю с гордой улыбкой на лице:

– Я приготовила его из остатков зеленого горошка.

Глядя на ее выпученные от изумления глаза, я понимаю, что лучше не раскрывать секрета своих блюд. По крайней мере, до тех пор, пока она сама не захочет научиться готовить.

Никогда бы не подумала, что экономить – так весело. Раньше после работы я могла забежать в ближайший круглосуточный магазин и купить полуфабрикатов на ужин. Сейчас приготовление домашней еды – одно из величайших удовольствий в моей жизни (и я рада замечать свой прогресс), а завтрак или ужин на кухне в кругу семьи – традиция, которую мы не променяем ни на что на свете.

Джилл Бернс

Каким должен быть день рождения

Мы только что отпраздновали девятый день рождения моего сына. Если бы вы спросили меня десять лет назад, как будет выглядеть девятый день рождения моего будущего сына, я бы описала идеальную летнюю вечеринку у бассейна. Что-то буйное, громкое и идеально спланированное. Водные воздушные шары, соревнования по прыжкам «бомбочкой» и двадцать шумных загорелых детей, собравшихся у праздничного торта, который приготовлен в форме доски для серфинга. Хот-доги, музыка и напитки для взрослых в красных пластиковых стаканчиках.

Однако девятый день рождения моего сына выглядел с точностью до наоборот.

Накануне я попросила Джонни, у которого был аутизм, рассказать мне, каким он видит свой идеальный день рождения. Его план состоял в том, чтобы в канун своего праздника уснуть в моей кровати, чтобы, проснувшись ранним утром, получить «праздничные объятия». Он хотел, чтобы я украсила люстру на кухне, чтобы он «мог чувствовать себя счастливым весь день». Он мечтал о вафлях и о том, чтобы его терапевт сделала ему открытку. Мечтал о том, чтобы Хейли, его давняя няня, отвезла его посмотреть на его любимый самолет; хотел забавное видео от своего дяди; а под конец дня съесть пиццу с сыром и свечами на ней вместе с мамой и папой.

Не было приглашений и гостей. Фейерверка, изобилия подарков и большой суеты. День рождения моего сына был прост и легок и сводился только к тем вещам, которые были важны для него.

В конце дня я уложила своего уставшего сына спать: его глаза были уже полузакрыты, когда я спросила его, понравился ли ему его день рождения. Он улыбнулся и ответил: «Это было так здорово, мама. Я уверен, что меня любят».

Я уверен, что меня любят.

Моему сыну тяжело разобраться со многими вещами, но он точно знает, что ему нужно, чтобы почувствовать себя счастливым и любимым. Порой это заставляет меня задуматься, кто на самом деле кого здесь учит.

Девятый день рождения моего сына оказался совсем не таким, как я планировала. Но впервые на нем было все, что должно было быть.

Ребекка Смит Мастерсон

Новое – не всегда лучше

– Посмотри, что он наделал!

Моя девятилетняя дочь и семилетний сын вернулись домой после первого дня их нового учебного года. Рис ушел из дома в новых серых кроссовках, которые теперь выглядели так, словно он носил их полгода, не меньше. Джинсы были порваны в районе колена, а на серо-голубой футболке засохла краска красного, черного и оранжевого цветов. По всей видимости, на уроках рисования мой сын пренебрег фартуком и после занятия просто вытер руки об себя.

– Ох, Рис! – воскликнула я. – Как можно быть настолько небрежным!

Про себя я взмолилась, чтобы футболка отстиралась, а заплатка на джинсах не бросалась в глаза – я просто не могла покупать так много новых вещей своему гиперактивному и неряшливому сыну.

Вечером я позвонила сестре, чтобы узнать, как она отстирывает краску. Но услышала совет, к которому не была готова:

– Ты когда-нибудь думала о том, чтобы покупать ему вещи в комиссионном магазине? До тех пор, пока он не станет менее импульсивным?

Комиссионный магазин? Внутри меня что-то вздрогнуло. Несколько раз я действительно заглядывала в них, а однажды даже увидела одежду на витрине, которая казалась очень привлекательной. Но одевать кого-либо из моих детей в комиссионном магазине? Что, если кто-то увидит меня там? Или кто-то из детей или их родителей узнает свою одежду?

Когда окончательно порвались оба колена на джинсах моего сына и мне пришлось превратить штаны в шорты, я решила изучить предложение своей сестры, хоть мне это и далось ценой уязвленного эго и глупой гордости.

– Круто! – ответил мне сын, когда увидел мои покупки. – Вау! А вот это точно такое же, как носит Дули!

Я ничего не ответила. Прошел год, одежда моих детей изнашивалась. В конце концов, я принесла домой два свитера и джинсы для Сейли. Вещи были в прекрасном состоянии. Однажды весной я нашла идеальную легкую юбку и рубашку для себя. Я подумала: «Почему нет? Они выглядят как новые, да и кто узнает?»

Прошло время, и та идеальная юбка с рубашкой привели меня к идеальным джинсам, а затем к идеальному свитеру. В конце концов, у меня появилась привычка, перед тем как купить новую одежду, кухонные приборы или даже крючки для шкафчика в ванной, заглянуть сперва в комиссионный магазин.

Робин Герланд

Холодильник в гараже

С возрастом моя жена стала гиперчувствительна к звукам. Это вылилось в огромную проблему, когда сломался наш старый холодильник и мы заказали новый. Оказалось, что компрессоры в современных холодильниках более шумные. В первый же вечер жена потребовала вернуть покупку назад.

Я специально уточнил у консультанта по телефону, какая модель самая тихая. На следующий день нам обменяли холодильник на «бесшумный», но он все равно сводил жену с ума. После некоторых раздумий было решено перенести холодильник в гараж.

Мы оставили на кухне только продукты, которые не портились без холода, а также некоторое количество овощей и фруктов. За всем остальным нужно было спускаться в гараж.

Поначалу это ужасно бесило, особенно когда уже за накрытым столом вспоминаешь, что забыл захватить соус. Но постепенно мы привыкли и научились предусмотрительно брать все, что нужно, за один заход.

Отличным бонусом стало заметное сокращение перекусов. Когда холодильник под рукой, так и тянет достать из него йогурт или мороженое. Проснулся ночью, чтобы сходить в туалет или выпить стакан воды, – так почему бы не отрезать себе кусочек холодного запеченного мяса. Но спускаться за йогуртом в гараж? Идти туда ночью дважды – за колбасой, а потом чтобы вернуть ее назад? Тут нужна сильная мотивация.

Кстати, про мороженое. В «бесшумной» модели, которую нам привезли, морозилка оказалась размером с коробку из-под обуви. А мы с женой привыкли держать мороженое галлонами. Пришлось поменять привычку. Теперь за мороженым мы ходим в ближайший магазин – покупаем по одной порции, чтобы съесть сразу же.

Раньше мы ездили в гипермаркет один раз в неделю и загружали багажник до отвала продуктами про запас. Сейчас мы облюбовали маленькие магазинчики в пешей доступности. Покупаем помалу и только то, что действительно планируем приготовить и съесть в ближайшие пару дней.

В результате исчезли запасы еды на полках – и жир на боках. Теперь думаю, не перевезти ли холодильник в дом к теще?

Брюс Блэк

Память не в вещах, а в сердцах

Будучи молодоженами, мы с мужем очень много мечтали. Но не о деньгах, огромном доме или дорогих машинах, а о том, что гораздо сложнее достичь в нашем современном мире. Мы мечтали о простоте.

По выходным мы забывали о наших полных стресса и суеты работах, набивали рюкзаки едой и теплыми вещами и уезжали в горы, где снимали трейлер. Днем отдыхали около чистых и прохладных ручьев, вечером любовались закатом, окрашивающим бордовыми и золотыми цветами долину. Когда наступали сумерки, лампочки из окон нашего трейлера светились подобно светлячкам.

Опираясь на мощную орегонскую сосну, мой молодой муж притягивал меня к себе и шептал: «Когда-нибудь мы купим свой маленький трейлер в горах и переедем туда насовсем».

Я вздохнула.

– С креслом-качалкой на крыльце?

– С двумя, – усмехнулся он. – Для двух старичков.

– Для того чтобы качать внуков, – согласилась я.

– И у нас будет джип. – Он был абсолютно непреклонен в этом.

– И собака? – спросила я.

– Конечно, – пообещал он. – Я буду рубить дрова и строить мебель.

– А я буду печь хлеб и писать книги.

Мы часто засыпали, прислонившись вот так к сосне, мечтая о простой жизни в горах, где бы мы жили долго и счастливо.

А потом в течение семи лет у нас появилось трое детей. Я оставила работу, чтобы полноценно о них заботиться. Позже мы приняли решение, что учиться дети будут дома, и я полностью отказалась от карьеры, посвящая свободное время писательству. Муж работал в крупной корпорации за двоих и обеспечивал семью. Мы не забыли о своей мечте, но хотели сперва поставить детей на ноги, оплатить им образование, помочь с жильем. Однако жизнь распорядилась иначе. Мужа уволили.

К тому времени я уже неплохо зарабатывала писательством, далеко не так много, как в свое время муж, но достаточно, чтобы прокормить нас. Младший сын через полгода должен был поехать учиться в колледж. Муж сказал:

– Я не буду искать работу, я буду искать трейлер! Пора вернуться к нашей мечте.

Поначалу меня охватила паника: я думала, это случится позже и по-другому. Но постепенно поняла, что сейчас самое подходящее время. Мы продадим дом, купим трейлер и оплатим учебу детям – окончив ее, они начнут свой путь, не обремененные долгами, это ли не замечательный старт?!

Мы переедем, я буду зарабатывать писательством, а муж – изготовлением мебели. Дохода хватит на самое необходимое, но разве не об этом мы мечтали?

После непродолжительных поисков мы купили маленький домик в одном из наших любимых мест: у подножья горы Озарк. Старый каменный коттедж был крошечным, но из окон открывался шикарный вид на реку и горный хребет.

Мы начали готовиться к переезду, что означало прежде всего решить, что делать с 2/3 вещей, которые не поместились бы в нашем новом жилище. И тут я столкнулась с серьезной проблемой.

Один предмет мебели стал дилеммой, но также и преподал мне бесценный урок. В течение многих лет я росла, постоянно слыша обещания моего отца починить старый черный сервировочный столик на колесиках, который стоял на кухне. Так как он достался мне от бабушки, я испытывала привязанность к этой старой хрупкой вещи. Каждый раз, когда я переезжала, то брала его с собой. Я берегла его от буйных игр своих детей, когда они были маленькими, а потом и от внуков. Его колесики уже поломались, покрытие облупилось, гайки выпали, он шатался и наклонялся в сторону. И мой муж, и кузен, и даже старший сын – все время от времени обещали починить его, но ни у кого руки так и не дошли.

Но теперь я не была уверена, что эта ветхая вещь переживет переезд. К тому же размер нашего нового жилища не предполагал там вещей, которые будут занимать место, но не использоваться по назначению.

Как-то в разговоре с отцом я поделилась своими сомнениями.

– Тогда зачем пытаться перевезти его? – спросил он.

– Я не уверена, что смогу просто так оставить семейную реликвию.

– Реликвию? – усмехнулся он. – Мы говорим об одном и том же сервировочном столике?

– Старый и черный, который всегда стоял на кухне.

– Он никогда не принадлежал твоей бабушке, дорогая.

Что? Неужели память моего отца начала подводить его?

– Папа, я думаю, что не расслышала тебя.

– Сломанный столик принадлежал соседу моих родителей, – объяснил он. – Старик умер, прежде чем смог починить его, поэтому твой дедушка по– обещал вдове это исправить. Но затем дедушка умер, и твоя бабушка принесла мне его на починку. Прежде чем я нашел время для ремонта, бабушка покинула нас, а старая вещь оказалась у тебя в доме. Насколько я помню, он никогда не отличался красивым дизайном и был сделан из дешевого материала.

Я не знала, плакать мне или смеяться, но в тот день я узнала настоящую правду. Я так долго боялась избавиться от этого старого и бесполезного стола, потому что думала, что этим предам свою бабушку. Но важным было мое отношение к ней, а не к этому столу. Память живет не в вещах, а в сердцах.

Сервировочный столик мы отдали благотворительной организации вместе с другой нашей мебелью, которую не собирались брать в новый дом. Мне хочется верить, что его отремонтировали и он нашел новых хозяев.

А мы наконец переехали, обзавелись джипом и лабрадором из приюта. Я занимаюсь писательством, пока мой муж возится со вторым креслом-качалкой.

Джулия М. Тото