Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом

До и после

Резкая боль и едкий запах от сработанных подушек безопасности – все, что я помню об автокатастрофе, которая четко разделила мою жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Из успешного прокурора в дорогом костюме, который мог порвать кого угодно в зале суда, я превратилась в бесконечно жалеющую себя женщину в инвалидном кресле, с немытой головой, которая весь день сидит перед включенным телевизором.

Через шесть месяцев бесконечных слез и обезболивающих я поняла, что столкнулась с очень серьезной проблемой – финансовой. Пособие по инвалидности составило лишь пятнадцать процентов от моего прежнего дохода. Если раньше я никогда не планировала свои траты, то теперь грамотное распределение бюджета стало критически важным. В противном случае я могла остаться без еды, без света, а может быть, даже без крыши над головой.

Еще через пять месяцев я сдалась. Совершенно очевидно, что этот просторный дом и новая машина были больше мне не по карману. В течение двух месяцев я продала все дорогие вещи: машину, одежду, картины и антиквариат, навороченную бытовую технику, закрыла кредиты и переехала в скромную квартиру с одной спальней на первом этаже.

Состояние здоровья не позволяло мне вернуться к работе. С утра до ночи в четырех стенах сводили меня с ума. Когда мое отчаяние достигло пика, я получила эсэмэс:

«Поздравляю. Ты стала бабушкой».

Боже мой! Я так увлеклась своими проблемами, что забыла о беременности моей снохи. Когда звонила им последний раз, чтобы узнать, как проходит беременность? Месяц назад? Два? Или, может быть, это они звонили мне?

Я почувствовала ужасный стыд. На следующий день купила недорогие игрушки и в субботу на такси отправилась в гости.

Встреча с малышкой подарила мне радость, которую я не испытывала весь прошедший год. Я провела дома у сына несколько часов и напоследок сказала:

– Конечно, я в кресле и бегать не смогу, но все же, пожалуйста, обращайтесь за помощью, я могу быть ночной няней, чтобы вы могли больше спать. Могу оставаться днем на пару часов, если вам надо куда-то уехать.

И, к моей величайшей радости, они воспользовались этим предложением. Я стала проводить дома у сына все больше и больше времени, а потом и вовсе переехала к ним. Я заботилась о малышке как могла, помогала с домашними делами. А еще мы много общались, и то, что я услышала от сына, меня просто поразило.

Как-то я жаловалась, что не могу дарить внучке такие же замечательные игрушки, какие покупала Джону, когда он был маленький. И меня поразило, что он не вспомнил ни одной из них. Зато в красках рассказал, как одна из нянь (а их у него было очень много) заперла его в квартире, а сама ушла на всю ночь на свидание, и Джон от страха не мог уснуть. И как на школьное выступление пришли мамы всех детей, а я не пришла (у меня тогда шел громкий судебный процесс, я даже попала в газеты).

Джон сказал, что никогда не рассчитывал, что я буду помогать с его собственным ребенком. Разве что пару раз в год буду выписывать чек.

Я думала, что из-за автокатастрофы потеряла все самое важное для меня. Но оказалось, что я потеряла это гораздо раньше.

Богу было угодно заключить меня в инвалидное кресло, чтобы я наконец остановилась и перестала бежать за призрачным успехом, за вещами, которыми хвасталась перед ничего не значащими для меня людьми, пока мой сын рос сам по себе и даже уже перестал ждать от меня любви.

Жизненный отрезок, на котором сейчас нахожусь, я бы ни за что не променяла на свою прежнюю жизнь.

Камия Тейлор

Дети и трудности – пополам

Если бы меня попросили охарактеризовать свой брак до недавнего времени одним предложением, я бы сказала: слишком много работы – у Джона и слишком много детей – у меня.

Мы знакомы со школы, встречались со старших классов и всегда знали, что поженимся. Мы мечтали о двоих детях и сбалансированной жизни: работа, путешествия, время дома и встречи с друзьями – чтобы на все хватало сил.

Моя третья беременность была незапланированной. Я не хотела снова через это проходить, а когда узнала, что у меня двойня, то вообще впала в депрессию. У Джона уже тогда была ненормированная работа. Он задерживался допоздна, приходил домой без сил и заваливался спать. По субботам его невозможно было разбудить – как будто мне самой не нужен отдых! У меня была работа на полставки, двое детей снаружи, двое внутри и все домашние дела. Когда я сказала Джону, что уже больше не могу так, он ответил:

– Увольняйся! Моей зарплаты хватит, чтобы всех нас содержать.

Но я хотела больше помощи от Джона, чтобы он участвовал в нашей жизни полноценно, а не только финансово.

Когда родились близняшки, у меня не было к мужу ничего, кроме ненависти. Меня бесил его будильник по утрам, который будил малышек, то, что он звонил с работы и спрашивал, как дела, а сам продолжал стучать по клавиатуре, явно слушая вполуха. Я ненавидела его отстраненность по выходным, то, как он набирал эсэмэс по работе, пока играл с мальчиками в настольные игры.

Однажды мы ругались, и я предложила развестись. Я кричала:

– Какая разница! Я все равно вижу от тебя только деньги и несколько часов на выходных. Мы и так будто уже в разводе.

На следующий день он пришел домой и сказал, что уволился:

– Мы всегда мечтали о балансе, но на этой работе это невозможно. Давай я возьму паузу на год, помогу тебе с детьми, денег хватит. А потом решим, что будем делать.

Первое время Джону было непросто. Он следил по Фейсбуку за успехами в карьере своих бывших коллег, и я видела, как он подавляет панику: ведь его карьера «простаивает» и он упускает столько возможностей для профессионального развития.

Ему тяжело было становиться родителем на полный день – весь день возиться с детьми, уложив их, браться за бардак, который они оставили, а с утра опять то же самое. Я не была уверена, что он долго продержится.

Однажды ему с работы позвонили. Он вышел поговорить в другую комнату, а вернулся с горящими глазами. Ему предложили удаленную работу на полставки (после его увольнения полноценной замены Джону найти не удалось). Я понимала, что нужно согласиться, но боялась, что все вскоре вернется на круги своя, просто работать он будет не в офисе, а в нашей спальне. И тогда я поставила условие: даю ему на работу три часа утром, один час – после обеда и еще пару часов после того, как дети улягутся спать. Взамен и я должна получить пару часов в день, когда он берет всех детей на себя, а я занимаюсь личными делами. Он согласился.

Прошло полтора года с тех пор, как Джон перестал работать в офисе. Наши младшие дети подросли и ходят в сад на несколько часов в день. Старшие посещают кружки и готовятся поступать в школу через год-два. На нашем холодильнике висит огромный планнер с расписанием занятий детей и пометкой, кто когда кого должен отвезти и забрать.

Наш доход сократился почти в два раза, но сократились и расходы. Джон перестал тратить деньги на одежду в офис и ланчи в кафе, а я не нанимаю няню всякий раз, когда мне нужно быть в двух местах одновременно.

Мы продолжаем много спорить, но теперь – мы не с разных планет, мы в одной команде. Джон признает, что не мог осознать моих трудностей, пока не сел в декрет сам.

В конце дня у нас установился милый ритуал. Уложив детей спать, мы наливаем себе по чашке какао и выходим на открытый балкон. Каждый вспоминает, что самое трудное, раздражающее или приятное произошло за день. Чаще всего мы оба называем одни и те же события. Мы смеемся, понимая, что до баланса нам еще далеко, и возвращаемся в спальню, зная, что вместе сможем справиться с чем угодно.

Джема Андерсон

Идиллия безделья

У нас было так много планов. Мы хотели отвести наших маленьких гостей в кино, потом в парк, потом в кафе и в магазин игрушек. В воскресенье запланировали игры в мини-гольф, потом музей истории науки и, возможно, океанариум. Они приезжали всего на два дня, и нам хотелось, чтобы этот уик-энд девочки запомнили надолго.

Семилетняя Эмили и шестилетняя Карли выгрузили из машины свои розовые чемоданы, в которые, как нам казалось, они сложили все свое имущество. Раскраски, цветные карандаши, странные гаджеты и игрушки всех цветов и размеров.

Но я заметила, что обе выглядят уставшими после дороги. Ничего удивительного, у современных детей жизнь расписана по минутам. Помимо садика они посещают всевозможные творческие кружки и спортивные секции, их социальная и культурная жизнь богата событиями. А сегодня им пришлось встать рано утром, чтобы собрать свои вещи, и ехать три часа на машине. Конечно, они устали. И о чем мы только думали?

Я отвела своего мужа в сторону, и на срочном кухонном совещании мы решили внести в наши тщательно продуманные планы кардинальные изменения. В этот уик-энд мы будем заниматься только… ничем. Абсолютно ничем.

Итак, шаг первый: всем надеть пижамы! Да, пижамы. Ну и что, что сейчас четыре часа дня. Это создаст особое настроение.

Поначалу Эмили и Карли обменялись непонимающими взглядами: «Да они спятили! Что происходит?» Их можно было понять, такое предложение в корне отличалось от наших обычных способов провести вместе уик-энд.

– Итак, что же мы будем делать? – спросила Эмили, которая, будучи прагматичной, всегда заранее требовала ответы. И вскоре узнала.

Найдя колоду старинных карт, мы уселись в гостиной и играли в «Гоу Фиш», совершенно не задумываясь о том, кто должен одержать победу.

Затем мы сделали большой мясной хлеб[2]. Внучки взбивали яичные белки до тех пор, пока белая масса не стала напоминать крем для бритья – секрет приготовления вкусного хлеба, доставшийся нам от прабабушки. Мне очень нравилось наблюдать, как старательно они перемешивают по очереди ингредиенты в огромной миске.

Наш ужин занял целый час вместо привычных пятнадцати минут, потому что мы уселись за кухонный стол и принялись рассказывать смешные и глупые истории, а дедушка в это время рисовал к ним карикатуры. Я не торопилась убирать со стола и мыть посуду, потому что поняла, что некоторые вещи могут подождать, а дети – нет. Это тот жизненный урок, который я бы хотела усвоить еще при воспитании своих дочерей.

Следующим пунктом в нашей «пижамной вечеринке» стал просмотр фильма «Доктор Дулиттл», который наши внучки уже видели по меньшей мере раза три, но все равно были от него в восторге и смотрели с огромным удовольствием. После просмотра они уплетали фруктовое мороженое на палочке за кухонным столом.

На этот раз они отправились спать без лишних убеждений: наши маленькие гостьи были счастливыми и сонными. Засыпая, они с такой же радостью слушали историю о Золушке, как это было и раньше, до тех пор, пока их жизнь не стала быстрее и сложнее в тысячу раз.

Следующий день мы провели, играя во фрисби в нашем дворе. Под деревом мы перекусили сэндвичами с арахисовым маслом и фруктовым джемом и отправились на прогулку. После нее мы заказали на дом пиццу пепперони, раскрасили раскраски, которые Эмили и Карли привезли с собой, и помогли дедушке разгадать очень сложный кроссворд.

Когда настало время возвращать девочек их родителям, они абсолютно искренне не хотели расставаться. «Нам действительно надо уезжать?» – с горечью спросила Карли.

Именно такой отдых был нужен девочкам, у которых в их возрасте жизнь уже распланирована. Разумеется, мы заверили Карли и Эмили, что в скором времени обязательно повторим нечто подобное. И я думаю, что они поняли, возможно, впервые в своей жизни, что порой «ничего» может означать очень многое.

Салли Фридман

Рождество без электричества

Это случилось в последний рабочий день перед рождественскими каникулами, которые я планировал провести со своей семьей. Мне в офис в районе обеда позвонила жена, которая сидела дома с двумя детьми, четырех и шести лет, и сообщила неприятные новости:

– Дорогой, у нас проблема. Час назад отключили электричество, и нам становится очень холодно.

Прошлой ночью выпало много снега, и, судя по прогнозам, снегопад продолжится в течение ближайших суток. Я позвонил по «горячей линии» энергоснабжения, и девушка на том конце провода сообщила, что, скорее всего, электричества не будет несколько дней, а то и неделю.

По дороге домой я переживал, как наша семья продержится зимой неделю без отопления. Решил позвонить отцу и узнать, сможем ли мы перебраться к ним на это время. Однако он сказал, что у них тоже отключили электроэнергию. Я понял, что проблему придется решать самому.

В голову пришел совет дедушки: «Не беспокойся о том, чего у тебя нет, мой мальчик, но делай все, что в твоих силах, с тем, чем обладаешь».

Я вспомнил, что несколько лет назад на случай чрезвычайной ситуации приобрел керосиновый обогреватель и тридцать галлонов топлива. Нашел фонарик и спустился в подвал, чтобы найти их, но по ходу обнаружил еще пластиковый настольный вентилятор, коробку свечей и несколько керосиновых ламп, которые купил когда-то на местной распродаже. Также мысленно я похвалил себя за привычку хранить свои беспроводные инструменты с полной зарядкой, чтобы они всегда были готовы к использованию. И больше не чувствовал паники и вошел в режим «я с этим справлюсь».

Я бегал вверх-вниз по лестнице, словно олимпийский бегун, – приносил различные части и детали, чтобы вернуть нашу жизнь в привычное русло. Разложив груду «подвальных сокровищ» на пол в гостиной, я копался в ней, словно ребенок в подарках под елкой. Керосиновый обогреватель начал генерировать немного тепла, и я разместил по лампе в каждую комнату. Разобрал вентилятор, вставил пластиковую лопасть в аккумуляторную дрель, установил ее перед обогревателем, задав направление вниз по коридору, и нажал на кнопку. Теплый воздух начал распространяться из коридора в каждую спальню. У нас было 500 галлонов в цистерне для хранения пропана, что можно было использовать для водонагревателя и плиты. Теперь горячая вода и возможность приготовления еды не были для нас проблемой. По крайней мере, мы могли использовать кухонную плиту. Мы поужинали, поболтали за чашкой чая и отправились спать. Постепенно все возвращалось к привычной жизни.

На следующее утро я позвонил отцу, чтобы узнать, как у них с мамой дела. Был канун Рождества. Он все еще не знал, как им быть, и сказал, что прошлой ночью они очень замерзли. Я предложил им приехать к нам и был страшно горд, что могу позаботиться о всей семье.

Они приехали на своем джипе, полностью загруженном едой, теплыми вещами и подарками. Отец также забрал и привез к нам мою сестру, зятя и племянника.

– Мы тащились по этому снегу, как черепахи, но это лучше, чем замерзать дома, – сказал папа.

Пока гости согревались под горячим душем, жена приготовила ужин – мы наслаждались им при свечах. Позже дети играли в гостиной, а мы пили глинтвейн и предавались воспоминаниям. В тот вечер я заснул с мыслью «Сегодня был славный день».

Мы проснулись в рождественское утро от великолепных ароматов, наполняющих наш дом, – моя жена и мать жарили яйца с беконом, а также картошку с сосисками. В духовке поспевало домашнее печенье. На столе стоял абрикосовый джем, который привезли родители. Мы обменялись подарками, позавтракали и отправились на улицу лепить огромного снеговика.

После обеда снег начал таять, а в районе шести вечера включили электричество. После 8 гости горячо поблагодарили нас и поехали по домам.

Прошло много лет. Мой отец умер, дети выросли и живут в собственных домах со своими семьями. Зимы перестали быть такими холодными и заснеженными. Я с ностальгией вспоминаю то самое Рождество без электричества и мечтаю все повторить.

Кристофер Кантрелл

Приоритеты

Мой муж получил в продажах работу,

Казалось идеально: мог работать из дома

И тратить время в пути и на сборы

Теперь ведь не нужно было так много.

Все было прекрасно до тех самых пор,

Пока не звонил его телефон.

Семейный обед вот так прерывался,

Работа врывалась, как он ни старался.

Он начал нервничать, переживать,

В час ночи лишь отправлялся в кровать —

Работал в гостиной он допоздна,

Нескончаемы были рабочие дела.

Он начал работать больше часов,

Хуже офиса стал родной его дом.

С работой в офисе было бы проще,

Фиксированный график – и не часом больше.

После всех переживаний и наших волнений

Думали: не стоит ждать никаких изменений.

Однако, случайно услышав, узнала,

Что в школе, в которой преподавала,

Освободилось одно рабочее место,

Идеально подходящее мужу, – прелестно!

Школьные часы предстоящей работы,

Свободное лето от всякой заботы

Делали это вакантное место

Волшебным для мужа и даже чудесным!

Однако, конечно, он сомневался,

Переживал и даже боялся,

Что меньше веселья, денег, одежды

Станет у нас, – все не будет как прежде.

На самом деле он был в этом прав —

Доход семьи упал в несколько раз.

Мы стали экономить и соблюдать

Простое правило – меньше покупать.

Но наша жизнь не стала скучней,

Не стала хуже или беднее,

Веселье и радость по-прежнему здесь,

У нас теперь многое, многое есть…

У нас появились особые дни,

Утопающие в солнце такие одни.

В бассейне плаваем, искрится вода,

Мы радуемся жизни как никогда.

Больше историй о Рождестве,

О вредном Гринче или о Рудольфе,

Заняться охотой, саженец посадить,

Сына в гольф играть научить.

Вместо замороженной пиццы теперь

Муж может над кулинарным изыском корпеть.

Засмотреться на звезды, поиграть в бейсбол,

Отправиться в поездку или в поход.

Появилось время на уборку дома,

Оплаты по счетам, но, что было ново, —

Простая сортировка носков – веселье,

Если делать это вместе и с настроением.

Уникальная возможность – проводить время с родными,

Писать историю жизни рядом с ними.

Работая меньше, мы получаем

Гораздо большее, чем мы теряем.

Радость меньшей работы в том,

Что мы приносим счастье в наш дом!

Эйприл Серок

Подарки своими руками

У меня большая семья, поэтому под Рождество я трачу кучу денег на подарки родным. А еще ломаю голову над тем, что «заказать» у них. А от тех, кто не спрашивает, я обычно получаю вещи, которые мне совершенно не нужны. В моем шкафу в гостиной даже есть полка под такие «ненужные подарки» – ароматизированные свечки, прихватки в виде животных, кружки и блокноты с моим знаком зодиака и тому подобное.

У моего младшего брата вот-вот должен был родиться четвертый ребенок – я знала, что в семье напряженно и со временем, и с деньгами. И позвонила его жене Маргарет и сказала, что в этом году не жду от них никаких подарков.

– Но нам будет неудобно принять подарки от тебя и ничего не подарить взамен, – сказала она.

– Тогда и я тоже ничего не буду вам дарить, – предложила я.

– Ну хорошо, – засмеялась Маргарет, – тогда я попрошу дочек смастерить тебе подарки своими руками, они обрадуются и, возможно, пару вечеров не будут меня доставать.

«А что, – подумала я, – подарки своими руками отличная идея».

Я написала электронные письма всем своим родственникам с предложением в этот раз не нести деньги в торговые центры, а сделать подарки своими руками друг для друга.

Я ожидала разной реакции. Думала, кто-то начнет жаловаться, что ничего не умеет. Или что ему проще что-то купить, чем заморачиваться с идеями и реализацией. Но неожиданно я не получила ни одного отрицательного ответа. Напротив, все посчитали предложение удачным и были искренне воодушевлены. Что касается меня, то я решила поделиться тем, чего у меня было в избытке, – книгами, обернув каждую в самодельную персонализированную суперобложку.

Накануне Рождества я ощутила новое чувство свободы и легкости от праздничного сезона. Вместо того чтобы составлять бесконечные списки подарков и пробираться по заполненным магазинам в их поисках, я просто бродила между своих книжных полок, – подходящие книги для разных членов семьи буквально прыгали мне в руки. У меня было реальное ощущение, что эти книги станут по-настоящему полезными, подарят эмоции, дадут ответы.

От изготовления суперобложек я тоже получила истинное удовольствие. Мне очень помогли мои запасы декоративных элементов с тех времен, когда я увлекалась скрапбукингом.

Наконец этот день настал. Мы ждали его с предвкушением новых эмоций. Я получила пакетик фирменных маминых приправ (она делает их сама, и мне ни разу не удалось в точности повторить рецепт), теплые домашние тапочки, сшитые старшей сестрой (у меня и правда холодные полы дома). Мое детское фото с братом в самодельной рамке, украшенной «бриллиантами» (племяшки постарались на славу). Сын подарил вазу из глины. Свекровь сделала для всех открытки ручной работы, в которых попросила каждого из нас написать пожелания самому себе на грядущий год. После этого она собрала их и пообещала вернуть в конце года, чтобы мы могли проверить, осуществились ли наши желания.

Эксперимент удался! Вместо безумных трат на ненужные вещи, гонки по магазинам, суеты и разочарования мы подарили друг другу милые персонализированные подарки, воплотившие наши фантазию, мастерство и любовь.

Мэри Крабтри

Лучший выбор

Я всегда мечтала жить в большом просторном доме, и когда мы с мужем Даниэлем узнали, что наконец-то скоро станем родителями, я подобрала жилье, которое отвечало всем моим запросам. Когда мы переехали, первые месяцы жили в состоянии эйфории, наслаждаясь огромной гостиной, совмещенной с кухней, тремя просторными спальнями, верандой, двумя современными ванными комнатами и большим гаражом.

Потом родилась наша дочка Пенни, и я с головой погрузилась в материнство. Декретный отпуск пролетел незаметно, и Даниэль спросил, хочу ли я выйти на работу. Конечно, я не хотела. Быть с моей малышкой было так естественно и правильно, я просто не могла представить, как оставлю ее на чужих людей и буду весь день торчать на совещаниях, гадая, рыдает она, скучает ли по мне, как о ней заботятся и так далее.

Я заметила, что Даниэль выглядит озабоченным, что иногда ему трудно уснуть, что все чаще он задерживается на работе или берет какие-то проекты домой на выходные. Он всегда сам отвечал за финансы, и я понимала, что причина его поведения в том, что, оформляя ипотеку, он не рассчитывал, что выплачивать ее будет один.

Но я настолько была очарована этим домом и этой жизнью, что гнала от себя тревожные мысли. Мне казалось, что все как-то само разрулится, может быть, Даниэля повысят на работе, может быть, кто-то из нас получит наследство. Словом, я игнорировала реальное положение дел.

Откровенный разговор с мужем случился, когда я выбирала подарок для племянницы, которая должна была вот-вот родиться у моей младшей сестры. Поделившись с мужем идеями, я услышала такой ответ:

– Милая, это все очень дорого. И боюсь, нам сейчас не по карману. Почему бы тебе просто не упаковать красиво некоторые вещи Пенни, ведь они все замечательные и ими точно сможет попользоваться минимум один младенец.

– Но, Даниэль, я бы не хотела их отдавать. Они нам и самим могут понадобиться. Когда появится второй малыш.

– Второй малыш? Брианна, ты серьезно? Мы едва сводим концы с концами, я считаю дни до момента, когда ты наконец выйдешь на работу. Мы не можем себе позволить твой второй декретный отпуск!

После этого разговора мы крупно поругались. Я считала, что он должен был раньше об этом сказать или не соглашаться на покупку такого большого и дорогого дома. Он говорил, что все и так было понятно, просто я не хотела ничего замечать. Что мне все равно, что он устает и в постоянном стрессе, что все, что для меня важно, – чтобы моя жизнь выглядела как в рекламе йогурта или на странице журнала.

С того дня я больше не могла смотреть на свой дом с прежним обожанием. Из-за лишней спальни и ванной комнаты мой муж вынужден работать по 14 часов 6 дней в неделю. Из-за престижного района я не смогу стать матерью второй раз. Неужели оно того стоит?

Вникнув в нашу финансовую ситуацию, я поняла, что с момента переезда мы вели образ жизни, который нам не соответствовал. Наша задолженность по кредитной карте лишь росла, мы увязли в долгах. Я позволила материальным вещам определять меня как личность, я словно участвовала в состязании, но не понимала, какую цену придется заплатить за это участие

Я больше не любила этот дом, он превратился в источник стресса и беспокойства и грозил разрушить мою семью.

Мы сели за стол переговоров. Я спросила у мужа, какая стоимость дома оптимальна для нас – чтобы родить второго малыша и чтобы он не гробил здоровье в офисе. Потом я позвонила риелтору и назвала сумму немного меньше той, что озвучил муж. Я больше не хотела ситуации «впритык», пусть у нас еще остаются какие-то деньги для нашего спокойствия.

Риелтор сказала, что, скорее всего, мы не сможем позволить себе дом, только квартиру. Первая предложенная ею была с одной спальней и гостиной, я даже не стала смотреть ее. Во второй было две комнаты, но она находилась прямо над баром, не самое безопасное место для семьи с детьми.

Утром 1 марта я сделала тест на беременность – и он оказался положительным. Незапланированная, но такая желанная беременность! После обеда того же дня риелтор позвонила вновь, она сказала, что есть дом в хорошем районе, он поделен на две части и в одной живет семья с детьми. Вторая часть дома по цене нам подходит, но есть нюанс. Это подвальная часть дома, полностью оборудованная под полноценную жизнь, но без окон. Я приуныла. Однако согласилась посмотреть.

Риелтор подвезла нас с мужем и дочерью к симпатичному одноэтажному домику с огромным двором вокруг. Сначала нам навстречу выскочила большая дружелюбная собака, а потом мы увидели хозяйку с мальчиком возраста моей Пенни. И женщина была беременна!

Честно говоря, пока мы осматривали подвальную часть дома, я больше обращала внимание на хозяйку (ее звали Мириам) и ее сына, чем на жилище. Нам придется делить дом, двор, вместе заботиться о новорожденных малышах. Она показалась мне милой и несколько раз повторила, что мы можем пользоваться верандой и ее частью дома.

Весну мы потратили на то, чтобы обустроить наш новый дом для семьи, которая должна была вот-вот пополниться новым членом. Изучив известный интернет-сервис Pinterest, мы придумали, как экономично украсить пространство. Летом мы переехали. Продав огромный дом, мы расплатились со всеми долгами и впервые ощущали себя абсолютно свободными.

Подруги, которые приехали к нам на новоселье, не скрывали сочувствия. «Не представляю, как можно жить без окон», «Наверное, ты так тоскуешь по своему прежнему дому», «Ничего, вот выйдешь на работу, встанете на ноги и сможете позволить себе дом получше», – говорили они. Но, честно говоря, прошло уже 3 года, а у меня ни разу не возникло желания переехать отсюда. Более того, я вообще не воспринимаю наш дом как временный.

Конечно, самое лучшее в нем – это соседи. Мы с Мириам родили вторых детей с разницей в 4 месяца и стали большой поддержкой друг для друга. Когда наши мужья уезжают на работу, мы проводим день вместе, наши дети вместе играют. Теперь, когда мне срочно нужно что-то в аптеке или супермаркете, мне больше не надо собирать ребенка и усаживать его в машину. Достаточно крикнуть Мириам: «Пригляди за детьми 20 минут, я в аптеку». Мы часто разделяем обязанности. Кто-то приглядывает за детьми, вторая готовит ужин на две семьи. Кто-то остается дома с малышами, вторая едет забирать старших из садика. Иногда ночью, когда наши младшие не спят, мы вывозим коляски во двор и болтаем, попивая горячее какао.

Я никогда не мечтала жить в подвале без окон. Я мечтала об огромном современном доме в престижном районе. Но отказалась от мечты, чтобы найти настоящее счастье, дружбу и душевное спокойствие.

Брианна Белл

Мамочка, с тобой что-то не так!

Был напряженный день, но для матери, одной воспитывающей двоих детей и работающей полный рабочий день учителем в школе, – ничего необычного. Я только что привезла детей из садика и хотела за отведенные полчаса накормить их и отвезти на кружки.

Всю дорогу домой они ссорились, и я зашла домой в уже заведенном состоянии. За обеденным столом они продолжили спор, пока я бегала от кухни до столовой, принося тарелки с едой. Когда я наклонилась над моей трехлетней дочкой, чтобы поставить миску с зеленой фасолью на стол, я заметила, как она уставилась на меня.

– Что такое, Джулия? – спросила я. – Ты в порядке?

Она покачала головой и продолжила смотреть на меня широко раскрытыми глазами. Я потянулась к бумажной салфетке, предполагая, что испачкалась соусом от спагетти. Однако, прежде чем я поднесла салфетку к своему лицу, Джулия схватила меня за руку:

– Не надо, мамочка. Не трогай, – протараторила она.

– Почему нельзя?

– Потому что с тобой что-то не так!

– Что-то не так? – глупо переспросила я. – Что со мной может быть не так?

Она энергично закивала головой.

– Да, мамочка. Прямо вот здесь. – Она нежно коснулась моего лба своими пухленькими пальчиками. Я посмотрела в зеркало и увидела, как у меня между бровей пролегла глубокая морщина. Я безуспешно разгладила ее пальцами.

– Видишь, мама, я же говорила тебе. С твоим лицом что-то не так.

– Это нормально, дорогая. У мамы появляется такая морщина, когда она устала или сердится.

– Да ты всегда либо устала, либо сердишься, – неожиданно вступил в разговор мой шестилетний сын Джордан. – А иногда и все сразу, – добавил он и рассмеялся.

Я оставила их есть, а сама ушла в ванную и заплакала. Я уматывалась каждый день, стараясь, чтобы у них все было, по этой причине я в свои 35 выгляжу старухой, так они еще и считают меня злой? Как несправедливо!

Я проплакала минут десять, потом умылась холодной водой и услышала стук в дверь.

– Что ты делаешь, мам? Разве нам не пора? – спросил Джордан.

– Беру перерыв, – тихо ответила я, понимая, что он нужен нам всем.

– Ребята, – сказала я, выйдя из ванной, – вы не расстроитесь, если сегодня мы пропустим ваши кружки и останемся дома?

– А нам можно будет поиграть в карты? – спросила Джулия.

– Конечно, да, – ответила я, крепко ее обнимая.

– И мы можем потом приготовить попкорн и посмотреть кино? – недоверчиво уточнил Джордан.

– Именно так мы и поступим! – воскликнула я с улыбкой.

Тем вечером мы хорошо провели время и здорово отдохнули. Сначала поиграли в карты, потом вместе приготовили попкорн и включили фильм. Потом я ненадолго оставила их перед телевизором, чтобы помыть посуду, убраться на кухне и принять душ. И когда закончился фильм, мы забрались в мою постель и читали книгу. Я впервые не смотрела на часы каждые десять минут и не переживала, что могу уснуть вместе с детьми, ведь я уже все успела сделать.

Утром Джордан сказал:

– Знаешь, мам, такой вечер мне нравится больше! Оставаться иногда дома так здорово.

Я улыбнулась:

– Ты прав.

– Кстати, я тут думал: можно, я буду заниматься только хоккеем, а на футбол ходить больше не буду? Все равно хоккей мне нравится больше.

Я засмеялась так сильно, что мои глаза наполнились слезами:

– Я думала об этом месяцами, но ничего не говорила, так как не хотела тебя расстраивать.

Джордан улыбнулся:

– Я вовсе не буду расстраиваться. Наоборот, может быть, у нас будет больше таких вечеров, как вчера.

Обнимая сына, я почувствовала, как груз упал с моих плеч.

– Больше таких вечеров, как вчера, – именно то, что нам нужно, – произнесла я.

За завтраком я снова поймала взгляд дочки на моем лице.

– В чем дело, милая? – спросила я, уже боясь услышать ее ответ.

Она улыбнулась и, прикоснувшись к моему лбу, сказала:

– Мамочка, теперь ты и твое лицо в порядке.

Я улыбнулась ей, понимая, что нашла верный ответ. Чаще всего для счастья нужно не больше, а меньше.

Диана Старк

Гора Фудзияма

– А где все остальное? – Я заглянула за дверь того, что должно было стать нашим домом на протяжении следующих двенадцати месяцев. Ну нет, квартира не могла быть такой маленькой! Может, это девятнадцатичасовой перелет негативно сказался на моем зрении.

– Это все наше пространство, – ответил мой муж Пит.

– Но ведь в агентстве нам сказали, что у нас будет особняк, а это место не может быть больше трехсот квадратных футов[3].

– Это особняк по японским меркам, – напомнил мне Пит.

– Для куклы Полли Покет это действительно особняк, – возразила я.

И осмотрелась. С тех пор как Питу предложили командировку в Японию на целый год с проживанием, я часто предавалась фантазиям о том, как будет выглядеть наше погружение в японскую культуру. То, что находилось сейчас передо мной, совершенно не походило на мои ожидания.

С тревогой осознала, что то крошечное место, где я сейчас нахожусь, было одновременно нашей спальней и гостиной – наличие футона[4] определяло ту или иную роль комнаты. Сделав несколько шагов вперед, я отодвинула бумажную дверь[5], которая отделяла нашу спальню/гостиную от территории кухни/столовой. Что же: крохотный столик на одного, никакой тебе посудомоечной машины, а мини-холодильник, предназначенный скорее для комнаты общежития, означал ежедневные походы по продуктовым магазинам.

Ванная комната оказалась ненамного больше уборной самолета, но тем не менее в нее каким-то образом помещались стиральная и сушильная машины, втиснутые между крошечной ванной и единственной раковиной. Стульчак с подогревом, хоть и новый, вряд ли был достаточным утешением. Я хотела обратно наш джакузи, массажные струи, паровой душ.

– Это место вызывает клаустрофобию, – сказала я Питу.

– Может быть, утром оно будет выглядеть немного лучше, после того как мы поспим, – предположил он.

– Может быть, все будет выглядеть лучше через двенадцать месяцев, когда мы вернемся обратно в США, – ответила я.

Наутро квартира не казалась лучше или больше, чем была. Громоздкое устройство, наобум прикрепленное к стене, выполняло функцию как обогревателя, так и кондиционера для воздуха. У нас было телевидение, но отсутствовал доступ к американским программам. У нас был велосипед для передвижения, но не было машины, а что касается одежды, теперь я поняла, почему нас попросили взять с собой только по одному чемодану. Мы должны были делить друг с другом шкаф, который составлял лишь одну четвертую того пространства, что было у нас дома.

На протяжении нескольких недель я заперлась в нашей квартире и безустанно хандрила. Я при– ехала в Японию, представляя себе просторные и роскошные пейзажи, цветущую пышную сакуру и очаровательных девушек в кимоно. Ожидала ужины в дорогих ресторанах, выходные в вечернем Токио, приглашения на чайные церемонии и великое множество возможностей стать идеальным воплощением выражения «американский друг» для моих соседей– японцев. Вместо этого я застряла в квартире размером со студию в полном одиночестве, наблюдая из окон за строительными работами и переполненной городской улицей. Бездомная женщина, проводившая все свои дни на скамейке около нашего дома, служила постоянным напоминанием о том, насколько подавленно я себя ощущала от вынужденного переезда. И скучала по своему просторному дому, по своим друзьям в спортивном зале, по моей активной социальной жизни и забитому холодильнику. Мне невыносимо хотелось диетической пепси, арахисовой пасты и кукурузных конфет «Candy Corn». Я хотела обратно свою машину, свои телевизионные шоу и свою уборщицу.

И вот как-то днем, грустная и подавленная, я увидела ее – гору Фудзияму[6] – прямо из окна нашей кухни. Все это время она скрывалась под смогом, который наконец отступил.

Охваченная восторгом, я не верила своим глазам, что все это время мы находились так близко к этой знаковой и величественной достопримечательности Японии, не замечая ее до сегодняшнего дня. Внезапно я осознала, насколько глупым было все мое недовольство и нытье. Нужно было перестать грустить по тому, что осталось в Америке, и сосредоточиться на том, что я могу найти здесь, в Японии.

Вдохновившись Фудзиямой, я начала исследовать наш маленький городок Токородзава. Продуктовый магазин, мини-маркет, почта – до всего этого было легко добраться на моем велосипеде с корзиной, – кому нужна машина? Немного осмелев и приободрившись, я решила поехать куда-то дальше от дома и отправилась на электричке до Харадзюку, Роппонги и Токио. И хоть мне и понравилась эта особая атмосфера и суета прогрессивных и энергичных городов, когда я вернулась в свою маленькую, уютную и минималистичную квартирку, то ощутила невероятное чувство комфорта.

Я научилась ценить простой стиль жизни в Японии. В этом было что-то освобождающее – не перебирать вещи своего заполненного шкафа, думая, что надеть. Теперь мне нравилось чередовать простые джинсы, свитера, шорты и топы. Удивительно, но я не чувствовала необходимости обновить мой гардероб: мне было вполне достаточно того, что было под рукой. Я начала с нетерпением ждать моих ежедневных походов по продуктовым магазинам. Не имея возможности прибегать к замороженным полуфабрикатам, я начала испытывать свои кулинарные способности и проявлять творческие навыки на кухне, с удивлением обнаружив, что это приносит мне особое удовольствие.

Я решила писать письма на родину от руки и отправлять их с авиапочтой, что было встречено с огромной благодарностью и ответным энтузиазмом. А когда один из моих маршрутов привел меня во время прогулки к торговому автомату с диетической пепси, я была в полном восторге от этой маленькой роскоши.

Я поняла, что по возвращении домой в США мне не нужны все эти излишества, которыми мы когда-то владели. Размер моего дома, ярлыки в моем гардеробе, моя включенность в социальную жизнь… Что из этого было по-настоящему важным? Что говорило о моей ценности как личности? Абсолютно ничего. И это знание освобождало меня.

Когда наша командировка закончилась, я вернулась в США с абсолютно новым взглядом на жизнь. Зачем нужны огромные дорогие дома с лишними комнатами, в которые заходят, только чтобы стереть пыль? А сколько времени сжирает просмотр бесконечных и однотипных телешоу? А телевизор… Как можно быть сосредоточенным на одном телевизионном шоу и как выбрать что-то одно среди многочисленных программ?

Мы с мужем единогласно решили переехать в жилье меньших размеров, а на сэкономленные средства почаще путешествовать. В нашей новой, очень минималистичной квартире я позволила себе одно-единственное излишество: фотографию горы Фудзиямы в рамке, как напоминание, что настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Стейси Тибидо

Деревенская жизнь

До рождения детей мы с мужем снимали крохотную квартирку близко к центру города, чтобы я могла быстрее добираться до работы. Муж, будучи программистом, работал из дома, так что, по сути, мы терпели шум и загазованный воздух только ради того, чтобы я экономила время на дорогу.

Когда у нас родились близнецы (они были недоношенными и первое время требовали особого ухода), я поняла две вещи:

– я не смогу через несколько недель оставить детей и выйти на работу;

– мы не можем растить их в такой маленькой квартирке.

Мы понимали, что чем больше дом хотим купить по ипотеке, тем дальше от города он будет. Согласившись, что муж может работать хоть с Северного полюса, мы честно обозначили риелтору максимальную сумму и сказали, что хотим максимально большой дом на эти деньги, даже если он будет находиться в самой глуши.

Преимущества были очевидны. Городские дети с утра до вечера сидят дома, уткнувшись в гаджеты, и на улицу одних их отпускают только лет в 10. Мы же хотели, чтобы дети просыпались с утра под пение птиц, выбегали в пижамах во двор, чтобы найти поспевшую клубнику, лазали по деревьям, чтобы у них была игривая и громкая собака.

В один прекрасный день риелтор позвонила и предложила взглянуть на дом, который вполне подходит под наши требования, с одним нюансом – он нуждался в ремонте.

Итак, мы собрались и поехали в небольшой поселок, расположенный недалеко от гор. Он был настолько мал, что его центр, отмеченный дорожным перекрестком, мог похвастаться лишь почтовым пунктом, магазином и скромным кафе. На окраине поселка мы остановились около старого белого домика. Взглянув на него, я поняла, что влюбилась с первого взгляда. Несмотря на очевидные признаки заброшенности и запустения: заросшая трава, сломанные окна, облупившаяся краска, – дом был очаровательным, двухэтажным, с закругленной верандой, на которой еще виднелась декоративная отделка. На такой веранде хотелось поставить кресло-качалку и пить лимонад в жаркий день.

Внутри дома царил полный беспорядок – он пустовал в течение трех лет и пострадал от прорыва труб. Однако планировка оказалось идеальной: просторная кухня в стиле настоящего сельского дома, много комнат для членов семьи и друзей, которые могли бы навещать нас. Двор оказался именно таким, каким я его и хотела видеть: просторным, с яблонями и ягодными кустарниками. Было и поле, о котором я мечтала, и лес, и ручей. Я сразу поняла, что хочу тут жить.

На сегодняшний момент мы живем здесь уже более тринадцати лет, и я не могу представить лучшего места для воспитания детей. Деревенская жизнь подарила нам прекрасные возможности исследовать природу, плескаться в ручьях, строить в лесу шалаши. В зимнее время – создавать огромные снежные туннели и крепости, а потом отогреваться в просторной кухне горячим шоколадом. Дети росли здесь подвижными, сильными, находчивыми, смелыми и заботливыми по отношению к животным и всему живому. Они и по сей день предпочтут шутливую битву дикими яблоками или ловлю речных раков, чем просто сидеть привязанными к телефону или планшету.

Нас с мужем такая жизнь тоже здорово изменила. Мы отказались от излишеств и приноровились делать мебель и одежду своими руками. Я научилась сама печь хлеб и сладкие пироги, засаливать рыбу, консервировать фрукты и овощи.

Мы завели кур и кроликов, посадили небольшой огород.

Еще лет двадцать назад я, офисная карьеристка, и подумать не могла, что перееду в сельскую местность и буду готовить из продуктов, которые не купила в супермаркете, а вырастила своими руками. И конечно, мне пришлось отказаться от того, что в городской жизни мне на самом деле нравится.

Но все эти прелести цивилизации не сравнятся с удовольствием видеть, как дети бегут по полю, играют с соседскими козлятами, катают друг друга в тележке. Я знаю, что когда они вырастут, то уедут учиться и работать в какой-нибудь большой город. А мы с мужем будем ждать внуков, чтобы подарить им такое же счастливое и здоровое детство.

Мэрибет Митчам