L'inquisiteur

9

Novelli s'arrêta au milieu d'un terrain vague et se tint immobile, se laissant approcher sans crainte par des chiens errants, contemplant les clochers noirs, au loin, environnés d'étoiles, et l'ombre des venelles au bout du pré, entre les masures bancroches. Il se plut amèrement dans cet espace tranquille et misérable, offert au vide du ciel. L'envie lui vint d'y passer la nuit, seul, sans Dieu ni diable, sans autre présence que ces bêtes obscures descendues des éboulis pour flairer ses pieds crottés, et les grands oiseaux lents qui traversaient sans cesse la haute brèche d'une muraille crénelée, par où venaient la lune et l'air mouillé de la Garonne. Le désir de se perdre l'avait conduit là, par les ronciers qui cernaient la maison des Capitouls, et des jardins domestiques qu'il avait piétinés sur la pointe des bottes, en courant pour rejoindre un bout de ruelle, aiguillonné par la peur que son errance libertaire ne se termine piteusement sous le bâton de quelque maraîcher. Il n'avait éveillé qu'un poulailler et un âne qui s'était mis à braire et à cogner du sabot quand il avait frôlé sa cabane pour éviter un parterre de choux. Il s'était enfui, le coeur en grand désordre. Et maintenant, dans ce vaste champ de nuit calme où il reprenait souffle, il pensait qu'il aurait pu mourir, ou tout au moins subir les malheurs vulgaires d'un voleur de volaille s'il s'était fait empoigner et jeter au fumier. Du coup, les grandes questions qui le tourmentaient seraient apparues, à l'évidence, aussi vaines que des jérémiades d'enfant. Il regretta presque la paresse des molosses et le sommeil des jardiniers. Aurait-il été assailli, il se serait défendu, méchant comme un brigand, sans aucun souci de ce qu'il devait faire pour plaire à Dieu. Il aurait cogné des poings et de la tête avec une fureur qu'il imaginait magnifiquement meurtrière, maintenant qu'il était hors de portée des crocs et des fourches. Il aurait peut-être laissé quelques lambeaux de sa peau sur le champ de bataille, mais quel festin de liberté il aurait fait! Il en rêva avec tant d'ardeur, planté au milieu du pré, qu'il se sentit bientôt tout bouillonnant de sève nouvelle.

En vérité, que pesaient ses douleurs d'âme, ses tiraillements de sainteté, ses pouvoirs d'inquisiteur, ses creusements d'avenir, face à cette nuit imperturbable? Ce que pèsent les songes d'un homme dans l'immensité de la vie rien. Tout était possible: des truands pouvaient surgir des profondeurs de la ruelle, là-bas, derrière la vieille croix de pierre amputée d'un bras, et venir à lui, la dague à la ceinture, dans le silence des herbes. Ils pouvaient le trucider ou lui demander sa bénédiction. Quoi qu'ils fassent, la douceur de la brise n'en serait pas troublée. Les chiens qui flairaient son manteau pouvaient le mordre ou se coucher à ses pieds. De vastes ailes d'oiseaux pouvaient effleurer sa tête, ôter son capuchon, lui désigner une route impalpable ou l'effrayer terriblement. Les buissons de ronces n'en perdraient pas la moindre mûre. Et si venait une femme inconnue, du fond de ces ténèbres, pour lui prendre les mains et lui dire de telles paroles de délivrance qu'il ne douterait jamais plus du sens de son chemin? «Ne rien attendre, pensa Novelli, ne rien vouloir, être accueillant à tout ce qui peut advenir, savoir Dieu indifférent et lui faire pourtant confiance.» L'envie le prit de s'abandonner tout à fait, de s'ouvrir au bon vouloir des jours et des nuits. Il regarda la haute muraille fendue par les siècles et les guerres. Le ciel ne la traversait pas, au temps où elle était forte. La paix était venue, le ciel aussi par ses déchirures, plus beau que les pierres, infini, invincible.

Les chiens, attirés par des hurlements lointains et des relents de pourritures comestibles, s'en allèrent vers les masures. Novelli grimpa par les éboulis jusqu'à la large brèche. La fraîcheur de la plaine l'envahit délicieusement. Sur la rive du faubourg, entre les deux tours du Pont Vieux, il vit des hommes bouger autour du feu de la garde. Au-delà, passé la masse sombre de l'hôpital Saint-Jacques, les rares lueurs de la terre se perdaient dans ces ténèbres d'où venait le vent, qu'il respira comme un parfum exaltant. «Le monde doit être beau pour qui va sans crainte et sans espoir», se dit-il. Une voile de navire se gonfla dans sa poitrine, il se vit franchir la muraille, le fleuve sombre et s'en aller, le poing fermé sur un bâton, la face haute dans la nuit, gueulant adieu à ses diables dans un grand rire de vagabond à jamais insaisissable. Il resta un long moment errant superbement en rêve, puis un corbeau croassant se posa sur un pan de créneau en surplomb au-dessus de sa tête et fit tomber quelques graviers sur son épaule. Il s'épousseta, son regard revint aux ponts et aux moulins endormis sur l'eau lunaire. Quelles entraves le tenaient à cette ville? Des visages s'allumèrent dans son esprit, des chaleurs de famille, des bonheurs de bibliothèque, de petites raisons, sèches et vertueuses. Tout cela était doux mais agaçant, trop fade. Alors il pensa à sa charge d'inquisiteur et s'entendit pester, à Salomon d'Ondes et eut envie de l'étreindre à lui briser les os, à Stéphanie enfin et son sang lui tomba du coeur comme d'une outre crevée.

En contrebas, dans la courbe de la Garonne, le long de l'entassement obscur des tours, des maisons basses et des murets de jardins, apparurent des lanternes balancées à bout de bras, parmi des rires de femmes et des grosses voix d'ivrognes. Novelli, soudain tout aiguisé, se dissimula dans l'épaisseur de la muraille pour n'être pas vu et tendit le cou au-dehors, essayant de surprendre des paroles et des visages. Il espéra que ces gens viendraient jusqu'au pied du talus où il était perché. Ils s'approchèrent assez pour qu'il aperçoive clairement la figure fardée de blanc d'une ribaude et le corps svelte d'une adolescente arabe à la chevelure lourde et lisse, toutes deux occupées d'hommes. Il en eut du sel à la bouche et du bel orage en tête. La première allait devant, un colosse titubait à ses trousses, elle criaillait et faisait mine de courir chaque fois que son compère, l'anse de la lanterne entre les dents, lui empoignait les fesses en poussant des grognements d'ours. La jeune Arabe, silencieuse, s'attardait à offrir ses seins et sa bouche au mufle d'un grand fantôme aux longues mains de clerc. Ils passèrent sous la muraille et s'éloignèrent vers le pont du Bazacle. Novelli vit leurs lumières traverser le fleuve, s'arrêter et fuir entre le ciel et l'eau. Il écouta leurs cris de plus en plus lointains jusqu'à ce qu'ils s'éteignent, puis descendit vers la berge parmi les caillasses et des vieilleries de buissons à l'affection crochue. Là, il huma l'air à nouveau immobile et plus lourd d'odeurs que sur la haute ruine baignée d'étoiles d'où il venait, et s'en alla, le long des barques couchées au bord, vers les maisons et les tavernes au loin.

Il marcha longtemps dans le silence du fleuve et de la terre, au-delà du couvent de la Daurade, où le corps de son oncle n'était plus: on l'avait planté sur un haut siège de velours pourpre, dans le choeur de la cathédrale Saint-Étienne, avec son jésus des bas-fonds embrassé sur la poitrine. Il trônait ainsi depuis l'aube, environné de cierges, de fumées d'encens, d'ors, d'étoffes lourdes, de soldats cuirassés et de moines en prière. Le peuple, tout au long du jour, était venu confier ses plaies à ce père en partance pour le palais de Dieu. Des femmes stériles s'étaient même frotté le ventre du fond de sa robe cardinalice, en pleurant à ses genoux leur désir d'enfant. Le vieil Arnaud, à peine mort, était déjà tenu de se mettre à l'ouvrage des saints. Novelli, passant sous les fenêtres de la chambre où ce doux mécréant avait agonisé, fit halte un instant et leva la tête, espérant peut-être, lui aussi, un menu miracle, un signe, un bruissement d'oiseau au bord du toit, mais rien ne répondit à son appel muet. Alors il reprit son chemin, écoutant crisser ses pas bien assurés sur le gravier de la berge. Il lui semblait maintenant comprendre pourquoi il ne serait jamais un vagabond de grand large. Son coeur était trop lourd, trop chargé de biens fragiles et nécessaires à sa vie pour qu'il puisse le porter loin sous les soleils et les pluies. Il avait besoin des parfums de cette ville, de cette façade de couvent, de la présence de son parent défunt dans l'air familier. S'il se faisait errant, son âme s'userait, se délaverait, se déferait et s'en irait bientôt rejoindre dans la poussière des grandes routes celle des morts sans demeure. Et pourtant il lui fallait désormais être libre et livré à Dieu. Il lui fallait abandonner ses pouvoirs, quitter sa raideur de juge, son armure de registres, renoncer enfin à faire peur aux gens, s'il voulait savoir quel était son vrai poids d'homme dans ce monde, son exacte valeur, face au regard des autres.

Il arriva au Port Garaud sans avoir rencontré personne. Le chemin s'ouvrait en esplanade et finissait là, dans la lueur de la lune qui baignait le sable fauve. Il hésita un instant à traverser l'aire, puis suivit son ombre longue jusqu'au débarcadère où deux larges barcasses étaient amarrées et se cognaient sur l'eau noire. Plus loin, à la lisière des herbes, était la cabane du passeur, Mathias le muet, dernier habitant avant les arbres et l'obscurité buissonnière. Novelli traversa l'ombre de la masure, s'avança de quelques pas encore, s'arrêta au bord d'un bourbier de hautes herbes et se retint de respirer pour mieux entendre, au seuil du monde, les bruits menus et proches, les cris lointains, les bruissements de feuillage, comme s'il voulait surprendre les manigances de la vie en l'absence des hommes. Alors son âme s'inquiéta, s'exalta aussi. Il la sentit remuante, semblable à une bête apprivoisée écoutant l'appel de soeurs sans corps, sauvages, errantes dans des brumes inaccessibles. Il imagina qu'un ange obscur, un berger d'ombre, menait ces présences entre ciel et terre. Il l'appela, s'offrit sans crainte à son amitié. Quelque chose vint, point un ange: une bouffée de vent, et des coassements de rainettes voisines, mais cela lui suffit. Il sourit. Un bonheur enfantin s'alluma dans sa tête et il pensa soudain qu'il pourrait se faire passeur, comme Mathias, quand il aurait abandonné sa charge d'inquisiteur. Il serait celui qui dit adieu et qui pourtant demeure, celui qui sait, pour l'homme qui vient, la douceur des maisons, la chaleur des cuisines, et pour l'homme qui va le secret des chemins.

Il revint vers la ville tout gonflé de ces ténèbres vigoureuses. Il gravit d'un bon pas la pente douce qui montait au rempart du Château Narbonnais, franchit l'enceinte par le grand courant d'air de la porte de Comminges et entra dans la ruelle du port Saint-Antoine, où étaient les anciens bordels, comme un conquérant de retour dans ses murailles sûres. Il n'était pas loin de la Juiverie. Salomon d'Ondes veillait peut-être encore, dans sa maison de la rue Jouzaigues vidée de meubles et de livres. Il eut envie d'aller pousser les planches qui fermaient sa boutique, de grimper à l'étage parmi les gravats, de s'asseoir près de lui sur le plancher, de lui dire: «Réjouissez-vous, je ne sais pour quelle victoire, je ne vous apporte rien, ni bonnes paroles ni promesses, mais s'il vous plaît réjouissez-vous de me voir, car je suis un homme fragile et neuf. Je suis Jacques Novelli, passeur au Port Garaud. J'ai laissé l'Inquisiteur de Toulouse flairant la nuit le long des rives, je ne sais ce qu'il cherche, il reviendra bientôt. Serrez-moi les mains avant qu'il ne me reprenne, et tenez-moi ferme. Tenez-moi ferme, par pitié, gardez-moi de lui!» Il pensa qu'il ne pourrait parler ainsi qu'à un ami véritable. Il n'en avait jamais eu. Puceau de ventre autant que d'esprit, redoutable et mourant de soif, puissant et transi, ainsi était-il. Gui de l'Isle n'était que son frère de lait, il le connaissait trop. Ce qui l'unissait à lui était plus solide qu'une amitié, mais moins beau. De quel secours, de quel bienfait serait un compagnon de route occupé d'espérances semblables aux siennes, et cheminant vers les mêmes mystères!

Ainsi rêvant, il arriva au carrefour des Tavernes, près de la place des Salins. Des lanternes brûlaient sur des rebords de lucarnes ouvertes au ras du sol. Il s'arrêta un moment pour écouter les bruits qui montaient de ces lieux bas et fascinants, éclats énervés, bordées de rires, cliquetis de pots et de timbales, piétinements de danses ivres. Puis il voulut poursuivre son chemin, il le fit en frôlant les murailles et soudain, au fond de ces rumeurs, il entendit une femme qui chantait doucement des vulgarités tristes. Il s'approcha du soupirail d'où venait la voix, jeta un coup d'oeil alentour. Les rues étaient vides. Alors il s'accroupit, poussa la lanterne qui le gênait et se pencha sur cette cave moins turbulente que les autres, et moins peuplée. Il ne vit d'abord que des dos voûtés devant des gobelets. La chanteuse était une longue fille maigre aux yeux charbonneux. Elle se tenait debout contre la muraille du fond, entre deux tonneaux, et poussait sa complainte avec application, timide et solennelle, les mains croisées sur le ventre. Tous les hommes la regardaient en silence, ou savouraient sa mélodie de pauvre gueuserie en faisant jouer des lueurs dans leur vin. Le tavernier, assis au bout du banc, son torchon sur la cuisse, l'écoutait comme une messe, sans se soucier d'une grosse ribaude extasiée qui reniflait dans un mouchoir, la joue posée sur son épaule. Seul un couple parlait fiévreusement à voix basse, sous la voûte de l'escalier. «Une putain sans doute occupée à se vendre», pensa Novelli. Il voulut voir son visage, mais la femme s'attardait dans l'ombre. Elle bougea enfin, traversa un pan de lumière. Il reconnut Stéphanie.

Il se dressa, palpant à deux mains la muraille obscure, et appuya son front contre la pierre, haletant, le coeur en si grand tumulte que d'un moment il ne put bouger. Quand se fut un peu dissipé le vertige qui lui bourdonnait aux oreilles, il s'approcha de la porte en titubant, l'ouvrit avec des précautions de voleur, craignant les grincements qui feraient lever vers lui des têtes agacées. A peine entré, il se renfonça dans l'ombre, en haut des marches, et chercha du regard celle dont le nom lui nouait la gorge et faisait trembler sa bouche. Il l'aperçut sous le soupirail, elle lui tournait le dos et tiraillait la manche d'un homme haut et large, à l'allure gaillarde. Elle voulait l'entraîner dehors mais l'autre, la face béate, s'attardait à planter sur sa tignasse le bonnet des bateliers de Garonne en écoutant l'adolescente qui s'égosillait au bout de sa rengaine. Novelli eut l'envie peureuse d'attendre là, dans le recoin où il était, mais un désir plus contraignant et confus le força à descendre, le dos au mur. Il parvint au bas de l'escalier comme la fille finissait son chant et s'avança parmi l'assemblée de dos courbés et de têtes lourdes qui se dépêtraient de leur mélancolie. Des hommes le regardèrent en se poussant du coude et la grosse ribaude se signa, devinant, sous sa longue cape fermée au col, la robe des frères prêcheurs. Il n'en eut pas le moindre souci. Il ne vit que Stéphanie, tout à coup tournée vers lui et le contemplant, aussi épouvantée que si venait à elle la figure d'ombre du grand Faucheur de vies. Il la saisit aux épaules. Ils restèrent ainsi un moment immobiles, visages presque joints et souffles mêlés, puis elle s'abattit en geignant sur sa poitrine, et il la serra contre lui comme s'il voulait la faire entrer dans son corps, en gémissant lui aussi, la bouche enfouie dans sa chevelure dénouée.

Alors il sentit une main épousseter son épaule. Il se retourna, et buta presque contre la face rieuse du batelier qui leva haut son bonnet, l'air très moqueur, et dit:

– Pardonnez-moi de troubler d'aussi franches amours, bon moine, mais cette greluche m'a vendu sa nuit pour quinze deniers.

Novelli lui tendit une bourse en le poussant au large. Le gaillard la prit, la soupesa, singea sur elle une bénédiction d'évêque avant de l'empocher et s'en fut entre les tables en laissant tomber quelques paroles qui firent ricaner les buveurs, mais que Jacques ni Stéphanie n'entendirent: ils étaient à nouveau étreints. Ils ne s'aperçurent même pas qu'un vieillard boiteux, excité par des pognes au cul et des gloussements de filles, venait vers eux et se mettait à grimacer des mines énamourées autour de leurs corps, en poussant sa bedaine entre des cuisses imaginaires. Ils se désunirent, se sentant frôlés par sa puanteur, et s'avisèrent que l'assemblée les regardait en riant, dans un grand vacarme de timbales cognées contre la table. Stéphanie, frémissante de rogne et de peur, voulut fuir, mais Novelli saisit son poignet, le tint étroitement serré et fit face aux gens.

Il était, tout à coup, si simplement offert, si dénué de honte, et son regard errait si calmement sur les visages qu'il fit rentrer les rires dans les gorges. Il resta ainsi immobile jusqu'à ce que l'on n'entende plus que des remuements embarrassés, puis tendit son autre main au vieux bouffon bancal, qui n'osa la prendre. Alors il le saisit par le bras, l'attira d'un geste si rude que l'autre lui vint trébucher contre l'épaule. Ainsi flanqué d'amour flambant et de pourriture paillarde, il contempla encore les figures luisantes dans la lumière des bougies. Il était pâle, il faisait effort pour se tenir droit et ne pas trembler. Il avait l'air d'un doux vainqueur fragile. Il dit:

– Je suis moine, comme vous voyez, et j'aime cette femme qui se tient près de moi. Elle est, dans mon corps et mon esprit, pareille à un grand feu. Je suis en cendres, bonnes gens, par sa faute ou sa bonté, je ne sais. En cendres sont mes sermons d'église. En cendres est ma puissance, que vous avez peut-être redoutée. Regardez-moi, avez-vous déjà vu une âme nue? La mienne l'est. Ne ricanez pas, par pitié, car il me faut encore vous avouer que les grimaces lubriques de ce vieux monstre et ses coups de bite dans l'air qui vous faisaient tant rire tout à l'heure sont aussi dans mon corps de moine et dans ma tête de moine. Mais là n'est pas le mal, je vous le dis. Là est simplement l'innocence des bêtes. Et le mal n'est pas non plus dans ce feu qui me brûle, car vous voyez bien qu'il me force à abandonner tout orgueil et à rester debout devant vous, par je ne sais quel miracle. En vérité, je crois que c'est la poigne de Dieu qui me tient à la nuque et me contraint de vous dire ces paroles que vous n'entendrez en aucune messe, de vous dire que je suis homme, comme vous, que je sais rire et pleurer et m'échauffer le ventre, comme vous, et que j'espère le Ciel aussi sottement que vous le faites, oui, la poigne de Dieu, bonnes gens, qui m'oblige encore à vous bénir et à demander place en votre compagnie, malgré la peur que j'ai de votre jugement.

Sa voix s'éteignit à bout de forces. Le bouffon boiteux s'avança vers les tables et se mit à bousculer des corps et des tabourets pour livrer passage à Novelli, qu'il regardait d'un air de ruse rieuse, à brefs coups d'oeil d'oiseau par-dessus son épaule, mais les hommes remuèrent de mauvaise grâce. Ils n'osaient pas accueillir ni chasser ce moine qui venait de s'abaisser avec tant d'impudeur devant eux, et qui les effrayait. Seule la grosse ribaude poussa le tavernier d'un coup de croupe, agita l'air de sa lourde main baguée en souriant comme au coin d'une rue et l'invita à s'asseoir près d'elle. Puis elle ordonna que l'on apporte un tabouret pour Stéphanie. Quand ce fut fait, elle prit Novelli par le bras et lui dit:

– Vos paroles m'ont fait du bien, brave moine, elles étaient d'une grande pitié. Ces gens ne savent pas aimer, ils n'ont pu vous comprendre, mais moi j'ai senti de la bonté me descendre dans la poitrine en vous écoutant, et je suis maintenant toute fraîche, comme une plante bien arrosée. Quand vous aurez des envies de pauvre bête, pensez donc à moi, ne vous gênez en aucune manière, je vous ferai de belles heures pour vous remercier d'avoir pris soin de nos sentiments. Je sais bien, moi, qu'il faut aux hommes de ces basses tendresses, elles aident à parler plus doux, à goûter la paix. Je connais des truands qui vont jouer avec les enfants, après que je leur ai vidé les couilles. Moi, voyez-vous, je ne jouis pas, non, rien ne me chante dans le ventre, tant pis, mais Dieu m'aime, je le sais, parce que je soigne de bon coeur la méchanceté du monde. Oui, Dieu m'aime. Il me fait de bien beaux cadeaux, savez-vous. Il m'envoie des songes où je me vois reine de Jérusalem, auprès d'un roi qui me tient la main comme un fiancé et chaque fois qu'il me regarde, je pleure de bonheur.

Elle se détourna, rougissante, tandis que les gens, jusqu'au fond de la taverne, s'esclaffaient à grand bruit en lançant des moqueries obscènes. Novelli, voulant à toute force se montrer au monde plus aimant encore et plus humble qu'il ne l'avait fait, prit la main de la matrone perdue en minauderies émues et la baisa avec une affection débordante, puis celle de Stéphanie et la tint dans la sienne, sur la table, parmi les timbales. Il regarda les hommes à nouveau silencieux alentour, leur sourit, mendiant des signes d'amitié. Il ne rencontra que figures railleuses ou renfrognées. Un valet de moulin rougeaud, en face de lui, soutint son regard, puis baissa les yeux et grogna, en tripotant son gobelet, que c'était une grande pitié de voir un moine baver sur une pogne de pute avec autant de dévotion. On l'approuva sournoisement. Un grand soudard maigre à la gueule étroite, encouragé par ces bruits de détestation qui l'environnaient, se mit à prophétiser d'une voix de tonneau que si les gens d'Église descendaient maintenant aux tavernes pour y salir la gloire de Dieu, les gueux ne tarderaient pas à grimper dans les palais, et le monde tomberait bientôt cul par-dessus tête en apocalypse. De grandes bourrades le firent se rengorger, le gonflèrent d'assurance et le poussèrent à bougonner quelques nouvelles sentences qui envenimèrent la rumeur.

– Ce moine est un diable, affirma-t-il en cognant l'air du poing. Il enfonce Dieu dans la merde des caves, au lieu d'aider les gens à monter au Ciel.

Alors la goualeuse adolescente, dépoitraillée, se dressa soudain comme une harpie au fond de la taverne où deux ombres d'hommes la tenaient à demi couchée dans des tendresses louches, et se mit à crier, à travers les fumées rousses qui erraient sous le plafond:

– Foutez le camp, maudit clerc, foutez le camp avant qu'on ne vous étripe, allez donc finir la nuit devant le trône du bon cardinal Novelli, et s'il plaît à ce saint homme, il vous apprendra la vraie pitié des pauvres.

Novelli, pris de fureur enthousiaste, se leva pour répondre, mais il fut bousculé par des ivrognes venus lui brailler aux oreilles des insultes ordurières. Il se hissa sur l'étroite planche du banc, et du soulier les repoussa. Alors, derrière les méchantes gueules, sous les torches de la muraille, il aperçut Stéphanie qui s'enfuyait. Il hurla son nom à se déchirer la gorge, et sans plus prendre garde au monde s'élança à sa poursuite à travers tables et trognes, bousculant bougies et timbales, bondissant de cruches écrasées en fracas de tréteaux, le crâne frôlant la voûte et agitant les bras sous sa cape comme un échassier noir ses ailes, démesuré, grotesque, affolé, englué dans une grande clameur de piétaille en beuverie batailleuse. Il s'effondra au pied de l'escalier sur un tonneau qui éclata contre les dalles. Un flot bouillonnant le submergea. Il s'en dépêtra, dégouttant de vinasse, trébuchant aux planches courbes et aux cerceaux épars. Il leva la tête. En haut des marches, Stéphanie le regardait. Elle riait aux larmes.

Il grimpa vers elle à la hâte, s'aidant des mains et lançant des ruades aux hommes qui lui couraient au râble et voulaient agripper son manteau poisseux. A l'instant où il ramassait ses forces pour enfoncer la porte, elle s'ouvrit toute grande devant lui. Il battit l'air, la tête dans les épaules, ses bottes s'emballèrent, il vint buter rudement, au milieu du carrefour, contre une sorte d'immense mendiant manchot au visage caché par des lambeaux de capuchon qui l'empoigna au col, flaira sa figure en le soulevant presque de terre et le rejeta au loin avec un grognement de dégoût, avant de se renfoncer dans les ténèbres. Novelli s'éloigna, titubant sur les pavés et se cognant aux murs. Il entendit Stéphanie houspiller les gens qui le regardaient s'en aller, du seuil de la taverne, en riant et criant des imprécations, puis il la sentit près de lui. Il se laissa entraîner comme un aveugle ivre.

Ils cheminèrent au hasard dans le silence frais des ruelles, Stéphanie tenant par le bras son compagnon perclus qui pestait contre la nuit chaque fois qu'il perdait un pied dans un trou d'ombre, ou menaçait de choir sur un pavé bossu. Il était crotté, bosselé, déchiré. Il n'avait plus sur le dos qu'une moitié de cape, sa robe de moine était trouée aux deux genoux, pendait sur ses épaules comme une guenille d'épouvantail et puait aussi méchamment qu'un cent d'ivrognes. Au carrefour Baragnon, il s'arrêta devant la haute croix et la regarda d'un air rancunier, en essuyant du poing son nez sanglant. Stéphanie essaya de l'en détourner, l'attira à elle par son bout de manteau. Il proféra un juron putassier contre le Christ absent à la croisée de pierre plus noire que le ciel et botta rageusement un caillou qui s'en alla se perdre dans des bouquets de fleurs fanées déposés sur le socle. Alors elle le prit à la ceinture et le tira comme un âne rétif vers la place Saint-Étienne.

Le vaste parvis bordé d'arcades était désert et paisible sous la lune pleine. Ils s'avancèrent jusqu'en son milieu, où était la fontaine. Il s'assit sur la margelle. Elle s'en alla mouiller un chiffon au jet d'eau fraîche, le tordit et le secoua comme une lavandière, puis revint lui laver la figure. Il se laissa faire de mauvaise grâce, perdit patience, repoussa sa main et la fit asseoir. En face d'eux, le portail de la cathédrale était grand ouvert. Au fond de la nef obscure brillait une indécise lumière d'or. Ils la contemplèrent un long moment, étroitement serrés côte à côte. Là-bas était Novelli le Vieux assis sur son trône avec son enfant mort, environné de cierges, aussi lointain qu'un feu d'étoiles et si présent pourtant qu'il eut envie de lui dire fièrement: «Regarde», et de pousser devant ses yeux aveugles Stéphanie retrouvée. Mais les moines de la Daurade veillaient sans doute auprès du défunt et de son saint attirail pour les garder des bêtes errantes, et Novelli le Jeune pensa que dans l'état où il était on ne le laisserait pas s'approcher de ce visage immobile qu'il avait tenu entre ses mains et baisé tendrement quand le sang palpitait encore en lui. On le prendrait, dans l'ombre, pour un voleur saoul. On le chasserait. La présence implorée du vieil oncle et le dernier espoir de secours tombèrent de lui comme de l'eau vive entre les doigts. Alors il sentit le souffle tiède de Stéphanie contre sa joue, et il l'entendit murmurer:

– Jacques, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de Toulouse, fils de boulangère, misère d'homme, bonté de Dieu, où veux-tu aller maintenant?

Il répondit:

– Conduis-moi, je te suis. Je veux que tu me perdes tout à fait. Je veux que personne ne puisse nulle part me retrouver.

– Novelli, je me suis vendue cette nuit. Regarde-moi. Pose tes mains sur ma figure. Cette peau que tu caresses, je l'ai vendue à un batelier de Garonne pour quinze deniers et la promesse qu'il me conduirait à mon frère. Chaque fois qu'il le faudra pour me sauver de la mort ou du désespoir je fuirai, je mentirai, je volerai, ou je me vendrai encore. Il en sera ainsi tant que j'aurai la force de préserver ma vie, que je tiens de Dieu. Dis-moi, maintenant, dis-moi: suis-je ton épouse, Novelli?

– Tu l'es, mille dieux. Si tu pouvais voir l'intérieur de ma carcasse, mon esprit, ma gorge, ma poitrine, tu saurais que tu es seule vivante partout en moi où le dehors n'entre pas.

– Ferme les yeux. Dis-moi encore, Novelli, ce qui est en toi.

– Un champ de ruines. Un vieil homme mort racorni comme un parchemin dans les décombres d'une église. Des armures brisées, des corps démembrés. Il fait nuit.

– Oui, mais les bannières sont plantées à l'envers dans la boue. La bataille est finie.

– Oui, et je suis vivant, et tu es vivante, bien droite sous le ciel. Vivante.

Ils se contemplèrent, radieux, s'étreignirent, puis elle dit:

– Toi tu es en moi comme un manteau invisible. Personne ne peut me le prendre, rien ne peut le souiller. Où que j'aille, quoi que je fasse, tu me tiens chaud, tu me tiens en vie. Nous sommes d'étranges époux, Novelli.

– Oui.

Ils restèrent un moment perdus en rêverie lointaine, puis:

– Quand le jour se lèvera, dit-il, rien peut-être ne restera de ces paroles. Elles sont vraies, pourtant.

– Viens, dit-elle.

Elle se leva, lui tendit la main, il la saisit, ils s'en furent en courant, elle légère et lui claudicant derrière, les genoux douloureux, embarrassé dans son froc loqueteux et sa moitié de cape. Ils s'enfoncèrent entre le flanc de la cathédrale et le mur du cimetière Notre-Dame, dans d'étroites ténèbres humides qui s'ouvraient sur une place où étaient d'anciennes granges adossées au rempart. Stéphanie en choisit une flanquée d'un vaste chêne. Elle s'avança seule vers le seuil et ne se retourna pas. Novelli, de loin, la suivit. Quand il entra, il vit qu'un pan de toit manquait à la bâtisse. Le ciel lui parut bienveillant. Stéphanie l'attendait, debout dans la pénombre. Il vint à elle. Elle aussi tremblait. Cela le rassura et l'emplit de bonne chaleur. Il lui dit:

– Promets-moi de ne plus t'enfuir.

– Je partirai tout à l'heure. Je reviendrai. Je suis là.

Elle s'allongea dans la vieille paille. Il s'agenouilla près d'elle, laissa errer ses mains autour de son visage, de ses épaules, souffrant d'insupportables délices à retarder l'instant de la toucher. Quand il se coucha sur elle, il pensa, dans un grand gémissement d'aise, qu'il était en enfer, enfin, et qu'il ne connaîtrait jamais de plus désirable merveille. Il entendit Stéphanie murmurer dans un souffle:

– J'aime.

Elle parlait aux étoiles.