L'Ombre maléfique

CATELYN

C’est à deux journées de Vivesaigues, alors qu’ils abreuvaient leurs bêtes à l’eau boueuse d’un ruisseau, qu’ils furent repérés par un éclaireur Frey. Jamais la vue du blason aux tours jumelles n’avait si fort réjoui Catelyn.

Mais quand elle pria l’homme de la mener auprès de son oncle, « Le Silure, répondit-il, est parti pour l’ouest avec le roi, madame. Martyn Rivers le supplée comme chef des patrouilles.

— Je vois. » La nouvelle que Robb avait porté la lutte au cœur des terres Lannister n’était pas faite pour l’étonner ; il y songeait, à l’évidence, lorsqu’il l’avait envoyée négocier avec Renly. Quant à ce Rivers, fils illégitime de lord Walder et donc demi-frère de ser Perwyn, elle le connaissait des Jumeaux. « Où puis-je le rencontrer ?

— Son camp se trouve à deux heures d’ici, madame.

— Conduis-nous », commanda-t-elle. Et ils partirent aussitôt que Brienne l’eut aidée à se remettre en selle.

« Vous arrivez de Pont-l’Amer, madame ?

— Non. » Elle n’avait osé s’y risquer, ne sachant trop quelle réception lui réserveraient désormais la jeune veuve et ses protecteurs, et s’était en définitive résolue à couper par le travers même du théâtre des opérations, le Conflans fertile métamorphosé en désert de cendres par la furie des Lannister, sur qui ses avant-coureurs lui rapportaient, soir après soir, des histoires épouvantables. « Lord Renly est mort, ajouta-t-elle.

— Nous avions espéré qu’il s’agissait d’un mensonge propagé par nos adversaires ou…

— Hélas pas. C’est mon frère qui commande, à Vivesaigues ?

— Oui, madame. Sa Majesté a chargé ser Edmure de tenir la place ainsi que d’assurer ses arrières. »

Les dieux veuillent qu’il en ait les moyens matériels , songea-t-elle. Avec le sang-froid nécessaire. « Des nouvelles de Robb, depuis son départ ?

— Vous n’êtes pas au courant ? » Il eut l’air suffoqué. « Sa Majesté a remporté une grande victoire à Croixbœuf. Ser Stafford Lannister y a péri, et son armée s’est désintégrée. »

Ser Wendel Manderly lâcha un ouah ! de plaisir, mais Catelyn se contenta d’un hochement muet. Les épreuves du lendemain la tourmentaient plus que les triomphes de la veille ne la rassuraient.

Martyn Rivers avait établi son camp dans la carcasse d’un fort en ruine, à deux pas d’étables à ciel ouvert et d’une centaine de tombes fraîches. Il mit un genou en terre pendant que démontait Catelyn. « Vous tombez à point, madame. Ser Edmure nous a enjoint de guetter votre escorte et de vous ramener au plus vite à Vivesaigues, si nous vous voyions. »

La directive l’alarma. « Mon père… ?

— Non, madame. Etat stationnaire pour lord Hoster. » Avec son teint rougeaud, Rivers ne ressemblait guère à ses demi-frères. « On craignait seulement que vous ne rencontriez des patrouilles Lannister. Lord Tywin a quitté Harrenhal en direction de l’ouest avec l’ensemble de ses forces.

— Relevez-vous », dit-elle, le front soucieux. Stannis Baratheon n’allait pas non plus tarder à marcher. A la grâce des dieux. « Dans combien de temps risque-t-il de nous tomber dessus ?

— Trois jours, quatre peut-être, difficile de savoir au juste. Nous avons eu beau échelonner des yeux sur toutes les routes, mieux vaut ne pas nous attarder. »

Aussi n’en firent-ils rien. Quelques instants suffirent à Rivers pour lever le camp, sauter en selle aux côtés de Catelyn, et ils reprirent la route, forts désormais d’une cinquantaine d’hommes, sous les trois bannières au loup-garou, à la truite au bond et aux tours jumelles.

Pressé de questions sur la victoire de Croixbœuf par les compagnons de lady Stark, Rivers répondit de fort bonne grâce. « A Vivesaigues est arrivé un chanteur qui se fait appeler Rymond Rimeur et qui a composé une chanson sur la bataille. Vous l’entendrez sûrement ce soir, madame. “La nuit du loup”, son titre. » Il ressortit de la suite de son récit que les vestiges de l’armée de ser Stafford s’étaient repliés sur Port-Lannis ; que, faute de machines de siège, il était hors de question de prendre Castral Roc ; et qu’en conséquence le Jeune Loup rendait en nature aux Lannister la dévastation du Conflans. Les lords Karstark et Glover opéraient des razzias le long de la côte ; après avoir capturé des milliers de têtes de bétail, lady Mormont les ramenait vers Vivesaigues ; quant au Lard-Jon, il avait fait main basse sur les mines d’or de Pendricmont, de Castamere et de Trounonnain. Ser Wendel s’esclaffa : « Si vous voulez absolument qu’accoure un Lannister, qu’un truc, menacez son or !

— Mais comment le roi a-t-il pu prendre la Dent d’Or ? s’enquit ser Perwyn. C’est une place foutrement forte, et elle commande le col…

— Il ne l’a pas prise. Il l’a contournée de nuit, mine de rien. On dit guidé par son loup-garou, ce Vent Gris qu’il a. La bête a flairé une piste de chèvre qui sinuait dans une gorge puis grimpait sous une corniche, un sentier, quoi, rocheux, tortueux mais assez large pour des cavaliers à la file. Et, du haut de leurs tours, les Lannister n’y ont vu que du feu. » Rivers baissa la voix. « Le bruit court qu’après la bataille le roi a donné le cœur de Stafford à son loup…

— Contes à dormir debout ! s’indigna Catelyn. Mon fils n’est pas un sauvage.

— Certes, madame, certes. Et cependant, la bête ne méritait pas moins, ce n’est pas un loup ordinaire que celui-là… Le Lard-Jon passe pour avoir dit que ces loups-garous, ce sont les anciens dieux du Nord qui les ont envoyés à vos enfants. »

Le jour où les garçons avaient découvert les chiots dans la neige estivale, s’en souvenait-elle ! Cinq, il y en avait, trois mâles et deux femelles, un pour chacun des cinq enfants légitimes de la maison Stark…, plus un sixième, blanc de fourrure et rouge d’yeux, pour Jon Snow, le bâtard de Ned. Pas des loups ordinaires, songea-t-elle. Vraiment pas.

Comme on dressait le camp, ce soir-là, Brienne vint la trouver sous sa tente. « Vous voici, madame, de retour saine et sauve parmi les vôtres, et à une journée du château de votre frère. Veuillez m’accorder mon congé. »

Catelyn aurait dû s’y attendre. Durant tout le voyage, la chevalière avait fait bande à part et passé le plus clair de son temps à étriller les chevaux ou leur retirer les cailloux des sabots, seconder Shadd pour la cuisine et vider le gibier, chasser aussi, et avec autant d’adresse que quiconque. A quelque tâche que vous la priiez de prêter la main, vous la trouviez docile, adroite et serviable sans récrimination ; lui adressiez-vous la parole, elle répondait poliment, mais jamais elle ne bavardait, jamais ne riait, jamais ne pleurait non plus. En somme, elle avait eu beau chevaucher chaque jour en leur compagnie, dormir chaque nuit parmi eux, elle n’était pas pour autant devenue des leurs.

Elle se comportait de même du vivant de Renly, réfléchit Catelyn. A table comme dans la lice, et jusque sous le pavillon royal, avec ses frères de la garde Arc-en-ciel. Elle vit entourée de murs plus hauts que ceux de Winterfell.

« Où iriez-vous si vous nous quittiez ? demanda-t-elle.

— Derrière, dit Brienne. A Accalmie.

— Seule. » Ce n’était pas une question.

Aussi placide qu’une eau dormante, le large mufle ne trahissait rien de ce qui devait agiter le tréfonds. « Oui.

— Vous voulez tuer Stannis. »

Les gros doigts calleux se crispèrent sur la garde de l’épée. L’épée de Renly, naguère. « J’en ai fait serment. Par trois fois. Vous l’avez entendu.

— Oui », reconnut Catelyn. Des effets trempés de sang dont elle avait dû se débarrasser lors de leur fuite avant d’endosser, faute d’aucun vêtement à sa taille, des frusques hétéroclites prélevées dans la garde-robe de ser Wendel, Brienne, elle le savait aussi, en avait conservé un seul – le manteau arc-en-ciel. « Tenir sa parole est un devoir, je n’en disconviens pas, mais Stannis a pour le protéger une grande armée, sans parler de ses gardes liges.

— Ses gardes ne me font pas peur. Je vaux n’importe lequel d’entre eux. Je n’aurais jamais dû m’enfuir.

— Seriez-vous embarrassée par cette misère que quelque imbécile risque de vous traiter de lâche ? » Elle soupira. « Nul ne saurait vous reprocher la mort de Renly. Lui, vous l’avez servi bravement, mais qui servez-vous, lorsque vous cherchez à le suivre dans la mort ? personne. » Désireuse d’offrir le peu de réconfort que peut procurer le simple contact, elle lui pressa la main. « Je sais combien c’est dur… »

Brienne se dégagea brutalement. « Personne ne le sait.

— Sotte ! riposta Catelyn d’un ton dur. Tous les matins, à mon réveil, je me rappelle que Ned n’est plus. Si je n’ai pas de talent de bretteur, cela signifie-t-il que je ne rêve pas de courir à Port-Réal refermer mes deux mains sur la blanche gorge de Cersei Lannister et serrer, serrer, serrer ! jusqu’à ce que son visage ait viré au noir ? »

Belle leva les yeux, sa seule et unique beauté véritable. « Si vous rêvez cela, pourquoi tenter de me retenir ? A cause de ce qu’a dit Stannis, lors de l’entrevue ? »

Serait-ce le cas ? Aux abords du camp, deux sentinelles faisaient les cent pas, lance au poing. « On m’a enseigné que les gens de bien devaient combattre le Mal, en ce monde, et la mort de Renly fut sans conteste l’œuvre du Mal. Mais on m’a également enseigné que ce sont les dieux, et non les épées des hommes, qui font les rois. Si Stannis est notre souverain légitime…

— Il ne l’est pas. Et Robert ne l’était pas davantage, Renly lui-même se plaisait à le répéter. Le roi légitime, Jaime Lannister l’a assassiné , après que Robert en eut terrassé l’héritier légal au Trident. Où se trouvaient les dieux, alors ? Les dieux n’ont pas plus cure des hommes que des paysans les rois.

— Un bon roi a cure.

— Lord Renly…, Sa Majesté, aurait… aurait fait le meilleur des rois, madame, il était si bon, il…

— Il est mort, Brienne, dit Catelyn du ton le plus doux possible. Stannis et Joffrey demeurent…, ainsi que mon fils.

— Il n’accepterait…, vous n’accepteriez jamais de conclure la paix avec Stannis, n’est-ce pas ? De ployer le genou ? Vous n’accepteriez pas…

— A parler franc, Brienne, je l’ignore. Tout roi que peut être mon fils, moi, je ne suis pas reine…, je ne suis qu’une mère inquiète pour ses enfants, prête à tout, coûte que coûte, pour les préserver.

— Je ne suis pas faite pour la maternité. Il me faut me battre.

— Alors, battez-vous…, mais pour les vivants, pas pour les morts. Les ennemis de Renly sont aussi les ennemis de Robb. »

Les yeux à terre, Brienne barguigna : « Je ne connais pas votre fils, madame. » Elle releva la tête. « Mais vous, je pourrais vous servir. Si vous consentiez à me prendre.

— Moi ? » Elle était abasourdie. « Pourquoi moi ? »

La question parut embarrasser Brienne. « Parce que vous… – vous m’avez aidée. Dans le pavillon… Quand les autres croyaient que j’avais… – que j’avais…

— Vous étiez innocente.

— N’empêche, vous n’étiez pas tenue d’intervenir. Vous auriez pu me laisser tuer. Je ne vous étais rien. »

Peut-être n’ai-je tout simplement pas voulu porter seule le noir secret de ce qui s’est passé là-bas , songea Catelyn. « Ecoutez, Brienne, j’ai pris à mon service maintes dames de haut parage au cours des années, mais jamais une qui vous ressemble. Je n’ai rien d’un chef militaire.

— Non, mais vous avez de la bravoure. Pas la bravoure militaire, peut-être, mais…, je ne sais…, une espèce de bravoure féminine. Et je pense que, l’heure venue, vous n’essaierez pas de me retenir. Promettez-moi cela. De ne pas m’interdire Stannis. »

Catelyn entendait encore Stannis promettre à Robb, tôt ou tard, son tour. L’effet d’un souffle glacé sur sa nuque. « L’heure venue, je ne vous retiendrai pas. »

Gauchement, la grande bringue s’agenouilla, dégaina l’épée de Renly, la déposa à ses pieds. « Je suis à vous, madame. Votre homme lige ou… ce qu’il vous plaira que je sois. Je serai votre bouclier, je garderai votre Conseil, je donnerai ma vie pour vous, s’il est de besoin. Je le jure par les anciens dieux et par les nouveaux.

— Et en promettant, moi, que vous aurez toujours une place auprès de mon feu, le pain et le sel à ma table, je m’engage à ne vous requérir d’aucun service susceptible d’entacher votre honneur. Je le jure par les anciens dieux et par les nouveaux. Relevez-vous. » En étreignant les mains de Brienne, elle ne put réprimer un sourire. Combien de serments d’allégeance n’ai-je pas vu prêter à Ned… ! Témoin de la scène présente, qu’aurait-il pensé, lui ?

C’est en amont de Vivesaigues que, le lendemain soir, ils atteignirent la Ruffurque, là où celle-ci décrivait un large coude et avouait son gué par des eaux bourbeuses. Le passage était guidé par un corps mixte de lanciers et d’archers blasonnés à l’aigle Mallister. La vue des bannières de Catelyn les fit sortir de leur retranchement de pieux, et ils déléguèrent un des leurs sur la rive opposée guider la petite troupe au travers des rapides. « Faut mieux y aller mollo, madame, dit-il en saisissant la bride de sa monture. On a planté des piques de fer, si vous voyez, sous l’eau, et y a des chausse-trapes éparpillées dans ces rochers-là. Pareil à tous les gués, ordre de votre frère. »

Edmure envisage de se battre ici. Le saisissement lui noua les tripes, mais elle s’abstint de tout commentaire.

Entre Ruffurque et Culbute, ils se trouvèrent entourés par un flot de petites gens courant se réfugier à Vivesaigues. Certains poussaient des bêtes devant eux, d’autres tiraient des charretons, mais ils s’écartèrent pour livrer passage à Catelyn aux cris enthousiastes de « Tully ! » ou de « Stark ! ». A un demi-mille du château, elle traversa un vaste bivouac au centre duquel flottait, sur le pavillon seigneurial, la bannière écarlate Nerbosc. Lucas prit alors congé pour se mettre en quête de son père, lord Tytos, et l’on poursuivit sans lui.

Sur la rive nord de la Culbute s’étalait un second camp, au-dessus duquel claquaient dans le vent des étendards familiers : almée Pyper, laboureur Darry, serpents enlacés, rouge et blanc, Paege. Tous bannerets de Père et seigneurs du Trident. Et qui avaient pour la plupart quitté Vivesaigues avant elle afin de courir défendre leurs propres terres. Ils ne pouvaient donc être de retour que sur rappel exprès d’Edmure. Les dieux nous préservent ! Je ne rêve pas, voilà qu’il s’est mis en tête d’offrir la bataille à lord Tywin…

Sans que la distance permît d’abord de préciser quoi, quelque chose de noir pendouillait aux murs du château. Cela, de plus près, se révéla être, pendus aux créneaux, des hommes qu’on avait largués au bout de longues cordes, la gorge prise dans un nœud coulant. Ils avaient la face noire et boursouflée. Les corbeaux s’en étaient repus, mais les manteaux rouges conservaient pas mal d’éclat sur le grès des murs.

« Ils ont pendu des Lannister…, commenta l’incurable Hal Mollen.

— Joli spectacle ! s’échauffa ser Wendel Manderly.

— Nos amis ont commencé sans nous », blagua Perwyn Frey. Tous les autres se mirent à rire, hormis Brienne qui, les yeux fixés sur la rangée de corps, ne cilla pas, ne souffla mot ni ne sourit.

S’ils ont exécuté le Régicide, alors, mes filles aussi sont mortes. Catelyn lança son cheval au petit galop.

En criant : « Holà ! de la porte ! », Hal Mollen et Robin Flint la dépassèrent en trombe. Mais les gardes perchés au rempart avaient dû déchiffrer les bannières depuis un bon moment, car la herse était déjà levée.

Edmure se porta au-devant de sa sœur. A ses côtés chevauchaient trois des hommes liges de Père : le maître d’armes ser Desmond Grell, plus que jamais précédé de son ventre ; Utherydes Van, l’intendant ; et ce grand gaillard dégarni de ser Robin Ryger, capitaine des gardes. Tous trois contemporains de lord Hoster, au service duquel s’était écoulée leur existence. Des vieux, s’aperçut Catelyn.

Manteau rouge et bleu, poisson d’argent brodé sur sa tunique, poil hirsute, Edmure avait tout l’air de ne s’être pas rasé depuis leur séparation. « Quel soulagement de te revoir, Cat ! En apprenant la mort de Renly, nous avons eu de telles craintes pour tes propres jours… Sans parler de lord Tywin qui s’est mis en marche.

— On m’a dit cela. Comment va Père ?

— Tantôt moins mal, croirait-on, tantôt… » Il secoua la tête. « Il t’a demandée. Je ne savais que lui répondre.

— Je vais monter le voir dans un instant. Des nouvelles d’Accalmie depuis la disparition de Renly ? Ou de Pont-l’Amer ? » Les corbeaux ne pouvant vous joindre, en route, elle brûlait d’apprendre ce qui s’était passé derrière elle.

« De Pont-l’Amer, rien. D’Accalmie, trois oiseaux, message identique. Assiégé par terre et par mer, ser Cortnay Penrose offre son allégeance au roi, quel qu’il soit, qui rompra le blocus. Il se dit inquiet pour la vie du garçon. Mais de quel garçon il s’agit, tu le sais, toi ?

— D’Edric Storm, intervint Brienne. Le bâtard de Robert. »

Edmure lui décocha un coup d’œil curieux. « Stannis a promis à la garnison liberté totale et impunité, sous réserve que la place se rende dans les quinze jours et livre le garçon, mais ser Cortnay n’y consentira pas. »

Et il risque sa peau pour ce petit manant qui n’est pas même de son sang…, songea Catelyn. « Tu lui as répondu ? »

Il fit un geste de dénégation. « Pour quoi faire ? Nous ne saurions le secourir ni lui donner d’espoir. Puis Stannis n’est pas de nos ennemis. »

Ser Robin Ryger prit la parole. « Vous serait-il possible, madame, de nous dire au juste ce qui est arrivé à lord Renly ? Il court là-dessus des contes extravagants.

— On va jusqu’à prétendre que c’est toi, Cat, la meurtrière, dit Edmure. D’autres accusent une femme du Sud. » Son regard s’attarda sur Brienne.

« Mon roi fut bien assassiné, répliqua posément celle-ci, mais pas par lady Catelyn. Je le jure sur mon épée, par les dieux anciens et nouveaux.

— Brienne de Torth que voici, fille de lord Selwyn Etoile-du-soir, appartenait à la garde Arc-en-ciel, dit Catelyn. J’ai l’honneur, Brienne, de vous présenter ser Edmure Tully, mon frère, héritier de Vivesaigues. L’intendant, Utherydes Van. Ser Robin Ryger. Ser Desmond Grell.

— Mes respects », dit ce dernier, les autres en écho. Elle rougit, embarrassée par la formule, on ne peut plus banale pourtant. Drôle de dame, dut penser Edmure, mais il eut la bonne grâce de n’en rien manifester.

« Au moment du meurtre, Brienne se trouvait auprès de Renly, tout comme moi, mais nous n’y prîmes nulle part. » Mais comme aborder le chapitre de l’ombre à tous vents, là, devant tant de témoins, ne la tentait pas, elle fit un geste vers les cadavres. « Qui donc as-tu fait pendre ? »

Le regard d’Edmure se troubla. « Des gens qui accompagnaient ser Cleos lorsqu’il est revenu nous apporter la réponse de la reine à nos offres de paix. »

Elle se scandalisa : « Exécuter des émissaires… !

— De faux émissaires, affirma-t-il. Comme ils m’avaient remis leurs armes et promis une attitude pacifique, je leur accordai toute liberté dans le château. Trois nuits durant, ils mangèrent mon pain et burent mon vin tandis que je discutais avec ser Cleos mais, au cours de la quatrième, ils tentèrent de délivrer le Régicide. » Il pointa l’index. « Cette grande brute-là m’a tué deux gardes, rien qu’avec ses énormes pattes, tiens. Il te les a pris à la gorge et leur a fracassé le crâne l’un contre l’autre, pendant que ce maigrichon-ci, maudit soit-il, fracturait la serrure du cachot de Lannister avec un morceau de ferraille. L’autre, au bout, là-bas, était une espèce de sacré cabotin. Il a imité ma voix pour faire ouvrir la porte de la Rivière. A s’y méprendre, jurent les gardes, Enger, Delp et Long-Lou, tous les trois. Absolument pas, si tu me demandes, mais ces couillons relevaient néanmoins la herse. »

Un coup du Lutin, subodora-t-elle ; il en émanait les mêmes relents d’astuce que précédemment aux Eyrié. Le moins dangereux des Lannister, eût-elle juré jadis, mais elle en doutait, à présent. « Comment se fait-il que tu les aies pris ?

— Eh bien…, il se trouve que… – que je m’étais absenté. J’avais traversé la Culbute, eh bien, pour…

— Te taper une pute ou courir la gueuse. La suite ? »

Il était devenu du même rouge que sa barbe. « C’est seulement une heure avant l’aube que j’ai entrepris de rentrer. En apercevant ma barque et en me reconnaissant, Long-Lou s’est tout de même enfin demandé qui, d’en bas, lui beuglait des ordres, et il a jeté l’alarme.

— On a repris le Régicide, au moins ?

— Oui, mais non sans mal. Il s’était emparé d’une épée, il a tué Paul Pemgué et l’écuyer de ser Desmond, Myles, blessé Delp si grièvement que mestre Vyman désespère de le sauver, et on s’est retrouvé dans un foutu pétrin, parce qu’au raffut de l’acier des manteaux rouges ont rappliqué, armés ou pas. C’est ceux-là que tu vois pendus avec les trois précédents. Les autres, je les ai flanqués au cachot. Jaime aussi. Risquera plus de s’évader. Il est dans le noir, ce coup-ci, pieds et poings liés par des chaînes rivées au mur.

— Et Cleos Frey ?

— Il jure qu’il ignorait tout du complot. Va savoir… Il est demi-Lannister, demi-Frey et menteur intégral. Il a hérité de l’ancienne cellule du Régicide.

— Tu dis qu’il a rapporté des propositions ?

— Libre à toi d’employer ce terme. Elles ne seront pas plus à ton goût qu’au mien, je t’assure.

— Ne pouvons-nous compter sur aucune aide du sud, lady Stark ? demanda Van. Cette accusation d’inceste… Lord Tywin n’est pas homme à souffrir sans broncher de pareils outrages. Il va vouloir laver dans le sang du dénonciateur l’opprobre qui souille sa fille, lord Stannis fera bien de se prémunir, et il n’a pas d’autre ressource que de faire cause commune avec nous. »

Stannis a fait cause commune avec des puissances autrement plus redoutables et plus ténébreuses. « Nous discuterons de ces sujets plus tard. » La vue des suppliciés lui soulevait le cœur. Elle franchit au trot le pont-levis, son frère la suivit, et ils atteignaient la courtine supérieure quand un bambin nu comme un ver se jeta dans les jambes de leurs chevaux. Catelyn tira brutalement sur les rênes pour éviter de l’écraser et demeura pantoise du remue-ménage. Le château grouillait de vilains qui s’étaient bricolé des abris de fortune contre les murs, leurs gosses vous poussaient partout sous les pieds ; vaches, moutons, cochons, volailles encombraient la cour. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mes gens, répondit Edmure. Ils avaient peur. »

Que lui, vraiment, pour bourrer de bouches inutiles un château qu’on risque d’assiéger sous peu… Elle lui savait le cœur faible et ne l’en aimait que plus tendrement, mais il avait parfois plus faible encore la cervelle, décidément…

« On peut joindre Robb ?

— Il est en campagne, madame, dit ser Esmond. Un corbeau ne le trouverait pas. »

Utherydes Van se mit à toussoter. « Avant de partir, le roi nous a laissé des instructions en prévision de votre retour, madame. Il vous prie d’aller aux Jumeaux faire plus ample connaissance avec les filles de lord Walder pour lui faciliter le choix d’une épouse, le moment venu.

— Nous te fournirons montures fraîches et provisions de bouche, ajouta son frère. Tu entends sûrement prendre un peu de repos, avant…

— J’entends rester », coupa-t-elle en mettant pied à terre. Quitter Vivesaigues et Père pour servir de pourvoyeuse à Robb était totalement exclu. Il désire me voir en sécurité, je ne puis l’en blâmer, mais son prétexte est éculé. « Holà ! » héla-t-elle, et un polisson d’écurie accourut prendre son cheval par la bride.

Edmure sauta de selle. Il avait beau avoir une tête de plus qu’elle, son petit frère il était et demeurerait à jamais. « Cat…, dit-il d’un ton désolé, lord Tywin arrive…

— Il va dans l’ouest défendre ses domaines. Si nous fermons soigneusement nos portes et nous retranchons derrière nos murs, son passage ne sera pour nous qu’un spectacle inoffensif.

— Cette terre est Tully, répliqua-t-il. Si Tywin Lannister se figure la traverser sans dommage, il s’expose à recevoir de moi une leçon sévère. »

Comme celle que tu as administrée à son fils ? Quand on chatouillait son orgueil, il pouvait se montrer aussi borné qu’un rocher de rivière, mais, de là à avoir oublié de quelle manière il s’était fait tailler en pièces par ser Jaime lors de leur dernière rencontre, il y avait tout de même loin. « Nous avons tout à perdre et rien à gagner dans une bataille contre lord Tywin, objecta-t-elle en évitant de le froisser.

— La cour n’est pas le lieu le mieux indiqué pour discuter de mes plans de bataille.

— A ta guise. Où irons-nous ? »

Il se rembrunit au point qu’une seconde elle le crut près de la rembarrer crûment, mais il se contenta de japper : « Au bois sacré. Puisque tu y tiens absolument. »

Elle lui emboîta le pas le long de la galerie qui y menait. La colère le rendait, comme accoutumé, maussade et grincheux. Tout en déplorant de l’avoir blessé, Catelyn savait les enjeux trop cruciaux pour se soucier beaucoup de ces piqûres d’amour-propre. Une fois sous les arbres, il se retourna pour lui faire face.

« Tu n’as pas les moyens d’affronter les Lannister en rase campagne, attaqua-t-elle sans ambages.

— Mes regroupements terminés, je devrais aligner huit mille fantassins et trois mille cavaliers.

— Soit deux fois moins que lord Tywin.

— Robb a remporté ses victoires dans de bien pires conditions, riposta-t-il, et j’ai mon plan. Tu as oublié Roose Bolton. Si lord Tywin l’a battu sur la Verfurque, il a omis de le poursuivre et, lorsqu’il s’est installé à Harrenhal, Bolton a occupé le gué aux rubis et le carrefour avec ses dix mille hommes. J’ai donné l’ordre à Helman Tallhart d’aller le rejoindre avec la garnison laissée par Robb aux Jumeaux, et…

— Mais, Edmure, Robb l’y a laissée pour tenir les Jumeaux et pour s’assurer que lord Walder ne nous trahisse pas… !

— Il nous est fidèle, s’obstina-t-il. Les Frey se sont bravement comportés au Bois-aux-Murmures, et le vieux ser Stevron est mort à Croixbœuf, paraît-il. » Elle l’apprenait. « Ser Ryman et Walder le Noir et les autres se trouvent dans l’ouest avec Robb, Martyn s’est révélé un chef de patrouille des plus précieux, et ser Perwyn a contribué à ton arrivée saine et sauve auprès de Renly. Bonté divine ! que te faut-il de plus ? Robb est promis à l’une des filles de lord Walder, et Roose Bolton en aurait épousé une de son côté. » Seconde nouvelle… « N’as-tu pas en outre envoyé deux des petits-fils comme pupilles à Winterfell ?

— De gage à otage, la distance est des plus ténue.

— Raison de plus pour que lord Walder n’ose nous doubler. Ses hommes sont nécessaires à Bolton, ainsi qu’à ser Helman. J’ai commandé de reprendre Harrenhal.

— Coûteuse entreprise.

— Oui, mais la chute de la place coupera la retraite à lord Tywin. Mes propres troupes lui interdiront les gués de la Ruffurque. S’il attaque sur la rivière, il y subira le sort de Rhaegar tentant de passer le Trident. S’il traîne les pieds, il se retrouvera pris entre Vivesaigues et Harrenhal et, au retour de Robb, nous pourrons lui régler définitivement son compte. »

A l’entendre parler d’un ton si péremptoire, Catelyn se surprit à déplorer que Robb eût emmené Oncle Brynden. Le Silure avait une cinquantaine de batailles à son actif, Edmure une seule, et perdue.

« Voilà mon plan, conclut-il, et il est bon, de l’avis de lord Tytos aussi bien que de lord Jonos. Et a-t-on jamais vu Nerbosc et Bracken s’accorder sur rien, je te prie, à moins d’évidence ?

— Advienne donc que pourra. » Elle se sentait subitement vannée. Peut-être avait-elle tort, après tout, de le contrecarrer. Peut-être s’agissait-il, après tout, d’un plan superbe et ne devait-elle imputer ses noirs pressentiments qu’à des frousses de bonne femme. Que ne pouvait-elle consulter Ned ou Brynden ou… « Et Père, tu lui as demandé ce qu’il en pensait ?

— Père n’est pas en état de soupeser les mérites d’une stratégie. Voilà deux jours, il projetait encore ton mariage avec Brandon Stark ! Va te rendre compte par toi-même, si tu ne me crois pas. Mon plan marchera, Cat, tu verras.

— Je l’espère, Edmure. De tout mon cœur. » Elle l’embrassa sur la joue pour le convaincre qu’elle était sincère et se rendit au chevet de son père.

Elle le trouva tel qu’elle l’avait laissé – alité, hagard, blême et fiévreux. La chambre sentait le malade, une odeur écœurante de drogues et de sueur rance. Lorsqu’elle tira les courtines, lord Hoster émit l’ombre d’un gémissement, ses yeux papillotèrent, et il la considéra comme s’il ne pouvait la reconnaître ou comprendre ce qu’elle lui voulait.

« Père. » Elle l’embrassa. « Me voici de retour. »

Il parut alors recouvrer sa lucidité. « Tu es venue…, murmura-t-il tout bas, sans presque remuer les lèvres.

— Oui. Robb m’avait envoyée dans le sud, mais je me suis hâtée de revenir.

— Le sud…, où ça ?… les Eyrié, c’est au sud, ma douce ? Je ne me rappelle pas… Oh, mon cœur, j’avais peur…, m’as-tu pardonné, mon enfant ? » Des larmes roulaient sur ses joues.

« Je n’ai rien à vous pardonner, Père. » Elle caressa les mèches blanches, lui tâta le front. La fièvre persistait à le dévorer, malgré toutes les potions du mestre.

« C’était le mieux, chuchota-t-il. Jon est un chic type, honnête…, solide et bon…, prendra soin de toi…, oui…, et bien né, crois-moi, tu dois, je suis ton père…, ton père…, tu te marieras en même temps que Cat, oui, tu diras oui… »

Il me prend pour Lysa, s’ébahit-elle. Bonté divine ! il parle comme si nous n’étions encore que des jeunes filles.

Blanches et tremblantes comme deux oiseaux effrayés, les mains de son père étreignaient les siennes. « Ce damné… godelureau…, tais-toi, même pas son nom…, ton devoir… Ta mère, ta mère aurait… » Un spasme le convulsa, qui lui arracha un cri de douleur. « Oh ! les dieux me pardonnent, me pardonnent, me pardonnent ! Mon médicament… »

Déjà survenait mestre Vyman, qui lui portait une coupe aux lèvres. Avec autant d’avidité qu’un enfant au sein, lord Hoster téta l’épaisse liqueur blanche, et Catelyn vit au fur et à mesure qu’il vidait la coupe la paix s’appesantir à nouveau sur ses traits. « Il va s’assoupir, maintenant, madame », dit le mestre, avant d’essuyer avec sa manche le plâtras blanc qu’avait laissé tout autour de la bouche le lait de pavot.

Catelyn n’en put supporter davantage. Alors que Père avait été l’énergie et la fierté mêmes, qu’il fut réduit à tant d’impuissance la bouleversait. Elle sortit sur la terrasse. En bas, dans la cour, la cohue des réfugiés portait à leur comble le vacarme et la confusion mais, au-delà des murs, les rivières déroulaient à perte de vue leurs flots purs et limpides. Ses rivières à lui, que, bientôt, son dernier voyage lui permettra de retrouver.

Mestre Vyman se tenait près d’elle. « Madame, dit-il doucement, je ne puis plus guère tenir la mort en échec. Nous devrions dépêcher une estafette à ser Brynden. Je ne doute pas qu’il ne souhaite se trouver là.

— Oui, s’étrangla-t-elle.

— Et lady Lysa peut-être aussi ?

— Elle ne viendra pas.

— Si vous lui écriviez en personne, il se peut…

— Je lui griffonnerai un mot, pour vous faire plaisir. » Qui pouvait bien avoir été le « damné godelureau » ? se demandait-elle. Quelque jeune écuyer, quelque obscur chevalier, selon toute probabilité…, encore qu’à en juger d’après sa véhémente récusation par lord Hoster ne fut pas exclu quelque fils de marchand, quelque apprenti de bas étage, voire un chanteur. Lysa avait toujours montré un penchant outrancier pour les chanteurs. Je ne saurais lui reprocher ses répugnances pour Jon Arryn. Noblesse à part, il avait vingt ans de plus que notre père.

La tour qu’Edmure lui avait affectée pour résidence était celle-là même qu’elle partageait dans sa prime jeunesse avec sa sœur. La perspective de dormir à nouveau dans un lit de plumes, avec un bon feu dans l’âtre, n’était pas faite pour lui déplaire ; une fois reposée, le monde lui paraîtrait sans doute moins lugubre.

C’était compter sans Utherydes Van qui l’attendait, devant ses appartements, en compagnie de deux femmes en gris dont les voiles ne laissaient discerner que les yeux. Elle comprit instantanément de quoi il retournait. « Ned ? »

Les sœurs regardèrent à terre. « Ser Cleos l’a ramené de Port-Réal, madame, expliqua Van.

— Menez-moi auprès de lui », commanda-t-elle.

On l’avait déposé sur une table à tréteaux et recouvert d’une bannière, la blanche bannière au loup-garou gris de la maison Stark. « Je voudrais le voir, dit-elle.

— Il n’en reste que les os, madame.

— Je voudrais le voir », répéta-t-elle.

L’une des sœurs du Silence rabattit la bannière.

Des os, songea Catelyn. Ceci n’est pas Ned, ceci n’est pas l’homme que j’aimais, le père de mes enfants. Il avait les mains jointes sur la poitrine, des doigts de squelette reployés sur la garde d’une épée quelconque, mais ce n’étaient pas les doigts ni les mains de Ned, si vigoureux, si débordants de vitalité. On avait revêtu les os du surcot de Ned, c’était bien le beau velours blanc frappé du loup-garou à hauteur du cœur, mais il ne subsistait rien de la chair tiède sur laquelle tant et tant de nuits elle avait reposé sa tête, rien des bras qui l’avaient étreinte. On avait eu beau rattacher la tête au torse par un beau fil d’argent, rien ne ressemble à un crâne comme un autre crâne, et, dans ces cavités vides, elle cherchait vainement les prunelles gris sombre de son seigneur, ces prunelles qui pouvaient avoir la douceur des brumes ou la dureté de la pierre. Ils les ont données aux corbeaux, se souvint-elle.

Elle se détourna. « Ce n’est pas son épée.

— Ils ne nous ont pas rendu Glace, madame, dit Utherydes. Seulement les os de lord Eddard.

— J’en dois néanmoins remercier la reine, j’imagine ?

— Le Lutin, madame. Tout s’est fait à son instigation. »

Un jour, je les remercierai tous. « Je vous suis reconnaissante de vos services, sœurs, mais il me faut vous confier une nouvelle tâche. Lord Eddard était un Stark, ses os doivent reposer dans les cryptes de Winterfell. » On y sculptera sa statue, une effigie de pierre à sa ressemblance qui trônera dans les ténèbres, un loup-garou à ses pieds et une épée en travers du giron. « Veillez que les sœurs disposent de montures fraîches et de tout ce que nécessitera leur voyage, ordonna-t-elle à l’intendant. Hal Mollen les escortera jusqu’à Winterfell, ce rôle lui incombe, ès qualités de capitaine des gardes. » Elle reporta son regard sur les os, tout ce qui restait de son seigneur et de son amour. « A présent, laissez-moi, tous. Je désire passer cette nuit seule à seul avec Ned. »

Les femmes en gris inclinèrent la tête. Les sœurs du Silencen’adressent pas la parole aux vivants, se souvint-elle avec chagrin, mais d’aucuns prétendent qu’elles savent parler aux morts. Que n’avait-elle aussi ce privilège…