L'Ombre maléfique

DAVOS

Ser Cortnay Penrose ne portait pas d’armure. Il montait un étalon alezan, son porte-enseigne un gris pommelé. Au-dessus d’eux flottaient le cerf couronné Baratheon et les plumes croisées Penrose, blanches sur champ fauve. Du même fauve que la barbe en pelle de ser Cortnay, lequel avait d’ailleurs le crâne absolument chauve et, si l’impressionnaient le moins du monde la splendeur et la conséquence des entours du roi, n’en laissait rien trahir à ses traits ravinés.

Le petit trot qu’on avait adopté faisait pas mal quincailler la maille et ferrailler la plate. Davos lui-même était tapissé de maille, il n’aurait su dire pourquoi ; ce poids inaccoutumé lui endolorissait les épaules et les reins. Il se sentait grotesque et balourd en cet appareil et, pour la centième fois, se demandait ce qu’il fichait là. Il ne m’appartient pas de discuter les ordres du roi, mais…

Infiniment mieux né que Davos Mervault, chacun des membres de l’escorte jouissait d’une position bien supérieure à la sienne, et tous ces puissants seigneurs étincelaient au soleil levant, dans leurs armures d’acier niellées d’or et d’argent, sous leurs heaumes empennés de soie, crêtés de plumes et artistement ciselés en mufles héraldiques aux orbites serties de gemmes. En si royale compagnie, Stannis lui-même détonnait ; simplement vêtu, comme Davos, de laine et de cuir bouilli, il ne devait son air de grandeur qu’au diadème d’or rouge qui lui ceignait les tempes et dont les pointes en forme de flamme flamboyaient au moindre mouvement.

Depuis huit jours que La Botha noire avait rallié le reste de la flotte au large d’Accalmie, pas un instant Davos ne s’était trouvé si près de Sa Majesté. A la demande d’audience formulée dans l’heure de son retour, fin de non-recevoir : le roi était occupé. Occupé, le roi l’était souvent, apprit Davos de son fils Devan, qui se trouvait aux premières loges, en tant qu’écuyer. Maintenant que Stannis Baratheon avait recouvré sa puissance, les gentillâtres lui bourdonnaient autour comme les mouches sur un cadavre. Il a d’ailleurs une mine de déterré. Il a pris des années depuis mon départ de Peyredragon. Il ne dormait plus guère, selon Devan toujours : « Il est hanté, depuis la mort de lord Renly, par d’effroyables cauchemars. Les drogues du mestre sont impuissantes à l’en délivrer. Seule dame Mélisandre parvient à lui procurer un sommeil paisible. »

Est-ce pour cela qu’elle partage à présent son pavillon ? se demanda-t-il. Pour prier avec lui ? Ou bien l’apaise-t-elle d’une autre manière ? Question scabreuse, et qu’il n’osait poser, même à son propre fils. Un bon gars, Devan, mais qui portait fièrement sur son doublet l’emblème du cœur ardent. Et Davos l’avait vu de ses propres yeux, le soir, auprès des feux, conjurer le Maître de la Lumière de ramener l’aube. Il est l’écuyer du roi, se dit-il, il fallait s’attendre à le voir adopter son dieu.

De près, la hauteur et l’épaisseur des remparts d’Accalmie l’étonnèrent presque autant qu’une nouveauté. Le roi Stannis fit halte à leur pied. Trois pas à peine le séparaient de ser Cortnay et de son porte-enseigne. « Ser », dit-il, roide et poli comme à l’ordinaire. Il demeura vissé en selle.

« Messire. » C’était moins poli mais nullement inattendu.

« Il est séant de dire Sire aux rois », releva lord Florent. Sur son corselet de plates, un renard d’or rouge pointait son museau brillant parmi des guirlandes de fleurs en lapis-lazuli. Très grand, très gourmé, très riche, le sire de Rubriand, non content d’être le premier des bannerets de Renly à s’être déclaré pour Stannis, avait été le premier à répudier ses dieux au profit du Maître de la Lumière. Stannis avait eu beau laisser Selyse et son oncle Axell à Peyredragon, les hommes de la reine étaient plus nombreux et plus influents que jamais, Alester Florent en tête.

Ser Cortnay Penrose l’ignora pour ne s’adresser qu’à Stannis. « Que vous voilà en belle compagnie. Les hauts et puissants lords Estremont, Errol, Varnier. Ser Jon, des Fossovoie pomme-verte, et ser Bryan, des pomme-rouge. Lord Caron et ser Guyard, de la garde Arc-en-ciel du roi Renly…, et l’irrésistible lord Alester Florent de Rubriand, bien sûr. Et, là-bas derrière, n’est-ce pas votre Chevalier Oignon que j’aperçois ? Dans le mille, ser Davos. La dame, m’est avis, je n’ai pas l’honneur.

— On m’appelle Mélisandre, ser. » Elle était seule venue sans armure, abstraction faite de ses rouges falbalas. A sa gorge, le gros rubis s’enivrait de soleil. « Servante de votre roi et du Maître de la Lumière.

— Grand bien vous fasse, madame, riposta-t-il, mais j’honore d’autres dieux et un autre roi.

— Il n’est qu’un seul roi véritable et qu’un seul dieu véritable, releva lord Florent.

— Serions-nous ici pour disputer de théologie, messire ? Si je l’avais su, j’aurais amené un septon.

— Vous savez pertinemment pourquoi nous sommes ici, grinça Stannis. Vous avez eu deux semaines pour méditer mon offre. Vous avez expédié vos corbeaux. Nul secours ne vous est venu. Ni ne vous viendra. Accalmie demeure seul, et je suis à bout de patience. Pour la dernière fois, ser, je vous ordonne d’ouvrir vos portes et de me remettre ce qui m’appartient légitimement.

— Et les conditions ? demanda ser Cortnay.

— Inchangées. Je vous pardonnerai votre trahison comme j’ai pardonné la leur aux seigneurs de ma suite ici présents. Les hommes de la garnison seront libres ou d’entrer à mon service ou de regagner leurs foyers en toute quiétude. Vous pourrez conserver vos armes et ceux de vos biens que peut emporter une carriole à bras. Je réquisitionnerai toutefois vos chevaux et vos bêtes de somme.

— Et en ce qui concerne Edric Storm ?

— Le bâtard de mon frère doit m’être livré.

— Dans ce cas, ma réponse est toujours non, messire. »

La mâchoire du roi se bloqua. Il ne souffla mot.

Mélisandre prit la parole à sa place. « Puisse le Maître de la Lumière vous protéger au sein de vos ténèbres, ser Cortnay.

— Puissent les Autres enculer ton Maître de la Lumière, cracha Penrose du tac au tac, et lui torcher la raie avec tes guenilles. »

Lord Alester Florent s’éclaircit le gosier. « Retenez votre langue, ser Cortnay. Sa Majesté ne veut aucun mal au garçon. Edric est son propre sang, tout comme le mien. Il a eu pour mère ma nièce Delena, comme nul n’ignore. Si vous n’en croyez pas le roi, croyez-m’en. Vous me savez homme d’honneur, et…

— Je vous sais homme d’ambition, coupa le chevalier. Homme à changer de rois et de dieux comme je change, moi, de bottes. Réversible à l’envi, comme tous ces tourne-casaque-là. »

Des clameurs indignées fusèrent des accusés. Pas si faux, songea Davos. Naguère encore, les Fossovoie, Guyard Morrigen et les lords Errol, Estremont, Varnier, Caron n’en avaient que pour Renly, se prélassaient sous son pavillon, le secondaient en matière de stratégie, tramaient à qui mieux mieux la perte de Stannis. Et lord Florent était des leurs, que sa qualité d’oncle de Selyse n’avait nullement empêché de se ruer aux pieds de Renly, lorsque l’étoile de Renly montait au firmament.

Bryce Caron poussa son cheval de l’avant. Le vent qui soufflait de la baie faisait tournoyer les pans de son long manteau arc-en-ciel. « Il n’y a point de tourne-casaque ici, ser. Je suis le féal d’Accalmie, dont Sa Majesté Stannis est le maître légitime…, en même temps que notre véritable roi. Dernier survivant de la maison Baratheon, il est l’héritier de Robert ainsi que de Renly.

— Si tel est le cas, pourquoi le chevalier des Fleurs ne se trouve-t-il parmi vous ? Et où sont Mathis Rowan ? Randyll Tarly ? lady du Rouvre ? Pourquoi boudent-ils votre compagnie, eux qui chérissaient le mieux Renly ? Où est Brienne de Torth, je vous prie ?

— Cette garce ? » Ser Guyard Morrigen s’esclaffa grossièrement. « S’est taillée. Dare-dare. C’est de sa main qu’est mort le roi.

— Mensonge ! répliqua Penrose. J’ai connu Brienne toute petite, alors qu’elle jouait encore aux pieds de son père dans la grand-salle de La Vesprée, et je l’ai connue mieux encore ici même, après que l’Etoile-du-Soir nous l’eut envoyée. Elle a aimé Renly Baratheon dès la seconde où il lui apparut, même un aveugle s’en rendait compte.

— Indubitablement, pontifia lord Florent, mais vous reconnaîtrez qu’elle ne serait pas la première toquée à tuer l’homme qui la dédaigne. Je n’en suis pas moins convaincu, quant à moi, que la meurtrière du roi fut lady Stark. Expressément venue de Vivesaigues pour négocier une alliance, elle s’était vu débouter par Renly. Elle n’a pas hésité à le supprimer parce qu’il incarnait un danger pour son fils.

— La coupable est Brienne, maintint lord Caron. Ser Emmon Cuy n’a cessé d’en jurer jusqu’à son dernier souffle. Je vous en donne ma parole, ser Cortnay.

— Votre parole ? » La voix du chevalier s’était chargée d’un mépris indicible. « Que vaut-elle ? Vous portez votre manteau multicolore, à ce que je vois. Celui dont vous honora Renly quand vous lui jurâtes votre parole de le protéger. S’il est mort, comment se fait-il que vous ne le soyez ? » Il reporta ses dédains contre Morrigen. « Je vous poserais volontiers la même question, ser. Guyard le Vert, hein ? De la garde Arc-en-ciel ? Sous serment de donner sa vie pour celle de son roi ? Si j’avais un manteau pareil, je rougirais de le porter. »

L’autre se rebiffa. « Félicitez-vous, Penrose, que nous appellent ici des pourparlers. Sans quoi j’arracherais la langue qui a osé proférer ces mots.

— Pour la jeter dans les foutues flammes où vous avez déjà laissé votre virilité ?

— Suffit ! cria Stannis. Le Maître de la Lumière a voulu que mon frère expie sa félonie. Qui fut l’instrument, n’importe.

— A vous, peut-être, riposta ser Cortnay. J’ai entendu votre offre, lord Stannis. A vous d’entendre la mienne. » Il retira son gant et le lui jeta à la face. « Combat singulier. Epée, lance ou telle arme qu’il vous conviendra de stipuler. Ou bien, si vous avez peur de hasarder votre épée magique et votre royale peau contre un vieillard, nommez-vous un champion, j’agirai de même. » Il darda sur Guyard Morrigen et Bryce Caron un regard cinglant. « L’un ou l’autre de ces chiots ferait l’affaire, je présume. »

Ser Guyard devint noir de fureur. « Je relèverai le défi, s’il plaît au roi.

— Moi aussi. » Lord Bryce interrogea Stannis du regard.

Le roi grinça des dents. « Non. »

Ser Cortnay ne manifesta aucune surprise. « Est-ce de la justice de votre cause que vous doutez, messire, ou de la vigueur de votre bras ? Tremblez-vous que je n’éteigne votre épée ardente en pissant dessus ?

— Me prenez-vous pour le dernier des imbéciles, ser ? demanda Stannis. J’ai vingt mille hommes. Vous êtes assiégé par terre et par mer. Qu’irais-je accepter un combat singulier quand je suis sûr, à la longue, de l’emporter ? » Son index se fit menaçant. « Je vous en avertis charitablement, si vous me contraignez à prendre d’assaut mon propre château, n’escomptez point de merci. Je vous pendrai, tous tant que vous êtes, comme traîtres.

— A la grâce des dieux. Prenez-nous d’assaut, messire – et souvenez-vous de ce que commémore le nom de la place. Les éléments eux-mêmes s’y sont brisés. » Là-dessus, ser Cortnay tourna bride pour regagner les portes.

Sans dire un mot, Stannis l’imita et reprit le chemin du camp. Les autres suivirent. « L’assaut de ces murs nous coûtera des milliers de morts, se tourmenta l’antique lord Estremont, grand-père maternel du roi. Ne vaudrait-il pas mieux ne hasarder qu’une seule vie, non ? Vu la pureté de notre cause, les dieux donneraient à coup sûr la victoire à notre champion, non ? »

Le dieu, fossile que vous êtes, songea Davos. L’oubliez-vous ? nous n’en avons plus qu’un, le Maître de la Lumière de Mélisandre.

« Je relèverais volontiers le défi moi-même, dit ser Jon Fossovoie, bien que, comme bretteur, je n’arrive pas à la cheville de ser Guyard ou de lord Caron. Renly n’avait pas laissé de chevaliers notoires dans Accalmie. On réserve le rôle de garnisaires aux vieux et aux bleus.

— Une victoire toute cuite, abonda lord Caron, nul doute. Et quelle gloire, que de gagner Accalmie d’un seul coup d’épée ! »

Un coup d’œil de Stannis suffit à les rembarrer. « Vous jacassez comme des pies, et avec moins d’esprit. Silence. » Ses yeux tombèrent sur Davos. « Ser. Avec moi. » Il éperonna pour se porter à l’écart de sa suite. Seule demeura près de lui Mélisandre, arborant l’immense bannière au cerf couronné perdu dans le cœur ardent. Comme s’il en était dégluti…

Tout en rejoignant le roi, il surprit les regards qu’échangeaient les huiles sur son passage. C’est qu’on n’était pas des chevaliers oignons mais des hommes fiers issus de maisons dont les dignités et les noms ne dataient pas de la dernière pluie. Jamais Renly, se doutait Davos, ne les avait outragés de la sorte, lui. Le benjamin des Baratheon était né doué d’un tact exquis dont son frère était en revanche tragiquement dépourvu.

En parvenant à la hauteur du roi, il ralentit le trot. « Sire. » De près, Stannis avait encore plus mauvaise mine que de loin. Sa figure s’était décharnée, des cernes sombres lui pochaient les yeux.

« Un contrebandier doit se connaître en hommes, lança le roi. Que vous dit de ce ser Cortnay Penrose ?

— Un obstiné, répondit-il prudemment.

— Un affamé de mort, à mon sens. Il me balance à la figure mon pardon, mouais, et sa vie par-dessus le marché, plus toutes celles qu’abritent ces murs. Un combat singulier ? » Il émit un reniflement sardonique. « Il m’a pris pour Robert, ou quoi ?

— Je pencherais plutôt pour une solution désespérée. Quel autre espoir lui reste-t-il ?

— Aucun. Le château tombera. Mais comment l’obtenir dans les plus brefs délais ? » Il rumina cette question un long moment. Sous le clop-clop régulier des sabots, Davos percevait le léger grincement de dents maniaque du roi qui enchaîna : « Lord Alester me presse d’amener ici le vieux lord Penrose. Le père de ser Cortnay. Vous le connaissez, je crois ?

— Quand je me suis présenté comme votre émissaire, il m’a reçu plus poliment que la plupart des autres. C’est un vieillard usé, Sire. Fragile, valétudinaire.

— Florent voudrait l’exhiber plus fragile encore. Sous les yeux du fils, la tête dans un nœud coulant. »

Tout périlleux qu’il était de s’opposer au parti de la reine, Davos s’était juré de ne jamais mentir au roi. « Ce serait là mal en agir, à mon avis, Sire. Ser Cortnay regardera périr son père sans consentir à renier sa foi. Ce forfait déshonorerait notre cause, et en pure perte.

— Déshonorerait ? regimba Stannis. Vous ne voudriez pas me voir épargner des félons, j’espère ?

— Vous avez épargné ceux qui chevauchent derrière nous.

— M’en blâmes-tu, contrebandier ?

— Je n’ai aucun titre à le faire. » Il craignit d’avoir trop parlé.

Le roi reprit, implacable : « Tu as plus d’estime pour ce Penrose que pour mes lords bannerets. Pourquoi ?

— Il garde sa foi.

— Une foi déplacée en un usurpateur défunt.

— Oui, concéda Davos, mais c’est encore garder sa foi.

— Contrairement aux gens de derrière ? »

Il se trouvait trop engagé désormais pour jouer les effarouchés. « L’année dernière, ils étaient à Robert. Voilà une lune, ils étaient à Renly. Ce matin, ils sont vôtres. A qui seront-ils demain ? »

A ce coup, Stannis éclata de rire. D’un rire en rafales, haché, rude et lourd de mépris. « Vous étiez prévenue, Mélisandre, lâcha-t-il à l’adresse de la femme rouge, mon Chevalier Oignon ne me mâche pas ses mots.

— Votre Majesté le connaît bien, en effet, dit-elle.

— Tu m’as cruellement manqué, Davos, reprit le roi. Mouais, c’est une queue de traîtres que je traîne là, ton flair ne te trompe pas. Mes lords bannerets sont inconstants jusqu’en leurs félonies. J’ai besoin d’eux, mais tu devrais savoir comme il me révulse de pardonner à des coquins pareils quand j’ai puni de meilleurs sujets pour des crimes moindres. Vous êtes en droit de me le reprocher, ser Davos.

— Vous vous le reprochez bien plus que je ne saurais faire, Sire. Mais comme ces grands seigneurs vous sont nécessaires pour conquérir votre trône…

— Ils risquent d’y perdre les doigts et le reste. » Il fit un sourire macabre.

Instinctivement, Davos porta sa main mutilée vers la pochette pendue à son cou, toucha les phalanges qu’elle recélait. Chance.

Le roi surprit le geste. « Toujours là, tes reliques, Chevalier Oignon ? Tu ne les as pas égarées ?

— Non.

— Pourquoi les garder ? Je me le demande souvent.

— Elles me rappellent ce que je fus. D’où je suis sorti. Elles me rappellent votre justice, la justice de mon suzerain.

— Ce fut là justice, affirma Stannis. Une bonne action n’efface pas plus les mauvaises qu’une mauvaise les bonnes. Chacune mériterait sa propre rétribution. Tu étais un héros et un contrebandier. » Il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à lord Florent et compagnie, chevaliers arc-en-ciel et tourne-casaque, qui suivaient à distance respectueuse. « Messires les pardonnés feraient bien d’y réfléchir. Abusés de bonne foi par sa prétendue légitimité, des braves loyaux vont se battre pour Joffrey. Un homme du Nord aurait tout lieu d’invoquer la même excuse en ce qui concerne Robb Stark. Mais, en allant s’agglutiner sous les bannières de mon frère, eux le savaient un usurpateur. Seules les fumées de la gloire et de la brigue les ont détournés de leur roi légitime, et ils portent à mes yeux la tache indélébile de ce qu’ils sont. Pardonné, j’ai. Fait grâce, oui, mais pas oublié. » Il retomba dans son silence et ses ruminations de justice. Puis, brusquement : « Que disent les petites gens de la mort de Renly ?

— Ils le pleurent. Ils l’aimaient bien.

— Tendresse de sots pour un sot ! grommela Stannis, mais je le pleure aussi. Le gamin d’autrefois, pas l’adulte. » Nouveau silence, avant de reprendre : « Et l’inceste de Cersei, comment l’ont-ils pris ?

— En notre présence, ils acclamaient le roi Stannis. J’ignore tout de leurs commentaires après notre départ.

— Tu parierais donc pour leur incrédulité ?

— A l’époque où je pratiquais la contrebande, j’ai appris qu’il existait deux sortes d’êtres : ceux qui croient tout et ceux qui ne croient rien. Nous avons croisé les deux sortes. Une autre rumeur est d’ailleurs en train de se propager, concurrente, si…

— Oui. » Bref comme un coup de dents. « Selyse m’a doté d’une paire de cornes enjolivées de clochettes de fol. Engendrée par un bouffon simple d’esprit, ma fille ! Un conte aussi vil qu’absurde. Renly m’a flanqué ça dans les gencives lors des pourparlers. Il faudrait être aussi fou que Bariol pour avaler ça.

— Il n’importe qu’on l’avale ou non, Sire…, on se délecte de le colporter. » Le conte les avait précédés en maints lieux, empoisonnant le puits d’où devait sortir leur propre version de la vérité vraie.

« Si Robert pissait dans une coupe, on s’extasiait : du vin ! moi, j’offre de l’eau pure et fraîche, on louche dessus d’un air soupçonneux et on s’interpelle : drôle de goût, non ? » Il grinça des dents. « Si quelqu’un m’accusait de m’être métamorphosé en sanglier magique pour tuer Robert, il y aurait encore des gobeurs.

— Vous ne pouvez arrêter les caquets, Sire, mais, en vous voyant châtier les meurtriers véritables de votre frère, le royaume reconnaîtra ces fables pour des impostures. »

A peine Stannis parut-il l’entendre. « Je suis convaincu que Cersei a trempé dans la mort de Robert. J’en ferai justice. Mouais. De même que pour Jon Arryn et Ned Stark.

— Et pour Renly ? » Les mots étaient sortis à l’étourdie, Davos s’en repentit trop tard.

Au bout d’un interminable silence, le roi finit par souffler, tout bas : « Il m’arrive d’en rêver. De la mort de Renly. Une tente verte, des chandelles, des cris de femme. Et du sang. » Il considéra ses mains. « A l’heure de sa mort, je me trouvais encore au lit. Votre Devan vous le dira. Il tenta de me réveiller. L’aube approchait, mes vassaux attendaient, dévorés d’anxiété. J’aurais déjà dû être en selle, tout armé. Renly attaquerait, je le savais, dès le point du jour. D’après Devan, je me débattais, poussais des cris, mais qu’importe ? ce n’était qu’un rêve. Je dormais sous ma tente quand Renly est mort et, à mon réveil, j’avais les mains nettes. »

Ser Davos Mervault commençait d’éprouver des démangeaisons dans ses phalanges absentes. Ça sent le coup tordu, se dit l’ancien contrebandier. Il hocha néanmoins la tête. « Je vois, dit-il.

— Renly m’offrit une pêche. Lors de notre conférence. Me railla, défia, menaça et m’offrit une pêche. Croyant qu’il tirait un poignard, je portai la main à ma propre épée. Etait-ce là précisément ce qu’il souhaitait, que je me montre effrayé ? Ou n’était-ce qu’une de ses blagues idiotes ? Quand il me vanta l’incomparable suavité de sa pêche, y avait-il quelque sens caché sous ces mots badins ? » Il secoua sa tête d’une saccade pareille à celle d’un chien voulant briser l’échine d’un lapin. « Il n’y avait que Renly pour tant me chagriner avec un simple fruit. Il s’est fait l’instrument de son propre malheur par sa trahison, mais je l’aimais, Davos. Je le sais maintenant. Et, sur ma foi, je descendrai dans la tombe en pensant à la pêche que m’offrait mon frère. »

Ils avaient cependant pénétré dans le camp, dépassaient l’impeccable alignement des tentes, les bannières qui claquaient au vent, les faisceaux de piques et de boucliers. Mêlée d’effluves de bois qui fume et de relents de ragoût, l’odeur de crottin saturait l’atmosphère. Stannis immobilisa sa monture juste assez longtemps pour aboyer campos au reste de sa suite et le convoquer dans une heure sous son pavillon pour un conseil de guerre. Lord Florent et consorts s’inclinèrent avant de se disperser, Davos et Mélisandre accompagnant toujours le roi.

Forcément vaste, puisqu’elle servait de salle de réunion, la tente de Stannis ne se distinguait par aucune espèce de somptuosité. C’était une tente de soldat, en gros drap jaune sombre qu’en raison de sa couleur certains prenaient parfois pour du brocart d’or. Seule la bannière qui flottait en haut de son mât central l’indiquait pour celle du roi. Elle et les factionnaires qui, appuyés sur leurs grandes piques, gardaient l’entrée – des gens de la reine, comme l’attestait le cœur ardent cousu sur leur propre cœur.

Des palefreniers vinrent tenir les montures. L’un des gardes débarrassa Mélisandre de son encombrant étendard et le ficha fermement dans la terre. Debout près de la portière, Devan s’apprêtait à la soulever devant le roi. Un écuyer plus âgé se tenait à ses côtés. Stannis retira sa couronne, la tendit à Devan. « De l’eau fraîche et deux coupes. Vous restez, Davos. Madame, je vous enverrai quérir lorsque de besoin.

— Votre servante, Sire. » Elle s’inclina.

Après la luminosité du monde extérieur, l’ambiance du pavillon paraissait frisquette et lugubre. Après avoir pris un simple pliant de bois, Stannis en désigna un autre à Mervault. « Un jour, je te ferai lord, contrebandier. Ne serait-ce qu’afin de contrarier Celtigar et Florent. Tu ne m’en sauras pas gré, d’ailleurs. Cela t’obligera à subir tout du long ces palabres qu’on nomme conseils et à feindre un semblant d’intérêt pour le braiement des mules.

— Pourquoi les tenir, s’ils ne servent à rien ?

— Les mules adorent s’entendre braire, faut-il un autre motif ? Et j’ai besoin d’elles pour tirer ma carriole. Oh, certes, il arrive, de loin en loin, qu’en sorte une idée pratique. Mais pas aujourd’hui, je pense – ah, voici votre fils avec notre eau. »

Devan posa son plateau sur la table et emplit deux coupes de grès. Avant de boire, le roi saupoudra la sienne d’une pincée de sel ; Davos la préféra pure, non sans déplorer que ce ne fût du vin. « Vous parliez du conseil de tout à l’heure…

— Voici comment il se déroulera. Lord Velaryon me pressera d’attaquer les remparts dès le point du jour, échelles et grappins contre flèches et huile bouillante. Les jeunes mules trouveront ce projet superbe. Estremont optera pour l’expectative et la tactique d’affamement jadis tentée contre moi par Tyrell et Redwyne. Cela peut durer un an, mais les vieilles mules sont patientes. Quant à lord Caron et à ses pareils, leur goût des ruades les inclinera à relever le gant de ser Cortnay et à tout aventurer sur un combat singulier. Chacun se figurant qu’il sera forcément mon champion et ne manquera pas de s’immortaliser. » Il termina son eau. « Que devrais-je faire, selon toi, contrebandier ? »

Davos prit son temps avant de répondre : « Aller sur-le-champ frapper Port-Réal. »

Le roi renifla. « Sans m’être emparé d’Accalmie ?

— Avec les forces dont il dispose, ser Cortnay ne saurait vous mettre à mal. Les Lannister, si. Un siège en règle prendrait trop de temps, l’issue d’un combat singulier est trop hasardeuse, un assaut coûterait des milliers de vies, et sans garantie de succès. Et je n’en vois pas la nécessité. Une fois que vous aurez détrôné Joffrey, ce château vous écherra comme tout le reste. Le bruit court, dans le camp, que lord Tywin Lannister fonce à l’ouest secourir Port-Lannis contre les représailles des troupes du Nord…

— Tu as pour père un homme d’une intelligence hors pair, Devan, dit le roi au gamin, toujours campé près de lui. A l’écouter, je me dis : que n’ai-je davantage de contrebandiers à mon service. Et moins de lords. Encore que vous vous trompiez sur un point, Davos. La nécessité existe bel et bien. Si je laisse Accalmie sur mes arrières sans m’en être emparé, cela passera pour une déconfiture. Je ne puis tolérer pareille interprétation. On ne m’aime pas comme on aimait mes frères. On me suit parce qu’on me craint…, et les défaites tuent la crainte. Il faut que le château tombe. » Sa mâchoire se mit à moudre latéralement. « Mouais, et vite. Non content d’avoir convoqué son ban, Doran Martell fortifie les cols. De là, ses Dorniens n’auraient qu’à se laisser glisser sur les Marches. Et Hautjardin est loin d’être épuisé. Mon frère avait laissé à Pont-l’Amer la plus grande partie de ses troupes – quelque soixante mille fantassins. J’ai envoyé mon beau-frère, ser Enol, et ser Parmen Crane les faire passer sous ma coupe, mais ils ne sont pas revenus. Je crains que ser Loras Tyrell ne les ait devancés et ne se soit adjugé cette infanterie.

— Raison de plus pour prendre au plus tôt Port-Réal. Sladhor Saan m’a dit…

— Sladhor Saan ne rêve que d’or ! explosa Stannis. Il en a la cervelle farcie, du trésor qu’imagine sa cupidité dans les caves du Donjon Rouge ! Aussi, plus un mot de Sladhor Saan. Le jour qui me verra réduit à quémander les avis militaires d’un brigand de Lys, ce jour-là, j’abdique ma couronne et je prends le noir. » Son poing se ferma. « Es-tu là pour me servir, contrebandier ? Ou pour me contrarier par des arguties ?

— Je vous appartiens.

— Alors, écoute-moi. Le lieutenant de ser Cortnay est un cousin des Fossovoie, lord de la Nouë. Un bleu de vingt ans. Qu’il arrive malheur à Penrose, et le commandement d’Accalmie échoit à ce jouvenceau. Ses parents le croient susceptible d’agréer mes conditions et de rendre la place.

— Cela me rappelle un autre jouvenceau à qui fut confié le commandement d’Accalmie. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans.

— Lord de la Nouë n’est pas la forte tête intransigeante que j’étais.

— Intransigeant ou pleutre, quelle différence ? Ser Cortnay Penrose m’a paru robuste et gaillard.

— Mon frère ne l’était pas moins, la veille de sa mort. La nuit est sombre et pleine de terreurs, Davos. »

Mervault sentit se hérisser les petits cheveux de sa nuque. « Je ne vous entends point, messire.

— Je ne vous demande pas de m’entendre. Uniquement de me servir. Ser Cortnay sera mort d’ici demain. Mélisandre l’a lu dans les flammes de l’avenir. Sa mort et comment. Pas en chevalier combattant, inutile de le préciser. » Il tendit sa coupe, et Devan l’emplit à nouveau. « Ses flammes ne mentent pas. Elle y avait lu aussi la fin de Renly. Dès Peyredragon. Et elle en avait informé Selyse. Alors que lord Velaryon et votre copain Sladhor Saan voulaient que j’appareille contre Joffrey, Mélisandre m’a dit que, si je me portais sur Accalmie, j’y gagnerais la fine fleur des forces de mon frère, et elle voyait juste.

— M-mais…, bredouilla Davos, lord Renly ne vint ici que parce que vous aviez mis le siège devant le château. Il était en train de marcher sur Port-Réal, contre les Lannister, il aurait… »

Stannis s’agita sur son siège, les sourcils froncés. « Etait, aurait, qu’est-ce là ? Il fit ce qu’il fit. Il vint ici, avec ses bannières et ses pêches, au-devant de sa fin…, et il le fit pour mon plus grand profit. Mélisandre lut aussi dans ses flammes une autre journée. Ce matin-là, Renly venait du sud dans son armure verte écraser mon armée sous les remparts de Port-Réal. Si la rencontre avec mon frère avait eu lieu là, peut-être est-ce moi qui aurais péri.

— Ou qui auriez joint vos forces aux siennes pour abattre les Lannister, objecta Davos. Pourquoi pas ? Si elle a lu deux avenirs, eh bien…, tous deux ne peuvent être vrais. »

Le roi pointa un doigt sur lui. « Là, tu te trompes, Chevalier Oignon. Certaines lumières projettent plus d’une ombre. Place-toi devant un feu, la nuit, et tu le constateras de tes propres yeux. Les flammes s’agitent et dansent sans jamais s’immobiliser. Les ombres grandissent et s’amenuisent, et chaque homme en projette une bonne douzaine. D’aucunes plus pâles que leurs voisines, voilà tout. Bref, les êtres projettent de même leurs ombres sur l’avenir. Une ou plusieurs. Et Mélisandre les voit toutes.

« Tu ne la portes pas dans ton cœur, je le sais, Davos, je ne suis pas aveugle. Mes grands vassaux ne l’aiment pas non plus. Estremont réprouve le choix du cœur ardent et demande à combattre sous le cerf couronné comme par le passé. Selon ser Guyard, je ne devrais pas avoir une femme pour porte-enseigne. D’autres chuchotent que sa présence est déplacée dans mes conseils de guerre, que s’imposerait son renvoi pur et simple à Asshai, que c’est péché que de la garder sous ma tente la nuit. Mouais, ils chuchotent…, tandis qu’elle sert.

— Sert comment ? s’enquit Davos, effaré d’avance de la réponse.

— Comme de besoin. » Le roi le scruta. « Et toi ?

— Moi… » Davos se passa la langue sur les lèvres. « Moi, je suis à vos ordres. Qu’attendez-vous de moi ?

— Rien que tu n’aies déjà fait. Juste d’accoster dans le noir, ni vu ni connu, sous le château. Peux-tu faire cela ?

— Oui. Cette nuit ? »

Bref signe d’acquiescement. « Il te faudra un petit bateau. Pas La Botha noire. Personne ne doit être au courant. »

Davos voulut protester. Il était chevalier, maintenant, non plus un contrebandier, et jamais n’avait été un assassin. Mais il eut beau ouvrir la bouche, les mots se refusèrent à lui. Son vis-à-vis était Stannis, son maître équitable, à qui il devait tout ce qu’il était. De qui relevaient au surplus ses fils. Bonté divine ! mais que lui a-t-elle donc fait ?

« Te voici bien silencieux », observa Stannis.

Et je devrais le rester, songea-t-il, sans pouvoir cependant s’empêcher de dire : « Il vous faut le château, mon seigneur, je le vois à présent, mais il existe sûrement d’autres moyens. Des moyens plus propres. Si vous lui laissez le bâtard, peut-être ser Cortnay acceptera-t-il de se rendre ?

— Il me faut le garçon, Davos. Me le faut. Mélisandre l’a également lu dans ses flammes. »

Davos tâtonna en quête d’une solution différente. « Accalmie n’a pas de chevalier susceptible de tenir tête à ser Guyard, lord Caron ou cent autres de vos épées liges. Ce combat singulier… ne serait-il pas pour ser Cortnay une espèce d’échappatoire ? un biais pour capituler sans manquer à l’honneur ? Dût-il y perdre lui-même la vie ? »

Un trouble fugace comme un nuage traversa la physionomie du roi. « Il mijote probablement quelque tricherie. Ce duel de champions n’aura pas lieu. Dès avant de me jeter son gant, ser Cortnay était un homme mort. Les flammes ne mentent pas, Davos. »

Mais on a quand même recours à moi pour qu’elles deviennent véridiques. Cela faisait une éternité que Davos Mervault n’avait éprouvé semblable affliction.

Ainsi se retrouva-t-il traversant derechef la baie des Naufrageurs à la faveur des ténèbres et sous voile noire, mais à la barre cette fois d’une coque de noix. Le ciel était pareil, et pareille la mer. Pareil parfum de sel flottait dans l’atmosphère, et les flots clapotaient contre la coque exactement comme il s’en souvenait. Mille feux de camp clignotaient autour du château, pareils aux mille feux de camp Tyrell et Redwyne, seize années plus tôt. Là s’arrêtaient les analogies.

C’était à l’époque la vie que, sous des dehors d’oignons, j’apportais à Accalmie. Aujourd’hui, c’est la mort, sous les dehors de Mélisandre d’Asshai. Voilà seize ans, les rafales faisaient tellement battre et claquer les voiles qu’il avait dû affaler et poursuivre à rames emmitouflées. Et, même ainsi, le cœur dans le gosier… A bord des galères Redwyne, l’attention des vigies avait toutefois fini par se relâcher, après tant de mois, et il s’était faufilé au travers du blocus comme un frisson de satin noir. Maintenant, les seuls bâtiments en vue appartenaient à Stannis, et le seul risque était de se laisser repérer par quelque guetteur des remparts. Mais, même ainsi, les nerfs tendus comme une corde d’arc.

Pelotonnée sur un banc de nage, Mélisandre disparaissait dans les vastes plis d’un manteau rouge sombre qui l’enveloppait de pied en cap, flaque pâle sous le capuchon. Davos adorait l’eau. Jamais il ne dormait mieux qu’avec un pont roulant sous lui, et les soupirs du vent dans ses gréements lui charmaient plus délicieusement l’oreille que les plus harmonieux accents de harpe. Or, cette nuit, la mer elle-même ne lui procurait aucun réconfort. « Toute votre personne respire la peur, chevalier, dit tout bas la femme rouge.

— La nuit est sombre et pleine de terreurs, m’a dit un jour quelqu’un. Et je ne suis pas chevalier, cette nuit. Cette nuit, je suis à nouveau Davos le contrebandier. Puissiez-vous n’être qu’un oignon vous-même… »

Elle gloussa. « C’est moi qui vous fais peur ? Ou ce que nous faisons ?

— Ce que vous faites. Je n’y prendrai point de part.

— Votre main a hissé la voile. Votre main tient le gouvernail. »

Dents serrées, il se concentra sur la navigation. Les meutes d’écueils hargneux qui hérissaient la côte le contraignaient à gagner le large en attendant que le changement de marée permette de virer de bord. Dans son dos s’évanouissait Accalmie, mais la femme rouge n’en avait apparemment cure. « Etes-vous homme de bien, Davos Mervault ? »

Un homme de bien ferait-il ceci ? « Je suis un homme, répondit-il. Tout en chérissant ma femme, j’en ai connu d’autres. Je me suis efforcé de me conduire en père avec mes fils et de les aider à se faire une place en ce monde. Et j’ai eu beau bafouer les lois, mouais, jamais jusqu’à cette nuit je n’ai eu l’impression d’être un scélérat. Je dirais plutôt que je suis un mélange, dame. De bien et de mal.

— Un homme gris, dit-elle. Ni blanc ni noir, mais participant des deux. Etes-vous cela, ser Davos ?

— Et quand cela serait ? La plupart des hommes me paraissent gris.

— Si un oignon est à demi noir de pourriture, c’est un oignon pourri. On est un homme de bien ou un scélérat. »

Derrière, les feux s’étaient fondus en une lueur indistincte contre le ciel noir, presque invisible était devenue la terre. Il était temps d’inverser le cap. « Attention à votre tête, dame. » Il poussa sur le gouvernail, et l’esquif entreprit de décrire une boucle noire sur les flots noirs. Cramponnée d’une main au plat-bord et plus impassible que jamais, Mélisandre se baissa tandis que la bôme fauchait l’espace. Le bois craqua, la toile claqua dans des gerbes d’éclaboussures et un vacarme, eût juré tout autre que Davos, à jeter l’alarme dans le château. Mais les colossaux remparts d’Accalmie ne laissaient pénétrer de ce côté-là que le sempiternel fracas des vagues contre la falaise, encore que fort assourdi.

Une fois qu’ils cinglèrent droit au rivage, leur sillage n’étala plus qu’un bruissement soyeux. « Vous parlez d’hommes et d’oignons, reprit Davos. Et les femmes ? En va-t-il de même pour elles ? Etes-vous bonne ou mauvaise, dame ? »

La question la fit pouffer. « Oh, bonne. Je suis moi-même une espèce de chevalier, cher ser. Un champion de la lumière et de la vie.

— Vous n’en avez pas moins l’intention de tuer un homme, cette nuit, dit-il. Et vous avez déjà tué mestre Cressen.

— Votre mestre s’est empoisonné de sa propre main. Il désirait m’empoisonner, mais j’étais protégée par une force beaucoup plus puissante, lui non.

— Et Renly Baratheon ? Qui l’a tué ? »

Elle tourna la tête. Dans l’ombre du capuchon, ses prunelles avaient le rougeoiement pâle de chandelles. « Pas moi.

— Menteuse. » Il était à présent certain.

Mélisandre se remit à rire. « Vous êtes perdu dans les ténèbres et la confusion, ser Davos.

— Et tant mieux. » Il désigna de la main les feux follets lointains qui vacillaient le long des créneaux d’Accalmie. « Sentez-vous comme le vent est froid ? Les gardes vont se blottir contre leurs torches. Un rien de chaleur, un brin de lumière, quel réconfort cela procure par une nuit comme celle-ci. Mais cela va les aveugler. Ils ne nous verront pas passer. » J’espère. « Le dieu des ténèbres nous protège à cette heure, dame. Même vous. »

A ces mots, les prunelles rouges parurent brûler d’un éclat plus vif. « Ne prononcez pas un tel nom, ser. Vous risquez d’attirer son œil noir sur vous. Il ne protège personne, je vous l’affirme. Il est l’ennemi de tout ce qui vit. Ce sont les torches qui, de votre propre aveu, nous dissimuleront. Le feu. Le don étincelant du Maître de la Lumière.

— A votre aise.

— Son aise, plutôt. »

Le vent tournait, Davos le sentait, le voyait au fasèyement de la toile noire. Il saisit les drisses. « Aidez-moi à amener la voile. Nous finirons le trajet à la rame. »

Ils carguèrent de conserve. La barque roulait sous leurs pieds. Davos installa les rames et, tout en les plongeant dans les lames noires, demanda : « Qui vous a servi de rameur, pour Renly ?

— Inutile, répondit-elle, il n’était pas protégé. Mais, ici… Cet Accalmie est une place ancienne. Les pierres en sont tissues de sorts – antiques, oubliés, mais toujours présents. Sombres murs que ne saurait traverser d’ombre.

— D’ombre ? » Davos en eut la chair de poule. « L’ombre est l’apanage des ténèbres…

— Vous êtes plus ignare qu’un bambin, chevalier. Il n’est pas d’ombres dans le noir. Les ombres sont les servantes de la lumière, les filles du feu. Plus vive est la flamme, plus sombres sont les ombres qu’elle projette. »

Chut , signifia-t-il, tout en ramant, le front plissé. Ils se rapprochaient du rivage, et les voix portent, sur les flots. La nage sourde des avirons se perdait dans le gonflement régulier de la houle. La façade maritime d’Accalmie écrasait de sa masse énorme une falaise à pic de craie blanchâtre plus haute qu’elle de moitié pourtant. Au bas de celle-ci béait une gueule sombre, et c’est vers elle que, comme seize ans plus tôt, gouvernait ser Davos. Le tunnel débouchait sous le château dans une caverne où les seigneurs de l’Orage avaient jadis bâti leurs appontements.

Uniquement accessible à marée haute, l’abord en était même alors des plus traître, mais Davos avait conservé toute son adresse de contrebandier, et les rochers déchiquetés ne l’empêchèrent pas de se faufiler jusqu’en face de l’ouverture et de s’abandonner aux vagues pour y pénétrer. Elles se fracassaient à l’entour et giflaient la barque en la ballottant tantôt ci tantôt là, non sans tremper jusqu’à la moelle ses deux passagers. A peine émergea-t-il du gouffre un croc luisant de roc imperceptiblement trahi par sa bave rageuse que le rembarra une poussée soudaine d’aviron.

Puis la falaise les avala, les ténèbres les engloutirent et les eaux s’apaisèrent, l’esquif ralentit sa course, tournoya. Répercuté par les échos de la caverne, leur souffle parut les envelopper. Davos ne s’était pas attendu à cette nuit de poix. Seize ans plus tôt, des torches éclairaient le tunnel tout du long, des regards affamés luisaient à chacune des meurtrières de la voûte. La herse se trouvait quelque part au-delà. Retenue par les rames, la barque alla sur son erre y heurter quasiment sans bruit.

« Impossible d’aller plus loin, si vous ne disposez d’un complice, à l’intérieur, pour nous lever la grille », chuchota Davos, et ses chuchotements se débandèrent sur le clapotis comme une nichée de souris feutrées.

« Avons-nous franchi l’enceinte ?

— Oui. Elle nous surplombe, mais je vous l’ai dit, impossible d’aller plus loin. La herse descend jusqu’au fond. Et même un enfant ne pourrait se glisser entre ses barreaux. »

Point d’autre réponse qu’un léger froufrou. Puis une lumière éclaboussa les ténèbres.

Le souffle coupé, Davos leva une main pour se protéger les yeux. Mélisandre avait repoussé sa coule et, d’un simple mouvement d’épaules, dépouillé sa robe vaporeuse. Elle était nue, dessous, et grosse à accoucher. Ses seins gonflés pendaient lourdement sur son buste, et son ventre semblait sur le point d’éclater. « Les dieux nous préservent », murmura-t-il, et elle répliqua par un rire de gorge étouffé, rauque. Ses prunelles étaient des charbons ardents, la sueur qui lui emperlait la peau rutilait, comme incandescente de son propre feu. Mélisandre irradiait.

Haletante, elle s’accroupit, jambes écartées. Le sang ruisselait sur ses cuisses, un sang noir comme de l’encre. Elle poussa un cri d’extase ou d’agonie si ce n’étaient, comment savoir ? les deux, tandis que surgissait le crâne de l’enfant. Les bras se libérèrent en gigotant convulsivement, des doigts noirs serpentèrent autour des cuisses crispées de Mélisandre qui continua de pousser jusqu’à ce que l’ombre tout entière se fut extirpée au monde et dressée, plus grande que Davos, aussi haute que le tunnel, au-dessus du bateau. Il n’eut qu’une seconde pour la regarder avant qu’elle ne s’éclipse, ne s’insinue entre les barreaux de la herse et ne détale à la surface des eaux, mais cette seconde dura bien assez.

Cette ombre, il la connaissait. Comme il connaissait l’homme qui la projetait.