«Если», 2001 № 02

Николай Кузнецов Карнавала не будет?

Похищают на экране давно. Похищают умело и со вкусом. Похищают все, что угодно. Даже праздники. Очередная попытка состоялась незадолго до Нового года.

Все дело в том, что жители сказочной страны, расположенной в центре маленькой снежинки, обожают праздники И самый любимый — Рождество — уже не за горами. Но на этот раз оно может не наступить, ведь злобный Гринч, волосатый зеленый человечек, его не любит: в самый канун праздника много лет назад ему была нанесена смертельная обида. И теперь он полон решимости сделать все, чтобы не было ни радости, ни веселья В ночь перед Рождеством он совершит страшное злодеяние — украдет все подарки.

И кто знает, чем бы все это закончилось, если бы не одна маленькая девочка, сумевшая разглядеть, что в зеленой груди Гринча бьется пусть и крохотное, но настоящее сердце.

Как вы уже, наверное, догадались, фильм «Гринч, похититель Рождества» (в оригинале несколько длиннее, но и точнее по смыслу: «Как Гринч украл Рождество») — это самая настоящая сказка К тому же комедия, и для всей семьи. Главную роль в фильме исполняет один из самых именитых комиков Голливуда — Джим Кэрри. Правда, всю картину актер прячется под зеленой и, судя по отзывам других персонажей, довольно вонючей шкурой: мы не видим ни его лица, ни прославивших это лицо гримас. Но зрителям остаются в избытке ужимки комика, столь же выразительные. Отшельник, живущий высоко в горах вместе со своей собакой и ненавидящий весь белый свет из-за давних обид, на них не скупится.

Характер Гринча не так уж и прост, а к концу фильма герой совершенно преображается. Возможно, именно подобная метаморфоза и послужила причиной, что актер согласился сыграть эту роль. Известно, что в последнее время он явно тяготится жесткими рамками амплуа комика и отдает предпочтение совсем иным ролям и фильмам. Можно вспомнить и фантастическое «Шоу Трумэна» австралийца Питера Уира, и «Человек на Луне» прославленного Милоша Формана, фильм, ставший своеобразным бенефисом для Кэрри, который сыграл здесь известного комика, практически самого себя. В роли Гринча, обладающего весьма специфическим экспрессивным чувством юмора, Кэрри настолько органичен, что, по словам критиков, на его месте нельзя представить никого другого. Значит, режиссер Рон Хауард (известный в кинофантастике по драматической истории из жизни космонавтов «Аполлон 13») не ошибся в выборе.

Фильм, поставленный по книге популярного (за рубежом, а не у нас) детского писателя доктора Сьюза, по праву можно зачислить в анналы традиционных рождественских сказок, история которых берет начало еще со времен Диккенса. Жанр рождественской сказки обладает собственными приметами: «прямой» моралью, отсутствием совсем уж отрицательных персонажей и обязательным счастливым концом.

Действительно, отрицательных персонажей в картине нет. Гринчу невозможно не симпатизировать. И нужно ли добавлять, что все в фильме заканчивается ко всеобщему удовольствию. Людей ждет веселый праздник, который и вовсе становится настоящим торжеством, когда Гринч все-таки возвращает украденные им подарки и обретает, казалось бы, навсегда потерянную любовь.

Фильм имел оглушительный кассовый успех. Что неудивительно, ведь достоинства картины не исчерпываются игрой актеров. Как и положено сказке, фильм необычно, по-сказочному красив. Забавные курносые жители в удивительных нарядах вполне естественно смотрятся в декорациях волшебного города; предвкушение праздника охватывает зрителя с первых же кадров. И праздником становится сам фильм. Чего стоит один только феерический полет на мотосанях разодетого Санта-Клаусом Гринча в сопровождении собаки, выступающей в роли оленя. Или веселые песенки, время от времени распеваемые героями «Гринча»…

Все это вместе и превращает «обычную» рождественскую историю в презабавное зрелище, которое надо бы смотреть и детям, и взрослым вместе.

Андрей Тупкало Наследники Хокусая

Продолжаем публикацию статьи об аниме, начатую в предыдущем номере. На этот раз вы познакомитесь с «новейшей историей» жанра.

Самой первой работой, открывшей список шедевров восьмидесятых, стал сериал, который формально надо отнести к семидесятым. Но «Кидо Сэнки Гандам» («Мобильный воин Гандам»), выпущенный в 1979 году студией «Санрайз», оказался настолько революционным, что для него просто не нашлось места в довольно тесном, тихом и спокойном мирке аниме 70-х.

На первый взгляд, это был обычный «сериал о гигантских роботах». Но только на первый взгляд. При более внимательном рассмотрении в нем обнаруживались некоторые интересные особенности. Во-первых, в отличие от канона, роботы в сериале не были уникальны. Двадцатиметровые «Гандамы», на которых сражались герои, были самыми обычными боевыми машинами серийного производства, их строили не инопланетяне, не полусумасшедшие ученые, а самые обычные рабочие на самых обычных военных заводах Во-вторых, пилотировали роботов также не избранные воины-одиночки или (как в случае меха-сэнтая) группы таких воинов, а простые ребята-пилоты выпускники обыкновенных военных училищ. Кроме того, вместо героической борьбы со злом в сериале была показана обыденная война, в которой сражались самые обычные люди, «парни из соседнего двора». К примеру, один из противников «нашего» героя был куда обаятельнее и популярнее, чем сам протагонист. В «Гандаме» впервые для аниме была реализована концепция адекватности сторон, этической обратимости: отсутствия «хороших» и «плохих» и моральной относительности поступков. Вместо борьбы со штампованными Империями Зла и исчадиями Ада в фильме было показано сражение двух космических государственных образований человечества — Земной Федерации и герцогства Зеон, коалиции обитателей орбитальных станций, изгнанных с Земли. В этом проявилась еще одна революционная черта: впервые жанр меха-шоу был скрещен с космической оперой.

Получившийся коктейль оказался настолько удачным, что продолжения этого сериала, полнометражные фильмы, новые сериалы в той же вселенной, различные вариации на тему и т. п. продолжают появляться и по сей день, делая «Гандам» одной из самых долгоживущих фантастических саг во всем мире.

Конкуренты тем временем тоже не стояли на месте, и в 1981 году на телеэкраны вышел «Чо Дзику Есай Макросс» («Сверхогромная крепость Макросс») — сериал, также имеющий множество продолжений и вариаций и являющийся на нынешний день даже более популярным, нежели «Гандам». Кстати, это один из редких примеров аниме, хорошо известного российскому зрителю: именно «Макросс» был использован Карлом Масеком, человеком, выведшим аниме за пределы Японии, для создания своего magnum opus — «Роботеха». Знаменитый «Роботех» на самом деле был склейкой из трех японских сериалов, два из которых вполне вторичны и интереса не представляют, а вот первый, «Макросе»…

«Макросс» был не менее революционен, чем «Гандам» — начнем с того, что оба эти сериала были уже не детскими, а подростковыми, и уже потому несли совершенно иную атмосферу. Скажем, «Макросс» изначально вообще задумывался как пародия на жанр меха-шоу, но неожиданно для авторов перерос свою пародийную направленность и стал самой популярной космооперой в истории аниме. В каноны жанра им было внесено, пожалуй, даже больше изменений, чем «Гандамом». «Гандам» покончил с уникальностью «гигантских роботов», а «Макросс» покончил с уникальностью главного героя.

Кроме того, это был первый НФ-сериал, в котором авторы всерьез подошли к изображению романтических отношений мужчины и женщины.

Еще одна причина популярности сериала — музыка. Она играет очень большую роль во всей вселенной Макросса, даже жестокие и неукротимые захватчики-зентреди оказываются побеждены не силой оружия, а культурным наследием человечества — именно песня заставила захватчиков, осознавших бессмысленность непрерывной бойни, перейти на сторону землян.

Еще одной значительной работой того времени был последний крупный фильм Тэдзуки «Жар-птица 2772: космозона любви», снятый им в 1980 году. Несмотря на устаревшее графическое решение, он был весьма популярен и вновь открыл дорогу на экран для полнометражных фильмов, не являющихся продолжениями каких-либо сериалов. Он неоднократно демонстрировался на российском ТВ, так что останавливаться на нем более подробно не имеет особого смысла.

Но аниме 80-х не ограничивалось космическими операми — эти годы были временем зарождения многих новых жанров, одним из которых стала фантастическая комедия. Скажем, сериал «Доктор Сламп» (1981–1986) представлял собой классическую комедию положений, главные роли в которой играли канонические персонажи героического аниме, постоянно попадающие в глупые ситуации вместо того, чтобы спасать мир.

Не заставили себя долго ждать и более острые шутки. Появившийся практически одновременно сериал молодого режиссера Мамору Осии «Урусэй Яцура» («Эти несносные инопланетяне»), являлся экранизацией известной манги Румико Такахаси, общепризнанного мастера романтических комедий. История циничного сексуально озабоченного школьника Атару Мурабоси, его невесты-инопланетянки Лам (он победил ее, спасая тем самым Землю от захвата пришельцами, но по законам тех же пришельцев побежденная принцесса становится невестой победителя) и его школьной подруги Синобу не могла оставить зрителя равнодушным. Так как такое количество сложных и неоднозначных характеров было в начале 80-х еще в новинку.

Общемировые тенденции в фантастике также не были чужды аниме — практически одновременно с распространением жанра на Западе в Японию и японскую анимацию пришел киберпанк. Пришел не один, принеся с собой совершенно новый и ранее не известный носитель: видео. К середине 80-х распространенность домашнего видео стала достаточной для того, чтобы этот сектор мог приносить прибыль.

Одним из первых OVA (Original Video Animation, анимация, снятая специально для видео) в аниме стал одновременно и первый киберпанковский фильм «Мегазона 23» Нобору Исигуро. Здесь впервые были использованы классические приемы киберпанка: мрачноватая эстетика высокотехнологичного мира, идея о киберпространстве, мотивы «дна» крупного города. По характерной тяжелой, давящей атмосфере к киберпанку также приближался культовый OVA уже упоминавшегося Мамору Осии «Яйцо Ангела», снятый годом раньше, непростой и грустный фильм о постапокалиптическом будущем, чем-то напоминающий знаменитые «Письма мертвого человека». Этот сравнительно небольшой фильм вошел в историю аниме тем, что был практически совершенно лишен диалогов и рассказывал свою трудную историю исключительно языком видеообразов.

Говоря о киберпанк-OVA, нельзя не упомянуть вышедший несколько позже сериал все той же студии AIC «Кризис каждый день» («Bubble Gum Crisis»). В недалеком будущем (действие сериала происходит в 2032-м году) человечество достигло немалых успехов в отношении искусственного интеллекта, и роботы играют важнейшую роль в жизни человечества.

Сериал стал культовым и породил неисчислимое количество фэнов и фэнского творчества. Такую популярность можно объяснить тем, что это был первый меха-сэнтай сериал, в котором главные роли доверили девушкам, причем очень красивым. Кстати, именно после BGC начал широко распространяться так называемый 2D-комплекс — влюбленность в персонажа аниме, вплоть до полного пренебрежения реальными людьми.

Производство полнометражных фильмов также не стояло на месте. Из рук аниматоров выходили самые разнообразные творения на всевозможные темы, начиная от космических опер до масштабных апокалиптических полотен. Событием середины восьмидесятых стал выход эпической картины «Навсикая из Долины Ветров» (1984) одного из величайших аниматоров современности Хаяо Миядзаки, тогда уже опытного, но не очень известного режиссера и аниматора. Жизни крохотного горного королевства, зажатого двумя враждующими империями, угрожала не только надвигающаяся война, но и очередная экологическая катастрофа. Проблемы юной принцессы, на которую легла громадная ответственность за свой народ и природу родного края, оказались неожиданно близки зрителям.

В 1987-м году произошло еще одно важное событие: о себе впервые широко заявили фэны. На студии ГАЙНАКС, основанной группой бывших студентов — фэнов аниме, вышел весьма необычный полно-метражник «Королевские Космические Силы: крылья Хоннеамис», рассказывающий о первом космонавте фантастического государства Хоннеамис. Красивый, стилистически выдержанный и интригующий фильм, довольно долго (два часа) демонстрирующий зрителю удивительно похожий на наш, но в чем-то всегда неуловимо иной мир, отличался не только своим исполнением. Это была первая работа, снятая под девизом, набирающим ныне все большую популярность в мире шоу-бизнеса — «Фэнами для фэнов». Это был знак: общественное мнение стало обретать значительный вес, а фэны начали влиять на индустрию, да и просто проникать в нее.

Начиная с середины 80-х трудно даже просто перечислить все достойные внимания фильмы. На студии «Гибли», основанной Хаяо Миядзаки, сам Миядзаки снял чудесную приключенческую фантасмагорию, выдержанную в жюль-верновской эстетике, «Небесный замок Лапута»; прелестную детскую сказку «Наш сосед Тоторо» и возникшую под сильным влиянием маха-седзе «Ведьминскую службу доставки», более известную по имени своей главной героини — юной ведьмочки Кики. Стоит отметить также множество экранизаций сказок, легенд и даже библейских историй: знаменитая «Суперкнига», неоднократно показанная по ТВ, — это тоже аниме. Но говоря о фантастическом аниме середины 80-х, нельзя не упомянуть одно название, ставшее поистине легендарным — «Акира».

Снятый популярным мангакой Кацухиро Отомо по мотивам его одноименной манги, этот двухчасовой апокалиптический фильм в одночасье изменил все представления о том, как надо снимать аниме. «Оборудованный» чудовищно сложным и запутанным сюжетом, этот фильм потряс все основы. В фэнской среде сложилось мнение, что человек, понявший сюжет этого фильма с одного просмотра, либо гений, либо полный псих. С технической точки зрения «Акира» также стал несомненным шагом вперед. Скажем, это было первое аниме с частотой кадров 24 к/с, тогда как промышленный стандарт и сейчас — 12. В производстве фильма впервые широко использовались компьютеры, правда пока лишь для второстепенных нужд, вроде синхронизации звука и видео.

Видеосектор продолжал развиваться с не меньшей скоростью. Коротко коснемся основных тенденций и остановимся на наиболее характерных представителях каждого направления.

В частности, несмотря на бум научной фантастики, представленной в том числе и самыми передовыми жанрами вроде киберпанка, в середине 80-х в аниме-фантастике, как и в фантастике вообще, наметился некоторый отход от классической НФ, постепенно вытесняемой фэнтези, мистикой и хоррором. Характерным примером этого стали многочисленные мистические OVA вроде «Синдзюку — город чудовищ» и «Принцесса-вампир Мию».

Тем не менее «твердая» НФ не сдавала позиций, классические жанры вроде меха-шоу, меха-сэнтая, космической оперы и т. п. прирастали новыми ветвями. Появлялись новые сериалы и полнометражные фильмы в двух столпах космического аниме, Макроссе и Гандаме. В 1988 году военно-космическое аниме дошло до логического завершения главной своей тенденции, стремления к морально-этической относительности: вышел OVA-сериал Нобору Исигуро «Легенда о галактических героях» («Гинга Эйюу Дэнсэцу») по мотивам одноименного цикла романов Есики Танаки. В этом сериале была полностью отвергнута концепция «нашей» стороны и обе противоборствующие космические империи изображались строго объективно и беспристрастно.

Параллельно классическим для фантастики жанрам и направлениям расцвел и вполне своеобразный и нехарактерный для западной фантастики побег: бытовая фантасмагория. Первым представителем этого направления, в чем-то близкого «реалистической фантастике», были уже упоминавшиеся «Эти несносные инопланетяне».

К концу 80-х японская анимация находилась на пике. Бесчисленные студии, талантливые молодые режиссеры, выросшие на аниме, знающие его от А до 91 и потому прекрасно понимающие, что и как надо снимать, чтобы получить сердца и кошельки зрителей, работали на полную мощность. Но главным успехом этого периода, стало то, что японская анимация наконец вышла за пределы Японии. Карл Масек, основатель и руководитель компании Harmony Gold, почитаемый и ненавидимый в фэндоме, сыграл в истории аниме не меньшую роль, чем Тэдзука и Миядзаки. Выведенный им на экраны США «Макросс», пусть даже в таком искалеченном, как «Робо-тех», виде, показал неяпонскому зрителю, что «есть такая партия». Кинофантастика made in Hollywood, ориентированная на блокбастерность, на нечеловеческие масштабы и бешеные бюджеты, а также классическая западная анимация впервые столкнулись с серьезным и опасным конкурентом.

В 90-х в Японии начался очередной бум западной культуры, а это означало, разумеется, появление новых тенденций и в аниме.

Одним из этих веяний стала эмансипация. В японской культуре, традиционно очень патриархальной, начали происходить серьезные изменения в роли женщины, что не могло не отразиться и в аниме. Скажем, в классическом жанре седзе-аниме, маха-седзе, начала размываться собственно магическая, фантастическая составляющая. Началась постепенная миграция жанра к вполне канонической «мыльной опере», также возникшей и в аниме-варианте. Представителями этой тенденции могут служить «Ленточка Химэ-тян» («Химэ-тян но риббон») по мотивам манги Мэгуми Мидзусавы и популярный сериал Дзуничи Сато и Кунихико Икухары «Прекрасная воительница Сэйлор Мун» (1992–1997), неоднократно показанный даже по нашему телевидению. Этот сериал, впервые остановившийся на подробном объяснении мира «девушек-волшебниц» и скрестивший маха-седзе с сэнтаем, стал, пожалуй, самым известным аниме за пределами Японии.

Половая граница между мужской и женской целевыми аудиториями начала неумолимо таять. Многие значительные работы 90-х рассчитаны на восприятие обоими полами, в частности начинавшийся как пародия на «Звездные войны» «Тэнчи лишний!», и романтическая мелодрама о любви студента-инженера и явившейся к нему на вызов богини из службы помощи людям «О! Моя Богиня!», в которой также появилась тема предназначения, так популярная в современной фантастике, и множество других фильмов. Одной из характерных особенностей было то, что парни, как правило, занимали в них весьма пассивную позицию, тогда как девушки были куда более решительны и энергичны.

Вышеупомянутая тенденция к росту количества и качества фэнтези-аниме реализуется во множестве произведений, от пышной и пафосной «Летописи войн Лодосса», как будто вышедшей из типографий издательства TSR, через романтическую «Летопись войн Арислана», базировавшуюся на еще одной книжной серии Есики Танаки, и комедии «Рубаки», до совершенно лишенного всяких тормозов капустника в «Полудраконе».

Мистика и хоррор становились все более запутанными сюжетно и красивыми графически, порой сливаясь с историческими фильмами, как в «Истории ниндзя Дзюбея» («Манускрипт ниндзя»). Другой классический жанр фантастического аниме, киберпанк, напротив, несколько утратил свои количественные позиции, обретя взамен великолепную графику и сложный сюжет.

В сюжетном плане в 90-х годах наметилось разделение всей массы аниме на три главных потока: романтический, приключенческий и экзистенциальный. Именно к этим направлениям относятся лучшие картины 90-х. На самом деле эти направления, скорее, условны, и провести между ними четкую границу вряд ли возможно, но они весьма удобны для иллюстрации тенденций и путей развития. В приключенческом направлении главными вехами стали уже упомянутая фэнтези-комедия «Рубаки» по мотивам книжной серии Хадзимэ Кандзака о похождениях юной и самоуверенной волшебницы Лины Инвере и НФ-сериал студии КСЕБЕК «Космический крейсер «Надесико» (1996), ставший тем, чем должен был стать «Макросс» — абсолютной пародией на все военнокосмическое аниме разом, со всеми его штампами и каноническими сюжетными ходами. В полнометражном аниме ярчайшими представителями приключенческой линии очередной «экологический» фильм Миядзаки «Принцесса Чудовищ», историко-мифическая драма о противостоянии волшебного леса и поселка сталеваров в средневековой Японии, и роскошный, совершенно кинематографический киберпанк-триллер Мамору Осии «Призрак в доспехах» («Ghost in the Shell»). Между прочим, создавая свою знаменитую «Матрицу», братья Вачовские вдохновлялись именно этим фильмом, полностью позаимствовав его эстетику, а кое-где решившись и на откровенные цитаты.

Романтическая, а точнее романтико-приключенческая, линия, продолжающая славные традиции Дюма и Сабатини, также пышно расцвела. В основном расстарался неутомимый Седзи Кавамори, который в 1995–1997 гг снял целых три сериала, два из которых принадлежат вселенной Макросса — доводящий до полного абсурда идею о влиянии музыки на общество «Макросе 7»; невероятно цельный и красивый OVA-сериал о любви, дружбе и музыке «Макросе Плюс»; и третий, действующий в совершенно самостоятельной вселенной — «Видение Эскафлона». «Эскафлон», пожалуй, самый долгий в разработке аниме-сериал (он снимался с 91-го по 96-й годы), тем не менее стал явлением. Красивая графика, решенная в барочно-ренессансном стиле, сложный, интригующий сюжет и запутанная любовная линия ставят его даже выше «Плюса».

Но главной новинкой в сюжетножанровом пространстве аниме, разумеется, следует считать проникший и сюда экзистенциализм. В таком массовом и коммерческом искусстве, как аниме, он не выродился в жанр абсурда, как в Европе, но, наоборот, принес туда сюжетную глубину и идейную наполненность. Событием 90-х следует считать лучшее, по моему мнению, аниме всех времен — сериал Хидэаки Анно «Евангелие нового века» («СинСэйки Евангелион», 1995). Эту масштабную сагу об обретении самого себя и поисках смысла жизни критики охарактеризовали так: «Если бы за всю историю аниме не было создано других достойных вещей, то факт существования этого произведения оправдал бы все остальное». Одной из особенностей сериала является его многогранность. Любители битв найдут в нем все для удовлетворения своих вкусов; ценители тонкой психологической игры смогут часами трактовать нюансы поведения героев по Фрейду, Юнгу и девице Ленорман; эстеты же насладятся красивой графикой. Но на фоне этого светила не кажется тусклой и еще одна звезда: сравнительно небольшой, всего тринадцать эпизодов, но весьма глубокий сериал «Серийные эксперименты Лэйн». К сожалению, эта история о Сети, людях и их сложном взаимодействии мало известна нашему зрителю, иначе бы она изрядно потеснила с постамента властителей виртуальных дум и «Матрицу», и даже «Лабиринт отражений»…

В заключение попробуем оценить роль аниме в мировой фантастике в целом. Многие кинокритики склонны эту роль принижать, считая анимацию «низким жанром» и вообще, дескать, «мультики — это для детей».

Большинство опрошенных автором экспертов сошлись во мнении, что аниме, точно так же, как и фантастика вообще, не является ни жанром, ни литературным направлением. Это метод, всего лишь очередной способ «рассказать историю», сделав ее при этом ярче и красочнее.

А поскольку всевозможных историй на белом свете существует, по разным оценкам, всего-то от двух до трех десятков, то вопрос их оформления встает очень остро. Главное не «что», а «как». Каким образом поведать миру историю «про любовь», «про индейцев» и «про Новый год»?

Алхимики

Производство студии «Мавр» (Россия) при участии «Беларусьфильм», 2000.

Автор сценария Олег Данилов. Режиссер Дмитрий Астрахан.

В ролях: Юрий Стоянов, Илья Олейников, Анна Легчилова, Виктор Сухорукое, Семен Фурман.

1 ч. 38 мин.

Все смешалось на планете Земля! В результате космической катастрофы вселенского масштаба перепутались время и пространство, добро и зло, наука и лженаука. Таков посыл новой комедии Дмитрия Астрахана. И вся эта катавасия, похоже, придумана лишь для одной цели — показать страну, где одновременно сосуществуют метро и телеги, шериф и аутодафе, пионеры и легионеры, фунты и песо. Живет в этой стране, почитающей алхимию за науку, старенький ученый, ищет себе философский камень. И вот однажды он уезжает к другому ученому в гости, а слуг оставляет без зарплаты. Они решают заработать деньги, используя алхимическую лабораторию в качестве «лохотрона» для доверчивых обывателей и объявив себя чудотворцами.

Это не первая фантастическая лента Дмитрия Астрахана. В 1995 году на экраны вышла «Четвертая планета», экранизация пьесы Олега Данилова, которая, в свою очередь, была переработкой одной из марсианских хроник Брэдбери. Но тогда это был серьезный фильм. А теперь, по сценарию того же Олега Данилова, Астрахан попытался снять комедию-фарс. И это у него не получилось. Несмотря на неплохой актерский состав, несмотря на то, что главные роли исполняют известные телекомики из передачи «Городок» И.Олейников и Ю.Стоянов, которые, конечно же, вовсю резвятся с подобным вневременьем, используя его для любимых переодеваний и перевоплощений. И тем не менее — не смешно. Ведь если показывать хитрые авантюры — то они должны быть хитрыми. И нам, уставшим от каждодневной навязчивой рекламы всяких магов, целителей, снимателей порчи, совершенно неинтересно наблюдать примитивные технологии их работы, пусть и в довольно странном антураже.

Впрочем, допускаю, что кому-то фильм даже понравится, а кого-то может и спасет от надувательства. А фраза «Уже краснеет колба!» рискует стать народным слоганом.

Тимофей ОЗЕРОВ

Неуязвимый (Unbreakable)

Производство компании Touchstone Pictures, 2000.

Режиссер М. Найт Шьямалан.

В ролях: Брюс Уиллис, Сэмуэль Джексон, Робин Райт, Спенсер Кларк.

1 ч. 46 мин.

Режиссер индийского происхождения М. Найт Шьямалан засверкал на голливудском небосклоне как сверхновая звезда после оглушительного успеха «Шестого чувства». Сам Стивен Спилберг смотрел фильм трижды. Это означало, что Шьямалан высоко поднял планку и следующего его фильма будут ждать с особым вниманием. В ноябре прошла мировая премьера новой семидесятипятимиллионной картины молодого и талантливого режиссера.

«Неуязвимый» продолжает тему осознания человеком своих необычайных способностей, начатую в «Шестом чувстве». Бывший футболист, а ныне сотрудник охраны стадиона Дэвид Данн (Брюс Уиллис) чудесным образом выходит живым из железнодорожной катастрофы. После этого в его жизни появляется странный человек, коллекционер комиксов Элайджа (Сэмуэль Джексон), утверждающий, что комиксы лишь готовят нас к приходу Героя, а Дэвид как раз и есть такой герой. Неуязвимый и способный при прикосновении «познавать» людей. Дэвиду Данну сложно поверить в такое, однако дальнейшие события покажут, что Элайджа не так уж и не прав. Однако зритель, ожидающий после подобной прелюдии увидеть очередной боевик, будет разочарован. Действие фильма развивается неторопливо и вязко; режиссер даже не особо старается прибегать к стандартным методам саспенса, напряжение вызывает само ожидание развязки. Ведь опять же после «Шестого чувства» зритель ждет от «Неуязвимого» финала не менее неожиданного. И он не ошибется в своих надеждах! А заодно и посмотрит воочию на самого Найта Шьямалана — он снялся в фильме в эпизодической роли наркодилера.

Брюс Уиллис заявил в интервью, что этот фильм — первый из кинотрилогии. Впоследствии Шьямалан поправил Уиллиса, сказав, что к этим двум героям он больше возвращаться не станет, а сама трилогия будет построена, скорее, по ассоциативному принципу. Что ж, мы получили очередной повод для нетерпеливого ожидания новой работы режиссера.

Тимофей ОЗЕРОВ

Сергей Кудрявцев Угроза для НФ?

В январском номере журнала Сергей Кудрявцев подготовил для читателей рейтинг самых кассовых фильмов 2000 года, и получившаяся картина заставила киноведа задуматься над тенденцией современной кинофантастики.

В конце концов, можете считать предлагаемую гипотезу абсолютной фантастикой. Однако мне кажется, что с наступлением XXI века, а главное, третьего тысячелетия, подлинная фантастика в кино (и прежде всего — фантастика научная) отступает под натиском фэнтезийного, мистического, приключенческого, развлекательного.

С одной стороны, это можно объяснить тем, что на рубеже миллениумов в обществе нарастают мистические мотивы, заставляя воспринимать конец эпохи как «конец света», исключительно под углом сверхъестественного, таинственного и непостижимого противостояния божественных и дьявольских сил. Надо также принять во внимание, что мистика ориентируется в основном на подсознание или смятенную душу человека, то есть обращена вовнутрь. А фантастика чаще всего апеллирует к человеческому разуму и стремится распространиться вовне, вширь, чтобы охватить область Неизведанного.

С другой стороны, классическая фантастика в литературе, сделав немало открытий, позднее ставших реальностью, высказав ряд прогнозов, позже сбывшихся, в какой-то степени оказалась превзойдена самой действительностью XX века, который стал даже более фантастичным, чем это виделось в самых смелых пророчествах. Типичная science fiction порой не успевала за бурным развитием технической мысли. О какой фантастике может идти речь, если освоение космоса превратилось чуть ли не в будничное дело? Зачем, условно говоря, «изобретать велосипед», если через несколько лет его усовершенствованная конструкция появится в массовой продаже? Стоит ли предсказывать крушение всего человечества в ближайшие 15–20 лет, если и не заметишь, как пролетят эти годы — и грозное пророчество или умное предостережение покажутся наивным анахронизмом?

Особенно комичными выглядели всевозможные «Армагеддоны» и «Концы света», сделанные аккурат к магической замене цифр 1999 на 2000. Но и «реальный миллениум» (приход 2001 года) стал ничем иным, как празднованием очередного Нового года, от которого много ждешь и мало получаешь.

Ну, попали мы в этот самый заветный 2001 год, который представлялся 33 года назад в фильме «2001: космическая одиссея» Стенли Кубрика по сценарию Артура Кларка чем-то немыслимо далеким и словно несбыточным. Однако тайна Монолита по-прежнему не разгадана — и мудрый фантаст в своем уже четвертом по счету романе вообще унесся на тысячелетие вперед, а киностудия «Фокс» начала тайно разрабатывать план экранизации «3001». Параллельно Джордж Лукас продолжает снимать свою космическую сагу «Звездные войны», обращаясь к предыстории событий, случившихся «давным-давно, в очень-очень далекой галактике». Он не отказывается от прежней фэнтезийности, но куда определеннее намекает на философско-теологические истоки повествования. А Стивен Спилберг уже заканчивает работу над воплощением давнего замысла Стенли Кубрика «Искусственный интеллект»: этот фильм раньше невозможно было снять по техническим причинам.

Так значит, прогресс в науке и технике вовсе не мешает, а наоборот, помогает дальнейшему существованию кинофантастики, получающей в свое распоряжение такие выразительные средства, о которых прежде было боязно мечтать? И кинематографисты благодаря этому обретут новый стимул реализовывать на экране совершенно невероятные проекты, где уже все будет течь и изменяться, как, например, этого ожидают от «Терминатора 3». И в снимаемых продолжениях «Матрица 2 и 3» тоже готовят неожиданные превращения, перемещения в пространстве и времени.

То есть истинное фантастическое кино не исчезнет? Конечно, хотелось бы в это верить — но, думается, его будущее связано не столько с навороченными визуальными эффектами (иногда они просто затмевают жалкие авторские мысли по поводу грядущего), сколько с четкой продуманностью и логической убедительностью художественных концепций и мировоззренческих систем. То, что андроиды научились мыслить, чувствовать и видеть сны, это уже никого не удивляет. Осталось лишь дождаться момента, когда сами фантасты в кино вновь станут демонстрировать примеры мыслительной деятельности. Ведь хочется знать не только об «искусственном интеллекте», но и иметь дело с «интеллектом искусства».

Дмитрий Байкалов Арни, брат Долли

В американском кино создалась необычная, непредсказуемая ситуация. Новый фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли провалился в прокате! Еще три года назад такое представить было невозможно!

Проблема клонирования — одна из самых обсуждаемых как в средствах массовой информации, так и на научно-философском (а иногда даже и теософском) уровне. Отовсюду слышны высказывания самого противоположного плана, где-то уже принимаются законы огульно запрещающие любые эксперименты в этой сфере. Овечка Долли на долгое время стала то ли олицетворением мирового зла, то ли первым шагом на пути к бессмертию. Тем временем безнадежно больные и инвалиды втайне надеются, что когда-нибудь им смогут пересадить клонированные органы, верующие обсуждают pro et contra использования святых мощей для возрождения святых, а любители текилы радостно ждут, что удачные опыты по клонированию голубой агавы плантации которой изрядно истощились, помогут уменьшить цену и увеличить производство любимого напитка.

Словом, весь мир сошел с ума!

Естественно, кинематографисты не могли не отреагировать на такое пристальное внимание к теме, неоднократно поднимавшейся много лет назад в фантастике, а ныне совершенно заброшенной писателями и отданной на растерзание журналистам, публицистам и политикам. И явился миру блокбастер «Шестой день» — крупнобюджетный проект с самим Арнольдом Шварценеггером!

Восьмидесятидвухмиллионный фильм со звездой мирового масштаба в главной роли умудрился собрать в первый уик-энд всего 13 миллионов… Почему же американская публика так вяло отреагировала на картину, казалось бы, обреченную на успех? Попробуем разобраться.

Сюжет фильма таков. Недалекое будущее. Технологии, особенно в сфере потребления, достигли небывалых высот. Киберводители, полуразумные холодильники, лазерные пистолеты, куклы-киборги — все это не кажется нам таким уж невозможным: скорее, это просто атрибут современной американской фантастики «ближнего прицела». Но особенно в этом мире преуспевают технологии клонирования. Клонируется все и вся, особенно домашние животные, ведь не может человек не захотеть вернуть себе умершую собачку или кошечку. Запрещено только клонирование человека — действует так называемый «закон Шестого дня», ведь именно на шестой день Творения Бог создал человека. Отмены этого закона всеми правдами и неправдами добивается Роберт Маршалл (Майкл Рукер), могущественный глава корпорации-монополиста в области клонирования, молодой и энергичный некоронованный король мирового бизнеса, даже внешне напоминающий Билла Гейтса.

В обществе — раскол, на улицах — демонстрации… Однажды пилоту вертолета Адаму Гибсону (Арнольд Шварценеггер) выпала честь доставить этого «человека номер два в мире» (первый — конечно же, Президент США: такой вот наивный патриотизм) в горы на отдых. Но у Адама был день рождения, и он схитрил — отправил вместо себя и под своим именем напарника. А когда пришел домой, то увидел там… ну конечно же, второго себя. Точно такого же, радостно празднующего свой день рождения в кругу семьи.

Адам еще ничего не понимает, но проницательному зрителю ясно все — на олигарха произошло покушение, факт которого решили скрыть, и вместо погибшего напарника клонировали героя Шварценеггера. Ну а дальше… Дальше начинается непрерывная цепь погонь на колесных и бесколесных машинах и перестрелок изо всех видов оружия, иногда прерываемых нудноватыми рассуждениями о необходимости или преступности клонирования человека.

В финале Добро в лице Шварценеггера (2 экз.) побеждает и разоблачает Зло, лишив человечество последних надежд на бессмертие…

Очень жалко, что начавший работу над фильмом известный голливудский пересмешник Джо Данте («Гремлины», «Игрушечные солдатики») впоследствии отказался от проекта и возложил режиссерские заботы на плечи известного в основном телевизионными постановками Роджера Спотиствуда («Завтра не придет никогда»). Возможно, Данте не допустил бы такого кондового подхода к столь сложной этической проблеме. Ведь в результате все нравственные императивы решаются при помощи кулаков Шварценеггера. Сам актер, выбывший на пару лет из кинобизнеса из-за операции на сердце и вернувшийся на экраны в 1999 году в не очень удачном «Конце света», ради «Шестого дня» отказался от участия в съемках альпинистского блокбастера «Вертикальный предел». Объяснил он свой отказ нежеланием надолго покидать жену и четверых детей.

Зря отказался. Ибо провал «Шестого дня», вслед за неудачей «Конца света» — это уж слишком!

Справедливости ради стоит заметить, что авторы фильма поначалу пытаются «соблюдать объективность» по отношению к непростой проблеме клонирования. Ведь «полировкой» сценария Кормака и Марианны Уибберли занимались такие известные драматурги, как Эндрю Марлоу и Дэниел Петри-мл. Но все дело в том, что в картине явно ощущается некий социальный заказ — все правильные и мудрые аргументы в пользу клонирования произносятся откровенными мерзавцами. А основное фантастическое и малореализуемое в ближайшее время допущение (возможность за несколько секунд через глаза «выкачать» и записать на электронный носитель содержимое мозга) является лишь вспомогательным инструментом для запугивания обывателя. Да и «неожиданный» для многих сюжетный ход — главный из двух Шварценеггеров сам оказывается клоном, — хоть и дает клонам шанс на понимание зрителями и вносит некую неоднозначность в концовку, тем не менее предсказуем и стандартен.

Но, скорее всего, причина провала этого в целом вполне добротного фильма в другом. На мой взгляд, авторы просто не смогли «попасть» в аудиторию. Ведь любителям стрельбы и погонь наплевать на нравственные проблемы, тем более такие сложные и тонкие. И поэтому плакатно звучащие в фильме доводы и контрдоводы, как будто только что сошедшие с газетных полос, публике, пришедшей посмотреть, как Шварценеггер расправляется с очередными «bad guys», абсолютно не интересны. Такие зрители приходят в кинотеатр развлечься, а не выслушивать мораль. Ну а тем, кого реально волнуют этические, философские и теософские вопросы, совсем не хочется смотреть на разрешение этих вопросов средствами кинобоевика. Таким образом, полезная во многих случаях многогранность фильма, в данном сыграла крайне отрицательную роль.

Да и грани здесь какой-то странной формы.