Я никогда ничего не видел. Я провел свою жизнь заключенным. Я слеп и нищ.— Сравним с фразой из письма Булгакова Сталину от 30 мая 1931 г.: «…мне закрыт горизонт, у меня отнята высшая писательская школа, я лишен возможности решить для себя громадные вопросы. Привита психология заключенного».