«Мой бедный, бедный мастер…»

179

…решила поправить свои нервы и для этого съездить на два месяца в Париж к сестре.— В этом эпизоде просматриваются реальные события из жизни Булгакова, происшедшие в мае—июне 1934 г., когда писателем было подано «прошение о двухмесячной заграничной поездке» вместе с Е. С. Булгаковой. Но в данном тексте есть, на наш взгляд, одно немаловажное место, которое раскрывает главную причину стремления Булгакова побывать в Париже: «Ежедневно много звонила по телефону, много ездила по Москве, в естественном и радостном волнении, что вскоре увидит и обнимет сестру, с которой не виделась 14 лет» (выделено нами.— В. Л.). В 1934 г. исполнилось 14 лет, как Булгаков последний раз видел своих младших братьев — Николая и Ивана, совсем еще юнцами попавших в Добровольческую армию и вместе с ее частями прошедших весь путь отступления и эвакуации. После труднейших испытаний они обосновались в Париже, не имея ни малейшей возможности для встречи с родными. Мысли об их судьбе, пока не были получены известия от них, наверное, были тревожны и мучительны для Булгакова, а желание увидеть их — огромно. Многократные же попытки его «прорвать блокаду» и добиться разрешения на поездку за границу кончались отказами, все более утверждавшими чувство «узника» в душе писателя. И не случайно в дневнике Е. С. Булгаковой появилась такая запись 12 февраля 1937 г.: «Больное место М. А.: „Я узник… меня никогда не выпустят отсюда… Я никогда не увижу света“». Так же горько звучат слова мастера, сказанные им во время ночного полета с Воландом над землей: «Я никогда ничего не видел. Я провел всю жизнь заключенным. Я слеп и нищ».