«Спартак»: один за всех

Глава 12. Рок

Осенью 1998 года «Спартак» и Романцев снова сильнее всех в России. Лучшего тренера страны во второй раз зовут в сборную — и он начинает строить ее по образу клуба.

Александр Тарханов

Обыграть «Спартак» — это праздник был у всех команд. Я даже вспоминаю матч, когда мы в Самаре «Спартак» обыграли 3:1, а на пресс-конференции Романцева спросили: «Вы расстроились, что проиграли?» Он говорит: «Нет, я не расстроился. Я другу проиграл». Самое сложное было после этого — чтобы не слишком долго праздновали.

Олег Романцев

Президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов после победы над «Спартаком» государственные награды вручил футболистам «Уралана». Ну, для них это праздник, ничего не сделаешь. И в любом городе, где мы играли, это праздник. А если команда отбирала хоть одно очко, это двойной праздник. И почти на каждой установке я пытался напоминать: ребята, для вас это проходной матч — Тюмень, Пермь, Элиста. А для них это главный матч сезона.

Егор Титов

Соперники боялись нас, что здесь скрывать. Они сами говорили: «Мы вас видели по телевизору только, вы там играли с „Интером“, „Баварией“, „Реалом“. А тут мы играем против вас». Поэтому многие уже поднимали заранее ручки. Нам было намного проще, потому что мы играли с точки зрения силы всегда, и неважно, кто это был — гранд европейский или обычный клуб.

Эдуард Мор

Когда я пришел в «Спартак», в футболе и на тренировках осуществились все мои мечты. Все время, что я был в «Спартаке», я ненавидел выходные. На каждую игру мы выходили абсолютно уверенные в себе, в том, что мы абсолютно точно не хуже никого. И мы можем переиграть соперника, потому что мы лучше играем в футбол. Потому что мы — «Спартак». Мы сильные, мы сильнее всех.

Игорь Рабинер

Сборную России тогда возглавлял Анатолий Бышовец. Но после шести поражений подряд под его руководством президент РФС Вячеслав Колосков не мог оставить его во главе сборной. И предложил Романцеву после триумфального сезона 1998 года вернуться в национальную команду.

Василий Уткин

Сборную осенью 1998-го после трех поражений на старте мог принять либо очень уверенный в себе человек, либо идиот, который готов похоронить свою репутацию.

Александр Львов

В 1998-м мы поехали в Таиланд отдохнуть — Заварзин, Романцев и я. Как-то Романцев пришел и рассказывает: мне звонит Колосков уже три дня подряд и уговаривает вернуться в сборную. Я, говорит, отказался уже, я не пойду, я уже дал себе зарок. Ну, мы начали потихоньку с ним обсуждать и сошлись на такой идее: а давай вот мы всем «Спартаком» пойдем, своей компанией. И где-то день на пятый мы его сломали. Предложили: «Давай наших всех вернем, кто за границей играет». И заодно отмажемся за 1996 год.

Виктор Гусев

Романцеву сказали: спасай, выручай. И он начал выручать. Это был другой подход, который хорошо восприняли футболисты, там было много спартаковцев. Ну и главное — Романцев просто очень хороший тренер, и это тоже многое объясняет. Мы как-то об этом не говорим, но он просто очень хороший тренер.

Игорь Рабинер

Думаю, что Романцев согласился вернуться в сборную еще по той причине, что от него никто ничего ждать и требовать не будет, потому что уже все проиграно. То есть это время он мог посвятить тому, чтобы спокойно, по кирпичику, без нервов выстраивать новую сборную в соответствии со своим видением.

Виктор Гусев

Я вообще-то против совмещения работы в клубе и в сборной, но в случае с Романцевым оно давало результат, понимаете? Казалось, что именно вот в случае Романцева можно сделать исключение, даже если ты ненавидишь совместительство. Вот ему это можно.

Владимир Бесчастных

Важно было, что мы — его футболисты. И мы его там ждали.

Егор Титов

Когда Олег Иванович вернулся в сборную, было радостно, с одной стороны, а с другой, мы понимали, что будем под контролем полным. И если мы сыграем неважно, по его мнению, то сразу поедем на базу. Вот как-то в Туле мы играли с белорусами, у которых была хорошая команда. Сыграли 1:1, а когда вышли из раздевалки, стоял автобус спартаковский уже. У всех были свои планы, мы думали, может, домой хотя бы заедем. Нет — сразу на базу.

Дмитрий Ананко

Обойма сборной была спартаковцы и бывшие спартаковцы, которые играли за границей. Понятно, что так возрастала возможность попасть в сборную из клуба еще быстрее. Ну и мы заматерели, постарше стали, уже относились с пониманием. А еще гордость была, что тебя тренирует в клубе главный тренер сборной — это здорово.

Андрей Тихонов

Даже ребята из сильных команд типа «Локомотива», когда приезжали в сборную, говорили так: мы поиграли с вами в квадрат, у нас сил больше нет, давайте мы лучше по кругу побегаем.

Эдуард Мор

Олег Иванович пришел в сборную, первая игра была в Армении. А у нас в «Спартаке» были те, кто в сборную не вызывался, — но всего лишь шесть человек. И мы, чтобы не тренироваться отдельно, вместе со сборной поехали в Ереван, жили в соседней гостинице, но в основном тренировались вместе со сборной.

В какой-то момент в квадрате мы попали на четверку или пятерку основного состава сборной, в которой были неспартаковцы: Смертин, Семак, кто-то еще. И мы начали возить их просто в одну калитку. Мы им вообще не давали мяча коснуться — мы, которых не взяли ни в какую сборную. Это было чувство превосходства: вот мы, футболисты «Спартака», против кого угодно контролируем мяч. Романцев тогда не проронил ни слова, но с его лица не сходила улыбка. И ушел он абсолютно довольный.

В отборочном турнире к Евро-2000 Романцев со сборной выигрывает первые два матча, но, чтобы попасть на турнир, надо продолжать побеждать. Впереди — самая сложная проверка: игра со сборной Франции, которая только что стала чемпионом мира.

Игорь Рабинер

Это был матч, который по всем раскладам должен был завершить для России тот отборочный цикл. Потому что в нем надо было выигрывать, а выиграть его было невозможно. На «Стад де Франс», в Париже, против действующих чемпионов мира — французов. Которым уже проиграли дома. Без вариантов.

Егор Титов

Перед Францией мы отметили мой день рождения, я пригласил всю команду, посидели культурно. Нас увидел Григорий Есауленко, очень сильно ругался. У вас, говорит, матч ответственный. А Романцев сказал: «Ребята, надо выиграть, и мы это можем сделать». Олег Иванович, но Франция — чемпион мира, будущий чемпион Европы. Как мы будем их обыгрывать?

Владимир Бесчастных

Вы не поверите, за всю свою жизнь футбольную под руководством Романцева, что в сборной, что в «Спартаке», мы ни разу не смотрели соперника. Ни разу. Свои игры — да. Но ни разу мы не смотрели игру соперника. Потому что девиз его был такой: «Ребята, плевать, кто там вышел. Вы как сегодня готовы сыграть?» Вот в этом была разница с другими тренерами.

Эдуард Мор

Я пошел перед игрой хот-дог купить прямо на стадионе и встретил Павла Буре, который в тот момент встречался с Анной Курниковой, игравшей в теннис в Париже. Мы с ним так мило побеседовали. Он многое знал о «Спартаке». Пришел поболеть за нашу сборную — и говорит: вот хотя бы ничья, было бы уже здорово. И когда игра началась, было тревожное чувство. Честно скажу, я не надеялся на победу.

Василий Уткин

К этому времени у меня были особенные отношения с Романцевым. Они совсем свелись к нулю на персональном уровне, плюс меня отстранили от эфира. И все было сделано так, как будто бы это развитие ссоры с Романцевым. Я начал смотреть эту игру, и я вдруг понял, что как будто бы и не болею за сборную России. И тут, значит, где-то минуте на двадцать пятой травмируется Мостовой, и вместо него выходит мой очень добрый товарищ — Дима Хохлов. И я понял: «Нет-нет, я болею за сборную России. Вот, не смущай меня, сатана, я болею за сборную России».

Егор Титов

Когда 80 тысяч человек в унисон поют «Марсельезу», тебя пробирает до мурашек. Меня так захватила игра, что я сразу же получил желтую карточку — видимо, от эмоций. И я понимал, что сегодня надо выйти и на 200 процентов выложиться. У половины команды потом сводило ноги. А у меня это был единственный раз в жизни, когда в концовке собаки начали за ноги хватать, как мы любим говорить. Больше такого у меня не было.

Игорь Рабинер

На тот момент загорелась звездочка Александра Панова. Маленький форвард «Зенита» по прозвищу Колпинская ракета стал героем буквально за несколько дней до этого матча — забил два мяча за «Зенит» в финале Кубка России и помог «Зениту» выиграть первый трофей в российской истории. Романцев, у которого в целом была репутация тренера довольно консервативного, сделал ставку на Панова. И она сработала на миллион процентов. Панов забил два гола.

Андрей Тихонов

Саша Филимонов там просто выдал сумасшедший матч, вытащил три или четыре момента. Если бы не он, возможно, и не случилось бы вот этого бенефиса сборной.

Владимир Бесчастных

Мы не имели права играть вничью. То есть, по большому счету, задача невыполнимая. Я сидел в запасе, мы все думали там: ребята, вы больше пяти не пропустите только, уже будет удачно. Потом мы забили гол, два пропустили, меня выпустили на поле, счет стал 2:2, и я вот почувствовал это кожей… Смотрю на лица французов и понимаю, что мы можем дожать.

Игорь Рабинер

И потом происходит кульминация. Илья Цымбаларь, который вышел на замену только-только, получил мяч от еще одного вышедшего на замену, Володи Бесчастных. Прошел в штрафную и отдал изумительный пас на пустые ворота Валерию Карпину. Который добежал, замкнул, и сборная России одержала сенсационную победу. Мы потом ходили по Парижу и кричали: «Россия-Россия», — а нам все аплодировали, потому что понимали, что это была честная и красивая победа.

Владимир Бесчастных

Я был так восхищен Илюхой и голом Валерки, а они побежали в разные стороны, блин. Цыля побежал в одну сторону, Валерка побежал в другую. И я как как обезьяна в анекдоте: что мне, разорваться, что ли? Я уже не помню, кого я выбрал.

Эдуард Мор

Это был абсолютный экстаз. Это было просто невероятно. Я был, наверное, самый счастливый человек на свете. Сейчас даже вот плакать начинаю.

Игорь Рабинер

Романцев снова стал уже не просто спартаковским, а национальным героем. Одной этой победой он развернул всю ситуацию в отборочной группе, и страна опять заболела футболом — в одночасье, в одну секунду. И это было исключительно заслугой Олега Романцева.

У сборной Романцева — пять побед в пяти матчах. Остается 7 октября 1999 года обыграть в Москве сборную Украины — тогда Россия займет первое место в группе и выйдет на Евро-2000. Ничья команду уже не устроит.

Виктор Гусев

Романцев получил такую турнирную ситуацию, в которой нужно было просто выигрывать. Просто выигрывай — и все. И когда мы начали выигрывать всё, я думал, что с Украиной у нас должно получиться.

Егор Титов

Все эти наши победы, победы, победы — все они делались вопреки. Время-то было страшное. Я помню, в 1999 году взрывали дома[23], террор был поголовный. Я ехал на выезд и думал: а как там мои? Может быть, вывезти их куда-то. И футбол был отдушиной для болельщиков, поэтому у нас, у футболистов, было огромное единство с ними. После я такого и не вспомню.

Игорь Рабинер

Матч с Украиной — это пик эмоциональный. Все ждали этой победы. Олл ин, как говорят в покере. Ты или в дамках — или ты нигде.

Андрей Тихонов

Олег Иванович вот перед такими играми, как с Украиной, сильно много не говорил. Просто была установка и все. От него вот этой накачки не было, потому что она и так была везде. В СМИ была, в телевизорах. Со стороны болельщиков, со стороны друзей. И психологически довольно-таки непросто было, потому что нам нужно было выиграть.

Игорь Рабинер

Я помню абсолютно безобразную шапку в газете «Советский спорт» на первой полосе. За сборную в это время выступал Дмитрий Хохлов. И шапка в «Советском спорте» гласила: «Бей, Хохлов, спасай Россию». Зашквар полный совершенно. Вот такая была атмосфера.

Егор Титов

За два часа до матча с Украиной мы вышли на футбольное поле осмотреться, и уже тогда там сидело тысяч 20, наверное, болельщиков, которые нас яростно приветствовали. Как будто через 5–10 минут уже начнется матч. Мы тогда понимали, что игра будет сейчас при 100 тысячах почти. Конечно, там было больше 82 тысяч, которые в «Лужниках» помещались, было намного больше.

Амир Хуслютдинов

На матч собрался полный стадион, для спекулянтов это просто пиршество было. Знаете, когда акула рвет мясо, вот так они там обжирались. Цены взлетали в 10–15–20 раз выше номинала.

Игорь Рабинер

Естественно, полные «Лужники», естественно, какие-то мегаожидания. Но довольно большое игровое преимущество сборной России никак не приводило к большому количеству голевых моментов. И вот на семьдесят шестой минуте Карпин со штрафного прошивает стенку и забивает гол. Дальше я совершаю акт вопиющего непрофессионализма: через секунду после гола Карпина обнаруживаю себя прыгающим на столе в ложе прессы. Вот такой эмоциональный был внутренний порыв. Карпин забивает, и кажется, что это уже все, это победный мяч, который выведет сборную России на чемпионат Европы.

Денис Пузырев

Я был тогда в Мурманске, и где-то за полчаса до начала игры город реально вымер. Вообще не было никого. Все сидели у телевизора и ждали эту трансляцию. И когда сборная России повела, в домах задрожали стекла, потому что одновременно сотни людей, которые находились в квартирах, вскочили со своих мест, что-то закричали, начали прыгать, обниматься. Это был такой момент настоящего незамутненного счастья.

Александр Вайнштейн

Я на стадионе иногда люблю смотреть игру из-за ворот. И всю эту игру я стоял за воротами. И вот до конца остается пять минут, я вижу этот заполненный стадион и не могу себе представить, что через пять минут эти люди станут счастливыми. Я не знаю почему, но вот у меня было какое-то предчувствие, что такая радость такого огромного количества людей может не произойти.

И в этот момент Филимонов себе закидывает гол.

Игорь Рабинер

Леша Смертин сбивает кого-то из игроков сборной Украины у бровки в районе центра поля. И разбегается оттуда Андрей Шевченко, чтобы просто навесить в штрафную. Ну не казалось это никому опасной ситуацией. Шевченко подает в сторону ворот, Саша Филимонов делает непредусмотрительный шаг вперед и выпускает мяч из рук, фактически забивает мяч в свои ворота. Полный шок и молчание всего стадиона. Никто не верит в то, что происходит. Потому что это невозможно. Это не ошибка, это катастрофа.

Владимир Бесчастных

Андрей Шевченко подавал, и я, помню, стоял такой и думал: главное, чтобы у Андрея не получилось. И он так подает, мяч взлетает, а я стою, про себя думаю: ну хорошо, слава богу. Сейчас там Сашка снимет, блин, этот мяч, блин. Ну и в итоге снял.

Амир Хуслютдинов

Стадион умер. Просто умер. Была тишина гробовая. Муху, которая на трибуне C жужжала, можно было услышать на трибуне А.

Егор Титов

Когда мяч оказался у нас в воротах, футболисты сначала даже не поняли, как так получилось. Вова Бесчастных растерялся — смотрел по сторонам и не понимал, что происходит. И была тишина гробовая на стадионе. А потом, как мне рассказали, мужики плакали на трибуне. Люди реально рыдали.

Владимир Бесчастных

Было такое разочарование, что даже украинские болельщики притихли. Они только начали шуметь, когда вышли из поезда в Киеве. Вот только тогда.

Андрей Тихонов

Очень было эмоционально тяжело потом. Может, неделю, может, и больше. Потому что именно этот гол, именно этот ляп целое поколение отрезал от Евро. Вот я, допустим, мечтал об этом, у меня не было этого никогда, понимаете? Я думал: вот оно, рядом, пять минут осталось. И знаете, когда тебя так отрезали, становится очень плохо.

Игорь Порошин

Это было дико красиво. Это идеальный дурной сон, отсюда его популярность. Вот боже мой, какая мне чушь приснилась, какая невыносимая чушь. Невероятный зазор между тем, что произошло, и желанием это как-то объяснить. И ничего не объясняется. Это коллективный дурной кошмарный сон.

Юрий Заварзин

Я могу другое сказать. Когда Романцев был в сборной, там его помощники из тренерского штаба кто уже дачу купил, кто еще что-то. А сборная должна была выйти на чемпионат Европы, и, пока Шевченко нам гол не забил, все думали, что уже получают премиальные.

Виктор Гусев

Это было очень большое разочарование, наверное, самое большое разочарование в моей футбольной жизни. Мне приписывают эту фразу — «Боже мой!», но это сказал мой коллега по комментаторской кабине Андрей Голованов. Потому что этого не должно было произойти.

Андрей Тихонов

У спортсменов такая профессия, что любой из них может ошибиться. И именно эта одна ошибка одного человека привела к тому, что вся страна не получила Евро. Но поверьте мне, в раздевалке не было ни одного слова упрека со стороны футболистов или со стороны тренера к Сашке Филимонову. Все прекрасно понимали, что он ошибся, и в такой момент лезть человеку в душу со своими словами, наверное, неправильно.

Александр Львов

Наш врач Васильков всегда перед такими матчами приводил батюшку, и тот, значит, раздевалку святой водой опрыскивал, молитву какую-то читал. И все тогда пришли в эту комнату в Тарасовке, где мы всегда собираемся. Все пришли, кроме Филимонова. Вот такие дела. Вот и не верь потом.

Игорь Рабинер

Надо сказать, что болельщики «Спартака» Сашу очень поддержали. Через неделю у команды был решающий матч за звание чемпиона России 1999 года с «Локомотивом». И болельщики «Спартака» пришли с огромным баннером: «Саша, верим». Саша не подвел, «Спартак» выиграл 3:0 и в очередной раз стал чемпионом. Но глобально в Сашу уже после этого не верил Романцев. Он еще год играл, потом появился в составе Максим Левицкий, а потом при первой возможности «Спартак» продал Филимонова в киевское «Динамо».

Год спустя Романцев давал интервью, и его спросили: «Какой худший момент в вашей тренерской карьере?» — а он ответил: «Матч Россия — Украина, гол имени Саши Филимонова». То есть он вот так это сформулировал.

Александр Филимонов

О том матче с Украиной говорить не хочу в принципе. Тема достаточно избитая. И замученная. И ненужная.

Дмитрий Ананко

Пока Санька Филимонов был в сборной, мы в одном номере жили. Я это все видел и так же через себя все пропускал. Понятно, что непросто это было перенести. Но он, я вам скажу, достаточно сильный человек в этом плане. Не опустил руки.

Виктор Онопко

После игры, когда вернулись в раздевалку, была полнейшая тишина. Никто не понимал, что произошло, все начали по инерции садиться, снимать бутсы и гетры, тейпы. Была гробовая тишина, такое ощущение опустошения у всех. И никто не знал, что делать: идти в душ, ждать Романцева, ждать руководство федерации? Как, как, как себя вести?

Егор Титов

После матча пришел Пал Палыч Бородин, рассказывал нам всякие анекдоты, пытался всех рассмешить, но это было бессмысленно. Хотя он даже сказал начальнику сборной отдать всем деньги как за победу. Тогда игра у нас стоила 5000 долларов.

Юрий Заварзин

Ну, несчастье, одним словом. Мы накрыли поляну там с соответствующим фуршетом — думали обмывать победу, а оказалось, что пир во время чумы. Налили и выпили.

Неудача в матче с Украиной — серьезное потрясение для Романцева: после матча он называет случившееся «роком» и «катастрофой». Его характер и методы меняются, и в первую очередь это чувствуют игроки «Спартака».

Амир Хуслютдинов

Для Романцева это был удар, просто мощнейший удар. Можно даже сказать, что предательство к нему совершено было футболом, а не Филимоном. Иваныч все вкладывал в футбол, а футбол ему не отдал.

Александр Львов

Проиграла команда, виноват тренер. Вратарь пропустил в этом матче, который проиграла команда, шел дождь, и вратарь пропустил мяч, потому что мяч был скользкий, кто виноват, вратарь? Нет, тренер, тренер во всем виноват.

Дмитрий Ананко

Любое поражение — удар. А это поражение — вдвойне-втройне. Даже если взять камень и вода будет на него капать, то дырка получится. Конечно, Романцеву надо было паузу дать, чтобы отойти от этого. У нас же еще знаете как: либо тебя превозносят, либо топят.

Робсон

Когда ребята приехали обратно в «Спартак», то у меня хватило ума не задавать глупых вопросов, потому что все было понятно. Они вернулись к тренировкам, но лица были грустные, и атмосфера была необычная на тренировках, давящая немножко атмосфера. Романцев старался быть таким же, как всегда, но все равно это чувствовалось, и у каждого в голове был знак вопроса: ну почему так?

Игорь Рабинер

Такие вещи дают эффект вдолгую, безусловно. В короткую ему удалось быстро из этого выйти. После Украины он тут же начинает работать, выигрывает у «Локомотива», как бы забивает стресс новой работой, но стресс-то никуда не выходит, он остается внутри. И сейчас мы понимаем, что все это имело продленный эффект.

Александр Вайнштейн

Романцев в начале карьеры был более позитивным, а потом, конечно, начало сказываться. Его многие считали закрытым, неулыбчивым, некоммуникабельным, хотя мне кажется, это все чисто внешнее восприятие, потому что внутри он оставался таким же любителем шуток, общения, розыгрышей, застолий и так далее. Но все равно на характере не может не сказываться такое многолетнее давление плюс такое долгое единовластие. Это накладывает отпечаток — при всей демократичности характера.

Андрей Червиченко

Понять, что у Романцева проблемы, было несложно. Замыкался в такую кожуру, и было понятно, что он недоволен. Ходил, курил одну за другой. Иногда уходил на голодание, не ел месяц-два, мог потерять килограммов 20–30. Только курил и кофе пил.

Олег Романцев

И никто мне не мог подсказать, что я немножко стал более отреченный, что ли, более обособленный от игроков. Видимо, более серьезный стал, и они перестали как-то со мной вот эти шутки проделывать. И я над ними стал меньше шутить. Меньше стал с ребятами общаться, меньше стал их проблемы решать. Ну, не то что решать, хотя бы выслушивать. Наверное, нужно было почаще это делать.

Игорь Рабинер

Осенью 1999 года начался необратимый процесс разрушения того «Спартака», который сам же Романцев и создал. К этому времени для Олега Ивановича люди потихоньку превратились в рабочий материал. Он начал по щелчку пальцев убирать игроков, которые много сделали для команды. И все окружающие, включая партнеров по команде и болельщиков, это воспринимали болезненно. К Романцеву игроки стали уже относиться иначе. Он превратился в хмурого. Ну, он превратился где-то в Бескова.

Александр Хаджи

У Константина Ивановича Бескова была такая история. Как правило, независимо от занятого места команды, он в конце сезона от двух-трех футболистов освобождался. От хороших игроков основного состава. Не объясняя причин. И говорил: чтобы очистить команду, нужна новая кровь.

Андрей Тихонов

Когда Олег Иванович стал убирать футболистов, которые много очень сделали для «Спартака», внутри команды это воспринималось с настороженностью. Потому что в любой момент это мог быть любой футболист. Но у Олега Ивановича была такая вот привычка. Если не ошибаюсь, его самого из «Спартака» так же убрали. Раньше же было так принято — резать по живому. Видимо, эта методика пошла оттуда еще.

Игорь Рабинер

Романцев очень быстро убрал Юрана и Цымбаларя. Впрочем, возвращение Юрана в «Спартак» нельзя было назвать очень удачным. Гораздо более болезненно было воспринято расставание с Ильей Цымбаларем, с одним из культовых героев, таким озорным одесситом.

Егор Титов

В случае с Цымбаларем, насколько я знаю, была речь о нарушении режима. Мы тогда были в сборной. И что там было, я, честно говоря, даже не знаю и не хочу этого знать, но, к сожалению, Илюху отчислили.

Олег Романцев

По отношению к режиму я был строгим. Ну потому что это в их интересах, мне-то что. Я так говорил: «Я сам тебе налью водки, если ты будешь выходить и играть за двоих, если всю свою работу будешь выполнять. Но поскольку ты после нарушения режима ползаешь, я буду за тобой следить и смотреть, чтобы ты не нарушал».

Игорь Рабинер

Цымбаларя вызвали во вторую сборную России. Это было понижение, соответственно, полное отсутствие мотивации. Ну и Цыля приехал в эту сборную немножко подшофе. Сергей Павлов, руководивший второй сборной, доложил об этом Романцеву. И Романцев сказал: «Все. Аут». И Цымбаларя вот так в одну секунду убрали.

Егор Титов

Мне печально это осознавать, но тогда в «Спартаке» расставались именно так. У нас не было агентов, у нас контракты были какие-то убогие на 2000 рублей. Все остальное у нас было в приложении. Футболист не был защищен ничем, эта бумажка просто рвалась и все. Сегодня это был бы скандал, через полчаса знали бы все. А раньше это просто было невозможно.

Робсон

В каждой команде есть запасные части, что ли, механизмы. А Илья был не просто механизмом обычным, а был главным механизмом в команде, который невозможно заменить.

Игорь Рабинер

Есть реальная история, мне о ней рассказывал не один футболист. Цымбаларь жил на Кутузовском проспекте и как-то раз вышел из дома выбрасывать мусор в шлепанцах. А потом внезапно обнаружил себя на чьей-то свадьбе в Одессе.

Сергей Белоголовцев

Как-то мы собирались в ресторан. И Цымбаларь мне говорит: «Мы не можем пойти с Марусей, потому что дети не спят. А ты же умеешь сказки рассказывать? Иди в детскую и рассказывай им сказку». Он на Кутузовском жил, это там все было. И вот я на ходу придумываю им сказку. И дети очень быстро уснули — видимо, набегались за день, то есть это не моя заслуга была.

Это один из самых светлых людей, которых я знал в жизни. У него улыбка была как у Гагарина.

Игорь Рабинер

Его невозможно было не любить. У него был характер, у него был добрый юмор. Команда вокруг него объединялась. Это был эпицентр позитива и доброты в «Спартаке». И поэтому болельщики очень расстроились, когда узнали, что Цымбаларя отчислили из команды.

Егор Титов

Кечинов, Мелешин, Бузникин, Мор Эдик. Потихонечку всех так вот вызывали и отчисляли. Ширко Сашке сказали: «В „Торпедо“ идешь». Он говорит: «Я не хочу в „Торпедо“». «Ты там уже, все». А причина проста. Игра в Питере, у него имеется желтая карточка, и мы ведем 1:0. Вратарь выводит мяч, и Сашка случайно по инерции поднимает руку и в эту руку ему попадает мяч. Желтая карточка вторая, удаление, 1:2 мы проиграли. В самолете ему говорят: «В клуб». Вот так у нас и прощались с людьми.

Андрей Тихонов

Конечно, тяжело, когда вы с этими парнями достигали больших результатов, один хлеб ели, играли и проигрывали вместе и чемпионами становились. И вот он сегодня здесь рядом, а завтра его нет. Конечно, это настораживает. Но ты не можешь ничего сделать. Можешь только подойти к тренеру и спросить: «Тренер, может быть, вернуть футболиста, дать шанс еще?» Но это не работало. Один раз мы так попросили то ли за Цымбаларя, то ли за Кечинова, а ответ был: «Спасибо, я вас услышал».

Олег Романцев и Андрей Тихонов. 1998 год

Фото: Александр Федоров

Игорь Рабинер

Самым шокирующим было отчисление Андрея Тихонова осенью 2000 года. Еще в 1999-м Тихонов был лидером «Спартака», был признан лучшим игроком сезона. И это был такой кумир болельщиков, что представить себе его уход из «Спартака» было вообще невозможно.

Андрей Тихонов

2000 год начался для меня не очень хорошо. Мы были на сборах, февраль месяц, зима. Жена моя на машине подъехала к забору и зашла в калитку, чтобы с той стороны открыть ворота. Услышала, что дверь машины хлопнула, выбежала, а за рулем сидит человек, который уже сдает назад. А на заднем сиденье в люльке спит наш ребенок, ему полтора года. И вот она за этой машиной бежала, пока он назад сдавал. Ну, он остановился, шапку натянул на глаза, чтобы не видно было, и говорит: «Давай, забирай». Ну, она забрала ребенка быстренько, и он уехал.

Игорь Рабинер

Я потом написал, что в этой угнанной машине как будто хранилось тихоновское голевое чутье. Потому что в том году игра у Андрея не заладилась, он забил всего лишь один мяч. В третьем туре того чемпионата вот этот перелом произошел. «Спартак» играл с «Локомотивом», главным конкурентом, была такая очень ожесточенная игра с тремя удалениями. Счет 0:0, на последней минуте в ворота «Локомотива» назначается пенальти. Его идет бить Тихонов. И не забивает.

Эдуард Мор

Нам в 2000 году подняли премиальные. И против «Локомотива» в первом круге обещали довольно-таки приличную сумму отдать наличными сразу после игры. В которой, к сожалению, Андрей Тихонов на последних секундах матча не забил пенальти. Мы очень сильно расстроились.

Игорь Рабинер

На пресс-конференции после того матча я спросил Романцева: «В прошлом году вы два раза обыграли „Локомотив“, в этом году вничью сыграли. Это „Локомотив“ в чем-то прибавил или „Cпартак“ лишился каких-то качеств?» Не было ничего ни обидного, ни колкого в этом вопросе. И вдруг Олег Иванович погладил меня по голове, сказал фразу: «Ах ты мой умненький» — и стремительно зашагал в сторону раздевалки. Это было как-то шокирующе и забавно одновременно.

В принципе, тогда Романцев уже не всегда адекватно реагировал на те или иные вопросы. Один мой коллега рассказывал, как после матча сборных России и Беларуси Романцев стоял, курил около автобуса. «Олег Иванович, можно несколько вопросов?» Романцев отвечает: «Вы не видите, я с доктором разговариваю». При этом доктора никакого рядом нет.

Сергей Белоголовцев

Олег Иванович все время как-то был внутри себя. У него даже улыбка была не очень настоящая. Когда мы делали телеспортивный журнал «Назло рекордам», у нас была абсолютно шизофреническая идея: мы хотели снять с футболистами «Спартака» кинокомедию. Почему-то мы придумали, что они должны играть команду ликеро-водочного завода, которая, значит, доходит до Лиги чемпионов. Понятно, что была абсолютная утопия, но мы одно время ей горели. И как-то мы подходим к Олегу Ивановичу, и мой партнер Михаил начинает ему горячо рассказывать, какая будет классная раскрутка команды, какой пиар, юмор… И Олег Иванович так смотрит на него и говорит: «Ну да, хороший юмор — это хорошо, а плохой юмор — это плохо». И уходит, оставив пуговицу на память, за которую его держал мой партнер.

Игорь Рабинер

Дело еще в том, что несколько месяцев в 2000 году в «Спартаке» по той или иной причине не выплачивали зарплату. Игрокам это надоело. Тихонов как капитан команды пошел к Романцеву эту тему поднимать. А Романцев, как я уже говорил, тему денег очень сильно не любил. И Тихонов был абсолютно убежден, что этот разговор повлиял на те события, которые вокруг него произошли.

Сергей Горлукович

Когда были задержки зарплаты, естественно, молодые футболисты боялись подходить с этим вопросом. У нас для этого был Тихонов. Он же был пресс-секретарем, можно сказать. С журналистами общался. Значит, ему легче было и этим делом заниматься. Андрей шел вприпрыжку, весело, ему это нравилось. Мы получали информацию и спокойно дальше работали.

Андрей Тихонов

Возможно, год и правда у меня не удался. Но я думаю, что он не удался больше психологически. Физически я чувствовал себя великолепно. Просто в тренерском штабе были люди, которые не очень положительно влияли вообще на всю команду и на самого Романцева. С нами общается помощник, а потом все докладывает наверх. Я думаю, что, если бы этого человека не было внутри команды, все по-другому было бы.

Игорь Рабинер

Это Вячеслав Грозный. Он и копал под Тихонова. Если бы не Грозный, то гораздо дольше прожила бы та очень яркая и интересная команда. Вот Ярцев тоже называл Грозного лизоблюдом и говорил, что если бы он, а не Грозный был рядом с Романцевым, то никогда бы такого резкого расставания Романцева с Тихоновым и с Кечиновым не произошло.

Андрей Тихонов

Пока этого человека не было в «Спартаке», Олег Иванович был другой. Не был такой эмоциональный, не вскакивал со своего места, ничего не говорил. А этот один человек испортил внутреннюю химию тренерского штаба и, наверное, всей команды.

Игорь Рабинер

А потом был матч Лиги чемпионов «Реал» — «Спартак» осенью 2000 года в Мадриде, где после поражения «Спартака» произошел небольшой инцидент в раздевалке. Тихонов начал критиковать партнера по команде Виктора Булатова из-за дальнего удара с 30 метров выше ворот, сказал: «Ты чего из себя Роберта Карлоса вообразил?» А Романцев ответил: «Ты на себя посмотри», примерно так.

Андрей Тихонов

Это был чисто рабочий момент. В раздевалке я предъявляю претензии Булатову, говорю: «Вить, куда ты бьешь там с 25 метров левой ногой? Мяч просто подарил сопернику». Он отвечает: «А ты сам отдай пас вдоль ворот, могли бы гол забить». Ну и Олег Иванович встал на сторону Булатова. А я сидел, у меня бутсы были просто грязные. Я их вот так об пол ударил просто и все. И после этого мне в самолете сказали: «Андрей, тебе нужно завтра прийти в клуб, с тобой руководство хочет поговорить».

Владимир Абрамов

Вы знаете, основной посыл Олега Ивановича: «Футболист должен молчать. Если футболист открыл рот, это уже тренер».

Андрей Тихонов

Я приехал в клуб, зашел к руководителю. Сидят все там. И Заварзин, и Романцев, и доктор. Ну и начали говорить, что у меня сезон не сложился. Доктор тут встрял, говорит: «Давай скажем, что ты больной». Я говорю: «Нет, спасибо, не надо говорить, что я больной».

Егор Титов

Мы сидим на обеде в Тарасовке, зашел Андрей, улыбка до ушей. Я думаю: «Ну, слава богу, обошлось». А он сам, наверное, еще не понимал. Он восемь лет верой и правдой служил этому клубу, а с ним вот так расстаются. Он пришел, сел, говорит: «Меня больше нет в команде». Я говорю: «Как тебя нет в команде?» «Так, все. Меня попросили с вещами». — «Не-не, постой, это неправда, ты что-то придумываешь».

Андрей Тихонов

После того как мы попрощались в клубе, я поехал на базу за вещами. А меня не пускают. Я говорю: «Как так, ребята?» Они говорят: «Ну, это как бы руководство». «Давайте звоните Романцеву, мне надо вещи забрать свои». Позвонили Романцеву, сказали: «Все, можешь идти». И мы как нормальные люди с Романцевым на лестнице увиделись, поздоровались.

Александр Львов

У нас был разговор с Романцевым на эту тему, и он мне сказал: «Вот я хочу с Андреем расстаться». Я говорю: «Да что ты, Олег Иванович? Как можно Андрюшу? Давай его в дубль переведем, может быть, он в дубле придет в себя». Он: «Нет. Если он в дубле окажется, он уже совсем закиснет, а я чувствую, что он может в другом клубе раскрыться и заиграть по-новому, вот я так думаю».

Олег Романцев

Я считаю, что я Андрюшке помог не остаться на этом уровне. Но я потом понял, что он считает по-другому. Мы с ним разговаривали, мы остались в хороших отношениях. Возможно, я был неправ, но это дало толчок ему.

Александр Тарханов

Он играл потом у меня в «Крыльях Советов». Правда, Олег Иванович тогда немножко обиду дал, потому что он его отчислил, а я его взял в «Крылья». Андрей пришел, говорит: «Федорыч, ну как, можно?» Я говорю: конечно, я тебя возьму.

Олег Романцев

И он снова стал тем Тихоновым, в Самаре заиграл, болельщики снова начали его фамилию скандировать. А когда мы с ним расставались, он немножечко начал сбавлять. Только поэтому я принял такое решение. И мы еще чемпионат выиграли, и он стал опять великим Тихоновым.

Андрей Тихонов

Когда тебя убирают, а тренер говорит, что это новая мотивация, новый вызов в жизни футболиста… Может быть, не так нужно было сделать. А нужно было ударить по рукам и сказать: «Андрей, мы остаемся с тобой друзьями, отработай два месяца до конца года, потом иди в другую команду и играй, доказывай, что ты можешь». Мы сами прекрасно понимали, что кто-то из футболистов уже не приносит пользу команде. Но можно было бы поговорить и сказать, что так и сяк. Не просто пинка под зад дать, и давай иди отсюда.

Александр Филимонов

Самым необъяснимым, наверное, был уход Тихонова. Даже не уход, а отчисление. Потому что он еще полон сил, он еще может принести пользу команде. И нам казалось, что это довольно резкое и неоправданное решение.

Игорь Рабинер

В 1999 году на матче «Спартака» в Раменском фанаты швыряли кресла, судья остановил матч, и казалось, что он вообще может быть прекращен. На трибуну тогда пошли Романцев, Цымбаларь и как раз Тихонов. Ведь Андрей был такой мужик настоящий, охранял зеков в Сибири. Человек, который был готов брать на себя ответственность как на поле, так и за его пределами. За этот характер его всегда обожали болельщики. И поэтому расставание с Тихоновым стало роковым решением. Как правильно говорили многие болельщики, в том числе Олег Табаков, Тихонов — это душа «Спартака» была. С его отчислением эту душу вырвали.

Сергей Юран

Романцев уже не общался, а просто как бы перед фактом ставил. Может быть, не так топорно надо было прощаться, а все-таки отдать должное, заключительный матч в составе «Спартака» провести. Наверное, более уважительно надо было сделать это все.

Игорь Порошин

Такая немножко инфантильная стратегия поведенческая. Она может работать на короткой дистанции, но она никогда не работает вдолгую. Более того, в современном футболе вообще невозможна такая стратегия. Ты все равно должен быть открытым. Ты не можешь просто приказывать игрокам. Ты не можешь быть слишком лаконичным с игроками. Нужны пояснения, нужно больше информации.

Олег Романцев

Мне довелось встречаться с такими людьми, как великий хоккейный тренер Тарасов, дружить с ними. Анатолий Владимирович приезжал ко мне в баню, на Пресне баня обалденная была. И вот там, когда я спрашивал его, начинающий еще тренер второй лиги: «Как вот футболисту сказать, что он не подходит? Ну, вроде с ним работал, ел за одним столом, а потом — хочу тебя отчислить, ты не подходишь команде. Как это?» Вот он и сказал: «Будешь тренером, когда научишься резать мясо. Учись резать мясо».

Игорь Рабинер

Если в начале девяностых Романцев говорил, что игроки для него главная ценность и он всегда будет исходить из их интересов, то в конце девяностых он уже начал повторять: «А почему я должен любить футболистов? Я не должен любить футболистов. Они должны делать свое дело и все». То есть футболисты в какой-то момент для Романцева превратились в мясо, которое нужно резать.

Олег Романцев

Тяжело. Мне было очень тяжело. Я, честно говоря, даже соскакивал иногда… Я так до конца своей карьеры и не научился расставаться с игроками, то есть увольнять их. Не научился резать мясо, к сожалению.

Уход ведущих футболистов не мешает «Спартаку» выигрывать. К концу 2000 года Романцев — по-прежнему лучший тренер России: его команда становится чемпионом страны в пятый раз подряд, и он готовит сборную к отбору на чемпионат мира.

Робсон

Есть такие вещи, в том числе в футболе, которые надо принять. Не искать объяснение, почему так произошло, а принять, потому что это данность, никуда от этого не деться. «Спартак» к тому времени, в принципе, хорошо играл и в чемпионате России, и в еврокубках. Поэтому мы опять занялись своей работой, и понемногу разговор об уходе лидеров команды отошел на второй план.

Эдуард Мор

Тогда главным конкурентом «Спартака» был «Локомотив»: они дошли до полуфинала Кубка кубков, и многие писали, что гегемонии «Спартака» приходит конец. Перед очной встречей Олег Иванович дает установку. Он сделал такое скорбное лицо и начал говорить: «Самая играющая команда, самая европейская команда. Команда, обладающая лучшим подбором футболистов. Команда, которая играет в самый современный футбол». Говорит все это, потом такая пауза — и: «Это все пишет пресса. А я считаю, что мы играем против команды „Лёкёмотив“». И мы сразу раскрепостились, дальше все было совершенно раскованно, мы их обыграли 3:0, без шансов.

Амир Хуслютдинов

Романцев же не может быть добрым для всех. В этом и есть класс тренера — видеть то, что впереди. Не сегодняшний день, не завтрашний день, а послезавтрашний день. И он видел команду, которую он хотел. А мы видели только то, что сейчас.

Егор Титов

Была такая фраза Олега Ивановича по поводу ушедших игроков, он и сам жалеет о ней сейчас, наверное. Отработанный материал — как-то так это звучало. Но он был всемогущ, это надо признать. Он делал что хотел, и всегда был результат. Команда стала чемпионом в этом году, и в следующем стала, и через год стала.

Юрий Заварзин

Все хотели быть чемпионами, и финансовое благополучие у многих клубов было гораздо лучше, например у того же «Локомотива». Но тем не менее чемпионом становился Романцев. Поэтому если даже какие-то его действия казались нелогичными для дилетантов, я считаю, что он всегда был прав.

Игорь Рабинер

В 2000 году была прекрасная Лига чемпионов, как раз совпавшая по времени с отчислением Тихонова. Футболисты подумали: если так поступают с самим Тихоновым, что сделают с нами, если мы плохо играть будем? И это был такой кратковременный укол какого-то озверина.

«Спартак» вышел из группы, а потом был самый-самый крутой матч, прямо пик того «Спартака» — матч с лондонским «Арсеналом» в «Лужниках» в девятиградусный мороз. «Арсенал» открыл счет в самом начале матча, потом еще какое-то время возил «Спартак», ну просто уничтожал. Но забить больше не смог, а потом вдруг «Спартак» включился и выиграл 4:1. И все были потрясены, потому что в мороз пришли 80 тысяч — и «Спартак» разгромил одну из лучших команд Англии.

Леонид Трахтенберг

Когда игроки, без которых невозможно было представить «Спартак», покидали его, было на первый взгляд удивительно. Но я хорошо помню, что Романцев прошел школу Бескова. И он его ученик. И Бесков в определенных случаях говорил, что лучше потерять игрока, чем потерять команду.

Да, это были игроки, которых я лично очень любил. И я очень переживал, что такие футболисты покидают «Спартак». Но «Спартак» продолжал выигрывать. И тем самым Романцев долгое время доказывал правоту своих решений, потому что у тренера есть только один критерий его работы — это результат. И если команда выигрывает, значит, тренер сделал все правильно.