«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses [CoolLib]

Глава двенадцатая Лучшая трибьют-группа GN'R в мире

В начале 1994 года Guns N' Roses все еще были вместе, но пропасть между музыкантами уже стала слишком широка, чтобы ее преодолевать. Эксл уединялся в своем поместье в Малибу, ведя практически отшельнический образ жизни. Правда, в середине января по просьбе своего детского кумира Элтона Джона он прилетел в Нью-Йорк в Зал славы рок-н-ролла. В конце программы Эксл присоединился к звездному джему и исполнил вместе с Брюсом Спрингстином «Come Together» Beaties.

Это было его последнее появление на публике (не считая судебных процессов) за шесть лет.

«Geffen Records» страстно хотели увидеть новый альбом Guns N' Roses. В 1990 году Дэвид Геффен продал свой лейбл «МСА» («Музыкальной корпорации Америки») за миллиард долларов, и в 1994-м оставался год до истечения его контракта. Геффен предложил Guns аванс за альбом в размере 10 миллионов долларов. Так что весной 1994 года команда оборудовала для Guns большой зал на «The Complex», лос-анджелесской студии с бильярдными столами и пинбольным автоматом GN'R. Но группа почти не показывалась, и инженеры (которые постоянно были наготове) так и не увидели всех шестерых музыкантов вместе. Впрочем, собираться не имело смысла, потому что у Guns на самом деле не было никаких новых песен, только фрагменты, обрывочные риффы и совсем сырые идеи. Готовая студия чаще всего пустовала. Траты росли.

В апреле у Даффа Маккагана не выдержал организм. Дафф вспоминал: «Конец моей карьеры алкоголика наступил, когда у меня лопнула поджелудочная железа, и это было совсем не весело. Желчь полилась в брюшную полость, вызвав ожоги внутренностей третьей степени. Обычно в таких случаях разрезают живот, чтобы дать желчи выйти наружу, — это облегчает боль перед смертью». Дафф пробыл в госпитале десять дней и перепугался до чертиков. Он печалился не о том, что жил быстро и умрет молодым, а о том, что его труп будет не особенно симпатичным. «Я выглядел как разжиревший Элвис», — говорил он.

Доктора объяснили, что если он еще хоть раз выпьет водки, то немедленно умрет, потому что разрыв по-прежнему открыт. Поджелудочную не стали удалять. По счастью, Дафф избежал диабета. «Это может звучать сентиментально, — рассказывал он интервьюеру, — но мой доктор сказал: „Только поэтому ты еще жив. Извлеки из этого урок, потому что в следующий раз все может кончиться хуже"».

Дафф отправился в Сиэтл, чтобы пройти восстановительную программу. В том же самолете летел Курт Кобейн, который как раз закончил реабилитацию. Доктора посадили Даффа на морфин, чтобы уменьшить боль от панкреатита, и другие наркотики, чтобы контролировать делирий от алкогольной детоксикации. Вскоре Курт Кобейн сунул в рот ствол ружья и нажал спусковой крючок, повергнув своих фанатов в глубокий шок. «А я протрезвел, — вспоминал Дафф, — и окружающий мир выглядел так, будто я под кислотой, — все такое яркое и отчетливое».

Дафф начал заниматься с наставником боевыми искусствами. Чтобы потренировать мозг, он попытался вникнуть в счета группы, но понял, что разобраться в них невозможно. В Лос-Анджелес Дафф Маккаган вернулся другим человеком. Он начал обучаться предпринимательству в двухгодичном колледже в центре города, а позже поступил в иезуитский бизнес-колледж в Сиэтле и в конце концов получил степень по финансовому делу.

Июнь 1994-го. Guns затаились, а Эксл готовился защищаться в суде по двум искам об избиениях от его бывших любовниц. По слухам, он стер сцены со связанной Эрин Эверли из неиспользованного видео Guns «It's So Easy», а затем сжег кассету. Тем временем Гилби Кларк вовсю трудился над сольным альбомом, в котором приняли участие Дафф, Слэш и Эксл, наряду с приглашенными музыкантами. Пластинка Гилби вышла (на «Virgin Records») под названием «Pawnshop Guitars» в июне (и до сих пор считается самым сильным сольным альбомом участников Guns). А еще она привела к увольнению Гилби из группы.

Вообще-то в начале 1994 года Гилби Кларка три раза увольняли и брали обратно. В какой-то момент Кларк дал интервью, чтобы продвинуть свою запись, и какие-то незначительные, почти дружеские, неофициальные комментарии Гилби о психологическом состоянии Эксла попали в «Kerrang!». Эксл пришел в ярость.

«Эксл уволил Гилби, ни с кем не посоветовавшись, — позже говорил Слэш. — Его довод состоял в том, что Гилби всегда являлся лишь приглашенным сотрудником, и Эксл не мог с ним писать».

Гилби ушел тихо. Потом ему прекратили приходить чеки с отчислениями. На звонки никто не отвечал. Скрепя сердце Гилби подал на Guns N' Roses в суд. Договор, условия которого не разглашаются, был подписан в 1995 году.

Летом 1994-го Слэш более серьезно занимался не Guns, а сайд-проектом, группой, которая изначально называлась SVO Snakepit. (SVO значило Slash's Very Own.) Слэш, Гилби и участники других местных групп вместе работали над идеями, которые Слэш изначально придумывал для следующего альбома Guns. Слэш рассказывал: «Мы организовали себе тур по США, Европе, Японии, Австралии — по клубам и небольшим площадкам. Мы сняли два видео и выпустили сингл „Beggars and Hangers On". He было никакой помпы. Мы договаривались о концертах, приезжали, выходили на сцену и играли. Это помогло мне вспомнить, за что я люблю свою профессию».

Увольнение Гилби оставило огромную брешь в Guns N' Roses. Слэш уже не мог общаться с Экслом. Иззи Стрэдлин завис между Экслом и остальной группой. Слэш подтверждает: «Иззи был последним, кто мог до него достучаться в творческом отношении». Слэш говорил, что ни ему, ни Даффу не хватало навыков общения, чтобы пробиться сквозь стену отчуждения Эксла. А пробиться было необходимо, поскольку группа согласилась записать кавер-версию «Sympathy for the Devil» Rolling Stones для «Интервью с вампиром», нового фильма с Брэдом Питтом и Томом Крузом.

Наконец Эксл взял на место Гилби Пола Хьюджа. Хьюдж был старым приятелем Эксла из Лафайета и соавтором «Back Off Bitch», пожалуй, самой плохой песни Guns. Остальные были в ужасе. Все они ненавидели Пола Хьюджа. Слэш говорил, что у Хьюджа нет ни индивидуальности, ни музыкальных навыков, и что он самый скучный парень с гитарой из всех знакомых Слэша. Музыканты через Дага Голдштейна умоляли Эксла передумать, но Пол Хьюдж все-таки стал участником группы. Они пытались работать с ним в домашней студии Слэша, но из этого ничего не вышло, кроме ссор и пререканий. Слэш послал Экслу пленки песен, над которыми он работал, но так и не дождался отзывов. После этого Слэш долгое время не разговаривал с Экслом.

Осенью 1994-го на «Rumbo Sound» Guns записали «Sympathy for the Devil» с Майком Клинком. Том Зутаут надеялся, что в студии группа сможет вновь сплотиться, это станет началом записи нового альбома Guns и поможет выходящему на «Geffen Records» саундтреку подняться в чартах. Слэш, Дафф и Мэтт Сорум работали почти каждый день. Эксл отсутствовал и записывал свой вокал и ритм-гитару Хьюджа, когда остальных участников группы не было. Слэш подтверждает: «Эксл никогда не появлялся, так что все потеряли энтузиазм». Однажды Слэш пришел на запись вокала, чтобы попытаться поговорить с Экслом. Он ждал несколько часов. Когда Эксл наконец вышел к Слэшу, они сели в холле. «Он разговаривал со мной поверх журнала, — жаловался Слэш, — так и не посмотрев мне в глаза». После пятнадцати минут такого общения Слэш больше не мог выносить неуважение и ушел.

Когда запись была закончена, из Лондона прилетел Билл Прайс, чтобы свести ее. Пленку с новым миксом отправили Слэшу, и тот пришел в ярость, поскольку поверх его гитары была наложена другая, более похожая на оригинальное творение Кита Ричардса 1968-го года. Слэш всерьез разозлился: «Эксл попросил Пола Хьюджа переписать мою гитару… Это напоминало неудачный плагиат».

Остальные участники Guns стыдились версии «Sympathy for the Devil», вышедшей в декабре 1994-го как сингл Guns N' Roses. По словам Слэша, она была «жутко обычной». Ей было суждено оказаться финальной записью остатков группы бунтарей 1985-го. Слэш в своих мемуарах говорил, что сингл стал последней каплей: «Если кому-нибудь интересно, как звучит группа, когда она распадается, послушайте нашу кавер-версию „Sympathy for the Devil"».

Для У. Эксла Роуза худшим временем стал апрель 1995-го, когда он слушал в суде, как две его бывшие любовницы и их свидетели выступают против него. Эрин Эверли говорила, что он занимался с ней анальным сексом против ее воли. Она говорила, что после его побоев лежала в больнице. Бывшая девушка Слэша свидетельствовала, что Эксл жестоко обращался с Эрин и ломал ее вещи. В порыве чувств она прямо в зале суда назвала Эксла свиньей. Все это просочилось в прессу. Стефани Сеймур рассказывала, что Эксл тащил ее, босую, по осколкам разбитых им стеклянных бутылок. Она рассказывала, что он бил ее в лицо и пинал в живот. Выслушав ее показания, адвокаты Эксла прекратили слушание, не дожидаясь выступлений остальных свидетелей, и пошли на мировую. (Возможно, не стоило Экслу судиться с женой богача.) Журнал «Parade» сообщал, что страховая компания выплатила Сеймур 400 000 долларов. Размер компенсации Эрин Эверли не разглашается. Эскл Роуз отказывался давать комментарии. Его пресс-агент говорил, что Эксл сконцентрировался на работе. Позже он добавил, что во время суда Эксл написал новую песню «Oklahoma», о подрыве здания правительства Оклахома-сити с целью отомстить за операцию ФБР в Уэйко, Техас, против секты «Ветвь Давидова», во время которой в холокосте безумной религии и разрывающихся патронов погибло несколько десятков человек.

Февраль 1995-го. Slash's Snakepit выпустили на «Geffen Records» альбом «It's Five O'clock Somewhere» и до конца года поддерживали интерес к хард-року в духе Guns. Гилби, Дафф и Мэтт Сорум приняли участие в записи и выступили в составе Snakepit на английском фестивале «Monsters of Rock», проходившем этим летом в Касл-Донингтон. Затем, когда альбом разошелся приличным тиражом в два миллиона экземпляров, затраты лейбла окупились, тур закончился и музыканты разошлись.

Но Геффен держался сухо: ему не хватало хитовых записей. Если Guns N' Roses хотели выжить, им нужно было вернуться в студию. В 1995-м Дэвид Геффен ушел из музыкального бизнеса и основал с двумя киномагнатами мультимедиаимперию «Dreamworks SKG». «Geffen Records» в урезанном виде теперь функционировала как полунезависимый лейбл под эгидой «Universal Music Group», которая принадлежала «МСА». Затем «Universal» была перепродана «Seagram», канадскому алкогольному конгломерату. Когда осела корпоративная пыль, а имевшиеся записи Guns продолжали приносить серьезные прибыли среди культурного упадка середины 1990-х, Эксла Роуза оставили в покое и позволили ему работать в том темпе, который ему нравится.

Группа несколько раз в этом году репетировала в «Complex», но Эксл приходил только к двум ночи. Он хотел поменять стиль группы в направлении индастриал-техно, чтобы оставаться на плаву. Однако Слэш не желал отходить от блюзово-роковых корней Guns. «Мы не очень-то много говорили о будущем», — вспоминал Слэш. Группа играла Экслу какие-то свои наработки. Слэш рассказывает: «Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел: рифф тут, рифф там. Но никто не знал, что он хочет получить в итоге». В итоге группе это надоедало, и все расходились по домам, оставляя Эксла в одиночестве.

Когда-то в 1986-м парни потешались над Экслом и называли его Аятоллой, но теперь это действительно была диктатура. Эксл и Даг Голдштейн принимали все решения за остальных участников группы, которых затем информировали по факсу или телефону. А потом Эксл показал Слэшу и Даффу новый контракт. Слэш: «Там говорилось, что Эксл обладает всеми правами на название группы и может собрать новую группу с названием Guns N' Roses. Мы с Даффом могли участвовать, но только на его условиях. Все выглядело так, будто мы наемные работники». Слэш с Даффом колебались. 31 августа 1995 года Эксл послал им письмо, в котором сообщал, что он уходит из группы и забирает права на название. Слэш с Даффом капитулировали и подписали новый контракт Эксла.

«Я подписал его и выкинул из головы, — говорил Слэш. Он устал от скандалов. — Я хотел двигаться дальше, чтобы посмотреть, можем ли мы еще что-то сделать вместе».

Когда новости о новом контракте просочились в прессу, Слэша и Даффа стали обвинять в том, что они прогнулись под Эксла Роуза. Возразить было нечего. Больше всего Слэш переживал, что они «дали Экслу свободу распоряжаться всем, что было сделано за эти годы, и превратить общее творчество в больные фантазии, которые существовали только в его голове».

Сильным ударом для Эксла оказалась передозировка Шэннона Хуна. Вокалиста Blind Melon нашли мертвым в туровом автобусе перед концертом в легендарном клубе Нового Орлеана «Tipitina's» 21 октября 1995 года. Окружной следователь констатировал смерть от передозировки кокаином. Шэннону, которого все любили за огромные невинные глаза и ангельский голос, было всего двадцать восемь. У него осталась маленькая дочь Нико Блю.

Большую часть 1996 года Слэш провел, занимаясь личными делами. Он выступил на вечеринке в честь дня рождения Джеймса Брауна и написал еще несколько песен для своей группы. Его жена, Рене, от него ушла. Тем временем Дафф и Мэтт Сорум объединились со Стивом Джонсом из Sex Pistols и басистом Duran Duran в (почти) трезвую одноразовую группу The Neurotic Outsiders, которая записала типичный для супергрупп альбом (читай: без хороших песен) для «Maverick Records» Мадонны.

К сентябрю 1996-го вся работа над новым альбомом Guns была приостановлена. Мать Эксла Роуза, Шэрон Бейли, неожиданно скончалась в возрасте пятидесяти одного года. Пожары, разнесенные дьявольскими калифорнийскими ветрами, добрались до Малибу и угрожали дому Эксла. Слэш собрал временную группу Slash's Blues Ball и объявил (в онлайн-чате), что они с Экслом «размышляют над будущим их отношений». The Rolling Stones работали в Лос-Анджелесе над новым альбомом «Bridges of Babylon». Слэш поприсутствовал на некоторых сессиях и отметил, что в студии царит атмосфера взаимного уважения, несмотря на очевидные различия в характерах участников группы. Слэш высказал свои проблемы Киту Ричардсу, и тот строго сказал Слэшу: святая истина состоит в том, чтобы никогда не бросать свою группу. Остальные напомнили Слэшу, что они с Экслом составляли самый яркий союз фронтменов этой эры. Слэшу от этого стало только хуже.

Затем состоялся последний, тайный ужин Эксла и Слэша в итальянском ресторане в Брентвуде. Эксл выложил свои планы насчет Guns, изо всех сил пытаясь донести до Слэша свое вйдение группы. Вйдение, которое Слэш считал абсолютно бредовым.

Гитарист устал быть марионеткой. После полной отчаяния и суицидальных мыслей бессонной ночи Слэш позвонил Дагу Голдштейну.

«Все, — сказал он. — Я ухожу». Голдштейн попытался ответить, но Слэш уже повесил трубку.

Эксл все еще надеялся переубедить его. Он звонил отцу Слэша, его жене, его телохранителю — звонил всем, кто мог повлиять на непокорного гитариста. Эксл говорил, что Слэш совершает самую большую ошибку в своей жизни, что он испугался удачи. Но Слэшу было плевать — у него будто гора свалилась с его плеч. Он позвонил Даффу, Мэтту Соруму и гитарному технику Адаму Дэю, чтобы сообщить им о своем решении, и все они отнеслись к нему с пониманием.

30 октября 1996 года Слэш через пресс-агента во всеуслышание объявил, что покинул Guns N' Roses. Эксл отослал в новостную службу MTV факс, в котором говорилось, что Слэш не состоит в группе с 1995-го, а у Guns N' Roses скоро выйдет новый альбом.

В 1997-м сотрудник «Geffen» Тодд Салливан получил задание вытянуть новый альбом Guns N' Roses из единственного владельца группы, У. Эксла Роуза. Лейбл посчитал, что здесь могут помочь новые уши, и хотел объединить Guns с новым продюсером. Так что Салливан послал Экслу коробку с дисками разных продюсеров, чтобы он выбрал того, с кем захочет работать. Пару дней спустя Салливан узнал, что Эксл, не слушая, выбросил диски на дорогу, а затем ездил по ним на машине, пока они не превратились в кусочки пластика. Тем не менее Тодд Салливан встретился с Экслом, который дал ему послушать пару эскизов, над которыми работала группа. Салливан отреагировал с энтузиазмом и предложил Экслу поднапрячься и завершить некоторые из них. Эксл долго смотрел на Салливана и потом произнес: «Хм-м, поднапрячься и завершить некоторые из них». На следующий день Салливану позвонил председатель «Geffen» Эдди Роузблатт и сообщил, что он больше не работает с Guns N' Roses.

В феврале Эксл вылетел в Аризону, чтобы пообщаться в Седоне со своими духовными советниками. 11 февраля его арестовали в аэропорту Феникса за угрозы в адрес охранника, который досматривал его багаж. Позже Эксл был признан виновным в нарушении порядка, оштрафован и приговорен к одному дню заключения.

У нового альбома теперь хотя бы появилось название: «Chinese Democracy». Оно выглядело своеобразным признанием Эксла, что в Guns царит диктатура. Эксл встретился с Моби, чтобы тот прослушал треки и, возможно, добавил наложений в стиле техно. Моби долго не выдержал. Позже он говорил, что Эксл казался замкнутым и подозрительным, «словно побитый пес». В отрывках, которые он привез на кассете, было невозможно найти логическую связь. Когда Моби спросил насчет вокала, Эксл отреагировал довольно резко и заявил, что запишет его когда-нибудь. В конце концов Моби ушел и позже признался, что будет удивлен, если «Chinese Democracy» вообще когда-нибудь увидит свет.

На долгое время сессии остановились. Вест Аркин, который помогал написать некоторые лучшие песни Guns, в мае 1997-го умер от передозировки героина. Ему было тридцать шесть. В августе, не в силах переносить атмосферу в группе, из Guns N' Roses ушел Дафф Маккаган, после чего Эксл остался единственным оригинальным участником группы.

В начале 1998-го сессии «Democracy» переехали на «Rumbo Sound», где рабочие развесили гобелены, установили цветное освещение и прочие атрибуты звездной жизни. Мэтт Сорум был уволен и заменен ударником Джошем Фризом. Заменой Слэшу стал Робин Финк, участник индастриал-рок-группы Nine Inch Nails. Диззи Рид и Пол Хьюдж остались в группе. На смену Даффу пришел Томми Стинсон из The Replacements. Новым продюсером стал Юс (Мартин Гловер). «Geffen» отчаянно нуждались в хитовой записи, чтобы лейбл не стал жертвой корпоративной мясорубки. Экслу объяснили, что на карту поставлена судьба группы, и дали ему миллион долларов аванса, пообещав еще миллион в качестве бонуса, если альбом будет закончен к марту 1999-го.

Бонусные отчисления были обещаны и Юсу, чего обычно не случается, но никакие силы не могли заманить Эксла на «Rumbo Sound». Юс приехал к Экслу в Латиго-каньон и отметил полную изоляцию, в которой тот жил. Эксл заявил, что не готов делать альбом прямо сейчас. Так что Юс ушел и был заменен Шоном Биваном, который сотрудничал с Nine Inch Nails и Marilyn Manson. Биван начал работать с группой, пытаясь склеить наброски и фрагменты в связные инструментальные треки. Они покупали или брали в аренду все новые компьютерные системы; затраты выросли до космических. Пять дней в неделю курьеры привозили пленки с новыми миксами Экслу в Малибу, но он чаще всего никак их не комментировал. Иногда студия простаивала неделями. Но к концу года накопилось более тысячи аккуратно подписанных пленок и дисков с музыкой.

Давление на руководителей «Geffen» усиливалось. Председатель «Universal Music Group» Эдгар Бронфман звонил руководству лейбла каждую неделю и все больше злился, поскольку у лейбла до сих пор не было даты выпуска альбома, в который они уже вложили миллионы. Даг Голдштейн предложил выпустить живой альбом Guns N' Roses, чтобы снять часть давления с Эксла. Много энергии ушло на разбор старых концертных записей вплоть до клубных выступлений 1986-го в Лондоне. Но их оказалось недостаточно, чтобы спасти более сотни сотрудников «Geffen». В январе 1999-го, когда «Universal» уступил «Geffen Records» «Interscope Records», работников «Geffen» уволили. Теперь получение записи от Guns стало проблемой Джимми Айовина, президента «Interscope». Говорили, что Эксл Роуз расстроился из-за увольнения людей, с которыми работал более десяти лет, и в молчаливом протесте бойкотировал студию. Крайний срок выпуска «Chinese Democracy» в марте 1999-го прошел незаметно.

16 марта 1999 года Guns N' Roses удостоились бриллиантового альбома за пятнадцатимиллионные продажи «Appetites for Destruction». Эту награду в Нью-Йорке получил Стивен Адлер.

В 1999 году Джимми Айовину удалось сдвинуть дело с мертвой точки. Тем летом Guns N' Roses выпустили первую новую песню за восемь лет. Индустриально звучащая «Oh Му God» предназначалась для саундтрека к «Концу света», очередному боевику с Арнольдом Шварценеггером, и даже была представлена Экслом на MTV. Вновь появилась надежда на скорый выход «Chinese Democracy», но песня оказалась скучной, едва пробилась на радио и была описана в прессе как очередное разочарование от группы, которая подвела своих фанатов и саму себя. Позднее в этом году Эксл дал журналу «Rolling Stone» дюжину треков с «Chinese Democracy» для предварительного прослушивания. Журнал вежливо, но холодно отзывался о ранних версиях «I.R.S»., «Catcher in the Rye» и «The Blues». Сообщалось, что выход альбома ориентировочно намечен на лето 2000-го.

Ожидаемый многими живой альбом Guns N' Roses вышел в ноябре 1999-го. «Live Era 1987–1993» представлял собой двойной диск с двадцатью двумя песнями. Эксл и бывшие участники Guns сводили и дорабатывали треки порознь, общаясь через менеджеров и персонал. В альбоме содержалось много треков с туров «Illusion» с фоновым шумом южноамериканских стадионов, но он не передавал исступленной жестокости молодой группы, игравшей в забитых клубах. (Арт-директор пытался компенсировать недостаток драйва репродукциями уличных флаеров GN'R 1985-го года.) Песни вновь, не считая пары ярких номеров с «Appetite», почти не получили ротации на радио, а обзоры были не особенно восторженными. Эксл запретил бывших участникам группы рекламировать альбом и не удосужился этим заняться сам, так что даже в преддверии Рождества продажи составили менее миллиона копий. Это стало шокирующей пощечиной от старых фанатов. Многие считали, что время безвозвратно ушло и аудитория Guns растаяла.

К 2000-му Шон Биван оставил попытки записать «Chinese Democracy». «Interscope» и Эксл сошлись на кандидатуре Роя Томаса Бейкера, который продюсировал ключевые альбомы Queen. Guns переписали все вменяемые фрагменты с новым ударником, Брайаном Мантиа, бывшим участником Primus. Затем Эксл нанял Бакетхеда, стеснительного виртуоза метал-гитары, появлявшегося на публике в пластиковой маске и ведерке из-под жареной курицы известной сети фаст-фудов на голове. В таком составе Guns N' Roses переписали треки для Бейкера.

Izzy Stradlin's Ju Ju Hounds и Slash's Snakepit в 2000-м совершили тур по Японии и Европе, и на всех концертах публика молила их сыграть старые песни Guns. Эксл Роуз впервые за последние шесть лет выступил на публике, присоединившись 22 июня в «Cathouse» к Starfuckers Гилби Кларка. Аудитория примерно из трехсот человек взревела, когда на сцене появился Эксл, и он, вдохновленный этим, танцевал изо всех сил, исполняя «Wild Horses» и «Dead Flowers». Для Эксла явно стало облегчением, что люди все еще хотят видеть его змеиные танцы.

В канун Нового года Guns N' Rose выступили в лас-вегасском «House of Blues». Бакетхед и Робин Финк вместе с Экслом заводили толпу. Пол Хьюдж играл на ритм-гитаре. Крис Питтман накладывал эффекты, а Диззи Рид дополнял картину своей игрой. «Мне пришлось пересечь океан ужаса, чтобы предстать сегодня перед вами», — сказал Эксл публике. Затем группа зарядила «Nightrain», и пол затрясся. Музыканты сыграли много песен с «Appetite», исполнив в том числе «Think About You» — впервые с 1987 года. Также прозвучало и несколько новых треков: «Oh My God», «Silkworms», «The Blues» и «Chinese Democracy», которую, как объяснил Эксл, он написал после просмотра фильма «Кундун». Бакетхед сыграл длинное соло, после чего бросал в толпу розы из контейнера «KFC». В конце шоу Эксл поблагодарил 1800 фанатов, все еще пребывающих в прострации, и пожелал им счастливого Нового года.

Две недели спустя GN'R выступили для 200 000 зрителей на «Rock in Rio III». Когда тысячи людей стали выкрикивать имя Слэша, Эксл ответил: «Да-да, все правильно. Я знаю, вы разочарованы, что некоторые из музыкантов, которых вы знаете и любите, сегодня не могут быть с нами… Но, что бы ни говорили, мои бывшие друзья старались изо всех сил… делали все, что они могли… так что я сегодня не должен тут стоять!., и я отвечу: ПОХРЕН!»

После этого был анонсирован тур по Европе, и билеты на некоторые шоу разошлись даже без рекламы, но затем тур отменили без объяснения причин. Затем европейский тур был объявлен вновь — и снова отменен. Планировавшийся DVD с концерта в Лас-Вегасе также остался лежать на полке.

Март 2001-го. Чтобы попытаться закончить работу на «Chinese Democracy», «Interscope» привлекли Тома Зутаута. Он был единственным человеком, которому когда-либо удавалось вытянуть музыку из Guns N' Roses, и ему пообещали крупный бонус, если альбом будет готов к концу 2001 года. Диски с разными инструментальными дублями доставляли Экслу почти каждый день. В какой-то момент пригрозил уйти Бакетхед, и его пришлось задабривать. Он заставил Эксла отвезти его в Диснейленд и потребовал, чтобы студия построила курятник из проволочной сетки, где Бакетхед затем прописывал свои соло. Для работы над вокальными треками Эксла, которые казались последним препятствием к выпуску «Chinese Democracy», был нанят продюсер Грег Уоттенберг. Грег прождал шесть мучительных недель, чтобы встретиться с Экслом, после чего был удостоен лишь двадцатиминутной беседы в студии в четыре утра. Уоттенберг отправился домой. Рухнули башни Всемирного торгового центра, и все изменилось, но даже это событие не смогло пробить панцирь, в котором прятался от мира Эксл Роуз. И Том Зутаут, и Рой Томас Бейкер к Рождеству уже оказались не у дел.

В конце 2001-го Guns N' Roses дали два концерта в Лас-Вегасе. Эксл пообещал: «Мы сыграем четыре или пять новых песен, но пока не будем доставать свои большие пистолеты». Слэш со своей новой женой, Перлой Феррар, пытались попасть на предновогоднее шоу, но были грубо остановлены у прохода за сцену. Это было серьезным оскорблением. Даг Голдштейн упоминал об инциденте в прессе: «Мы не знали, с какими намерениями пришел Слэш. Эксл очень нервничал из-за этих шоу, так что мы решили не рисковать». Во время концертов начались проблемы с звуковыми мониторами, и Эксл сбежал со сцены. Когда все наконец заработало, «дядя Эксл» (как он сам себя называл) сел на край сцены и словно невидимый зритель смотрел, как группа играет старые песни.

В начале 2002 года Эксл вновь заставил группу переписать все новые песни. Пол Хьюдж ушел и был заменен Ричардом Фортусом. Тем летом Guns N' Roses дали несколько аншлаговых (и хорошо принятых) концертов в Японии и Европе. Сорокалетний Эксл Роуз появился на сцене в спортивной кофте и с африканскими косичками под банданой. Он не выглядел на сорок, и в прессе поползли слухи, что он делал пластические операции, а также пересадку волос. 23 августа на фестивале «Leeds» в Англии Эксл публично высказал протест против комендантского часа: «Я проделал весь этот сраный путь до сраной Англии не для того, чтобы какой-то сраный ублюдок велел мне убираться домой. [Громкие аплодисменты.] Последние восемь летя вижу в прессе только дерьмо, дерьмо, дерьмо и еще раз дерьмо: „Эксл то", „Эксл это". Но раз уж вы хотите продолжения, и я хочу продолжения, посмотрим, что получится. Так что, ребята, не ввязывайтесь в неприятности и все такое. Постарайтесь хорошо провести время!»

Во время «Patience» Эксл заметил кого-то в футболке с надписью «Где же Слэш?». «Он у меня заднице, — закричал Эксл. — Вот где Слэш! Дебил! Вали домой!»

Группа закончила мини-тур выступлением на забитом до отказа лондонском стадионе «Wembley» с Weezer на разогреве. Дядя Эксл поведал публике, что у Guns есть два новых альбома, готовых к выходу. Какое-то время он разглагольствовал, после чего спросил Томми Стинсона, не похожи ли его слова на демагогию. Затем Эксл почувствовал себя плохо, так что на «Nightrain» и «Paradise City» его место занял Себастьян Бах и закончил шоу.

29 августа 2002 года Guns N' Roses неожиданно появились на «MTV Video Music Awards». После «Jungle» группа впервые исполнила новую песню «Madagascar» и завершила выступление, сыграв «Paradise City». Эксл заканчивал мини-сет с закрытыми глазами и воздетыми руками, словно в трансе. Он дал короткое интервью Курту Лодеру из MTV и покинул здание.

Роберт Джон делал снимки Guns N' Roses с самого рождения группы, но теперь Эксл начал на него жаловаться. «Ему не нравилось, как он выглядит на фотографиях, — рассказывал Роберт Джон. — Но он изменился, набрал несколько фунтов. Люди ведь становятся старше. Эксл говорил, что снимки слишком светлые, хотя я фотографировал без вспышки. Джина Киркленда, ужасного фотографа, который снимал Guns почти так же долго, как я, он уже к тому времени уволил.

Затем я начал работать с Мэрилином Мэнсоном, и Эксл заявил: „Единственная причина, по которой Мэрилин с тобой работает, — он питается через тебя моей энергией". Понимаете, чтобы я ни делал, это всегда касалось Эксла. Меня такое отношение начинало нервировать. Весь мир Эксла стоял на том, что его работники лижут ему задницу и говорят, что он прав. Но мне-то платил не он, так что я мог высказать Экслу свое мнение. И я прямо заявил, что парень с ведром на голове смотрится охрененно странно и что я не вижу в этой группе никакого запала. Они просто переигрывали нота в ноту старые песни.

Вдобавок теперь я общался с Экслом через его домработницу. „Нам нужно это, нам нужно то". Служанка, домработница — не знаю, не важно. Но не припомню, чтобы она являлась частью организации. По-моему, она была няней его бывшей подружки. К тому же, она никогда не передавала ему мои послания.

В определенный период в 2002-м я не видел Эксла полгода, и он изменился. Он выглядел по-другому, странно себя вел. За ним ходила толпа психологов, которые говорили ему, что делать. Шэрон из Седоны накладывала чары на вещи, чтобы они не могли навредить драгоценной энергетике Эксла. Ну просто ни в какие ворота».

В конце концов Роберт Джон договорился с Экслом о продаже всех его фотографий — тысяч снимков, сделанных с 1984 года. Роберт привез архивы к Экслу домой и стал ждать чека. Чек так и не пришел, и в итоге Роберту Джону пришлось судиться с Экслом, чтобы получить деньги за годы своей работы с Guns N' Roses.

7 ноября 2002 года. Первый североамериканский тур Guns N' Roses за десять лет начался с беспорядков в Ванкувере: самолет Эксла задержался и промоутер отменил первый концерт. Подростки разбили пару окон, затем прибыли копы и учинили расправу. Бакетхед расстроился, увидев, как подросткам выбивают зубы. Но остаток месяца прошел хорошо, не считая пары неполных залов в небольших городах. 5 декабря группа сыграла безупречный концерт в Медисон-сквер-гарден. После этого Эксл со своим окружением поехал веселиться, но на входе в ультрамодный шикарный ночной клуб «Spa» его грубо остановили: на певце была меховая куртка, а в клубе существовал строгий дресс-код, запрещавший ношение меха. Униженный и злой, Эксл вернулся в отель. На следующий день, вместо того чтобы выступать в Филадельфии, он остался в номере и смотрел по телевизору баскетбольный матч. В одиннадцать вечера, когда обе разогревающие команды отыграли, а Эксл так и не прибыл из Манхэттена, филадельфийское шоу было отменено. В воздух полетели стулья; зажглись фаеры. Прибыла полиция. Остаток тура был отменен промоутером.

В 2003 году Слэш, Дафф Маккаган и Мэтт Сорум начали репетировать вместе для группы, которую назвали Reloaded. Они звали петь Себастьяна Баха, но тот отказался. В мае на место вокалиста был утвержден Скотт Вейланд, бывший участник Stone Temple Pilot. В июне к ним присоединился гитарист Дэйв Кушнер, и группа была переименована в Velvet Revolver. Они дали первое выступление в Лос-Анджелесе с программой злых каверов, которые всем снесли крышу. Дафф Маккаган говорил, что Velvet Revolver — группа, о которой он всегда мечтал.

Тем летом «Geffen Records» сообщил Экслу Роузу, что лейбл выпускает альбом лучших хитов Guns N' Roses. Эксла это не устраивало, и через Дага Голдштейна он пообещал доделать «Chinese Democracy» до конца года, если компиляция не будет выпущена. Лейбл согласился, но так и не получил новой записи. В феврале 2004 года «Geffen» наконец поставил крест на студийных сессиях группы. Бюджет «Chinese Democracy», по слухам, и так был раздут до 11 миллионов долларов.

Бакетхед ушел из группы.

В марте 2004-го «Geffen» выпустил «Greatest Hits», несмотря на протесты Эксла и его судебный иск, который был отклонен судом. Для всех стало сюрпризом, что диск стремительно разошелся тиражом в два миллиона экземпляров. Он попал на первую строчку английского и многих европейских рынков, а также стартовал с третьего места в чарте «Billboard». Продажи «Appetite for Destruction» тоже подскочили, как и однодисковой компиляции «Use Your Illusion», которую «Geffen» выпустили в 1998-м. (В этой версии были вырезаны все ругательства, так что она могла продаваться в «Уолмарте» и других консервативных сетях.)

Весной 2004 года вышел первый альбом Velvet Revolver «Contraband», и группа отправилась в тур, играя концерты по клубам. Музыка на «Contraband» (и последовавшем спустя три года «Libertad») была необыкновенно мрачной, возможно, из-за расшатанной психики бывших наркоманов и алкоголиков, разменявших пятый десяток. Их лучшие годы остались позади, и они знали, что ничего не вернуть.

Стивен Адлер оживил свою группу Adler's Appetite и гастролировал по Европе. Адлер поселился в Лас-Вегасе; после вызванного кокаином инсульта его речь была неразборчивой. В 2005-м он признавался (фанатскому веб-сайту «Metal Sludge»), что до сих пор иногда курит крэк, но пытается завязать, и живет припеваючи на отчисления за песни GN'R.

Иззи Стрэдлин вернулся в Индиану — к удивлению всех, кто помнил, с каким презрением он отзывался о своем родном штате.

Слэш жил со своей женой Перлой и двумя детьми (Лондоном и Кэшем) в долине Сан-Фернандо. После десятилетий наркозависимости у Слэша были серьезные проблемы с сердцем, и в 2000-м году ему имплантировали кардиостимулятор. Дафф Маккаган со своей женой Сьюзан Холмс и двумя дочерьми остался в Лос-Анджелесе. Обстановка в турах Velvet Revolver вновь заставила их обоих окунуться в пучину наркозависимости, но впоследствии они снова бросили. (Мэтт Сорум тоже лечился в клинике вместе с Даффом.)

В январе 2005 года Эксл Роуз объявил, что изданием песен GN'R теперь ведает «Sanctuary Records». Руководитель «Sanctuary» также занялся менеджментом Guns, после того как Даг Голдштейн ушел или был уволен Экслом по неизвестным причинам. Восемь месяцев спустя Слэш и Дафф Маккаган подали на Эксла в суд, поскольку прекратили получать отчисления от Guns N' Roses. Юристы Эксла утверждали, что обвинения ошибочны, и Эксл подал встречный иск против Слэша.

В мае 2005 года Guns N' Roses образца XXI века устроили неделю прекрасных выступлений в Нью-Йорке. Это были небольшие концерты, на которые толпами шли и фанаты, и критики. Группа исполняла «Madagascar» и другие новые песни, но в основном переигрывала старый материал. Эксл попал в заголовки нью-йоркских газет, подравшись в ночном клубе с модным дизайнером Томми Хилфигером.

В начале 2006-го несколько песен с «Chinese Democracy» через веб-сайт фан-клуба просочились в Интернет. Новые песни — с жужжанием, электронными ритмами и органными вариациями на клавишных — звучали сильно, грандиозно и сыро. Самой лучшей из них была «Better», хотя некоторые радиостанции скачали «I.R.S.» и в феврале начали крутить ее в эфире, пока менеджмент группы не положил этому конец. Однако ни одна из песен не дотягивала до раннего творчества группы, и люди начали понимать, почему выход нового альбома Guns так затягивается.

Судебные разбирательства с оригинальными участниками группы продолжились в 2006-м. Однажды Слэш нанес спорный ночной визит в дом Эксла, после чего Эксл через публициста сделал заявление, в котором говорилось, что Слэш признал за Экслом права на все, что они делали за эти годы. Также в нем утверждалось, что Слэш называл Даффа Маккагана тряпкой, а Скопа Вейланда неудачником. Взбешенный Вейланд ответил Экслу на сайте Velvet Revolver: «Купи себе новый парик, ублюдок!.. А, черт, вот же он! Ты жирный бо-токсный ублюдок в парике».

Май 2006-го. Guns N' Roses объявили о мировом туре, начавшемся с четырех выступлений в «Hammerstein Ballroom» в Нью-Йорке (бывшем «Ritz», где Guns часто выступали). Билеты на эти концерты (16 ООО мест) разошлись в мгновение ока. В первый же вечер фанаты узнали, что теперь у Guns три гитариста: Бакетхеда заменил Бамблфут, он же Рон Таль; его поддерживали Роберт Финк и Ричард Фортус. Эксл, в кожаной рубашке и с большим серебряным крестом на груди, начал вечер с «Welcome to the Jungle». Косички у него на голове были собраны в хвост, а рыжие борода и усы придавали ему свирепый вид ирландского полководца. Толпа слово в слово повторяла за ним тексты песен. Еще громче публика взревела, когда на пять песен из-за кулис вышел Иззи Стрэдлин. Короткие волосы Иззи прикрывала бандана, а сам он казался не меньше других удивленным тем, что вновь стоит на сцене с Экслом. Зрители в первых рядах заметили, что во время исполнения «It's So Easy» в глазах у Иззи стояли слезы.

Вся толпа пела знакомые песни хором, и, как писали в «The New York Times», это было «потрясающее зрелище». Фанаты внимательно слушали новые песни, пытаясь разобраться в «Madagascar» и «The Blues». Позднее на сцену вышел Себастьян Бах, который исполнял роль второго вокалиста, спев «Му Michelle», когда Эксл ушел со сцены. Эксл при всех поблагодарил Баха за то, что тот убедил его снова отправиться в тур. С тех пор Бах часто ездил вместе с Guns N' Roses в качестве адъютанта или запасной рок-звезды, вступая в случае необходимости.

Далее Guns отправились в Европу, начав с Испании. В июне они дали концерт в Стокгольме, после которого Эксл веселился с группой блондинок в «Cafe Opera». Вернувшись в три ночи в отель «Берн» пьяный в хлам, он начал пререкаться с молодой женщиной. Охрана попыталась вмешаться. Эксл разбил зеркало и ударил охранника по ноге. Полицейские бросили певца в тюрьму. На следующий день эта история попала в заголовки газет, а Эксл отделался штрафом в 5000 долларов.

В сентябре 2006-го начался успешный североамериканский тур Guns. Многие шоу открывали рэп-рокеры Papa Roach. Ударник Брайан Мантиа был заменен Фрэнком Феррерой. Цель тура состояла в том, чтобы заработать денег для завершения альбома и остаться на плаву, поскольку лейбл отказывался обсуждать рекламу и съемку видео, пока у него на руках не будет готового альбома.

Сентябрьское лос-анджелесское шоу (вообще-то проходившее в Сан-Бернардино) стало первым домашним выступлением группы за четырнадцать лет. Были распроданы все билеты, и концерт получил уважительные, хоть и смущенные отзывы, словно речь шла о лучшей трибьют-группе Guns N' Roses в мире. После выступления Эксл закатил у себя дома в Малибу роскошную вечеринку, на которой в своем бильярдном зале проиграл для гостей полную версию альбома «Chinese Democracy». Он сказал, что в Нью-Йорке над альбомом работает опытный инженер Энди Уоллес, который сводил «Nevermind» Nirvana. Мерк Меркуриадес поведал «Rolling Stone», что запись будет готова к концу 2006-го. В следующем месяце Эксл уволил Мерка. «Chinese Democracy» так и не вышел.

В конце года обанкротился и закрылся «Tower Records», поскольку дети больше не хотели платить за музыку, предпочитая скачивать или копировать ее. Эксл был шокирован и беспокоился, останутся ли еще магазины, чтобы продавать «Chinese Democracy» — если он когда-нибудь выйдет. Позднее в открытом письме к фанатам на сайте группы Эксл писал: «Сказать, что создание этого альбома стало долгим и непостижимым странствием, будет недостаточно». Также он намекал, что альбом выйдет в марте 2007-го.

Этого не произошло. Два месяца спустя в Интернет снова «просочились» записи. Большая часть треков оказалась ремиксами доступной ранее музыки, и критики заскучали. Лето Guns провели, выступая в Мексике, Австралии и Японии. Эксл работал с Себастьяном Бахом над его сольным альбомом «Angel Down», который вышел в конце 2007-го. Три дуэта, которые Эксл исполнил с Бахом, стали его первыми записями за много лет. В конце года, когда ветра Санта-Аны подули на запад, Экслу пришлось вооружиться садовым шлангом, чтобы спасти свое поместье в Малибу, которое едва не стало жертвой пожаров, спаливших тысячи акров в южной Калифорнии. Часть крыши сгорела, но дом, как и его безжалостный владелец, выжил.

Весной 2008-го распались Velvet Revolver: Скотт Вейланд, отпущенный под залог в 40 000 долларов после ареста на шоссе за наркотики, оставил группу, чтобы вернуться в Stone

Temple Pilots. Вейланд и Мэтт Сорум публично судились, и Слэш заявил, что они устали от «неуправляемого поведения Вейланда на сцене и его личных проблем». Не говорилось, кто станет ему заменой, и поползли слухи, что Эксл Роуз, который испытывал серьезные финансовые затруднения, собирается вновь собрать оригинальный состав Guns N' Roses, чтобы устроить последний грандиозный тур. Пресса хотела услышать по этому поводу комментарии Эксла, но журналисты не могли его найти, а на их звонки никто не отвечал.

Для многих Эскл Роуз оставался загадкой. Каждый его шаг попадал в заголовки американских газет. Кое-кто считал его воплощением нарциссизма и невротического отчуждения. Его надоевшая возня с «Chinese Democracy» убедила некоторых, что альбом не выйдет никогда. Старым фанатам Guns хватало «Appetite for Destruction», и они не хотели, чтобы альбом выходил. Они были убеждены, что лучше дать великой группе умереть с достоинством.

Остальные придерживались другой точки зрения. Для них Эксл был героическим артистом, которого интересовали не деньги или слава, а лишь достижение музыкального совершенства любой ценой. Том Зутаут публично защищал Эксла перед критиками, утверждая, что решения Эксла всегда «мотивированы искренним желанием сделать каждую запись соответствующей его собственным высоким стандартам».

Все, кто когда-либо любил Guns N' Roses, ждали, что же будет дальше.